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La construction de la femme fatale :
les multiples scénarios masochistes
de Lola Montes

Gaylyn Studlar

NOTE DE L'EDITEUR

Traduit de 'américain par Michelle Herpe-Voslinsky

Plus elle est cruelle et infidele, plus elle le
maltraite, plus elle joue avec lui gratuitement et
plus elle est dure, plus elle fouette son désir et
s’assure son amour et son admiration. Il en a
toujours été ainsi, depuis I'’époque d’Héléne et de
Dalila, jusqu’a Catherine la Grande et Lola
Montes.

(Leopold de Sacher-Masoch, La Vénus a la
fourrure?)

Les hommes se damnent pour t’offrir des trésors.
(Chanson de M. Loyal, Lola Monteés)

Lola Montés est un film d’une étrangeté surprenante. Son atmosphére est étrangement
morose pour un spectacle en couleur sur grand écran du milieu des années cinquante,
son ton est étrangement moderne pour un genre ostentatoire (un film historique en
costumes), et pour la derniére réalisation de la prestigieuse carriére de Max Ophuls,
C’est une ceuvre étrangement excentrique et extréme... L’étrangeté de Lola Monteés
persiste, malgré la présence de nombreux thémes et figures de style caractéristiques du
film ophulsien. Comme Susan White le souligne, on y retrouve :
la figure manifeste du metteur en scéne [...] 'amour frustré d’'un Roi pour une

roturiére [...] le commerce de la femme a I'intérieur et a 'extérieur du mariage, [...]
[et un décor de] coulisses.?
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On pourrait méme inclure a cette liste une ronde d’amants réels ou potentiels, une
musique lancinante, et le travail de caméra implacablement agité d’Ophuls... Ces
ressemblances, et d’autres avec les films précédents d’Ophuls prétent une certaine
familiarité a Lola Monteés ; néanmoins, 'expérience du spectateur renforce décidément
son sentiment que la derniére ceuvre d’Ophuls demeure étrange - et « difficile » par
I'articulation de son sujet, de son style et de sa structure narrative. Cela peut étre
attribué en partie aux circonstances de la réalisation du film, et aux compromis
qu’Ophuls fut obligé de faire, le plus célébre étant le choix de Martine Carol pour le réle
de Lola’. Pourtant, méme si ces complications pour 'auteur entrent dans |’étrangeté du
film, j’avancerai que ses qualités « difficiles » ne peuvent étre comprises qu’a travers les
stratégies visuelles et narratives surdéterminées qu’il emploie, pour traiter du pouvoir
et de la sexualité. Ces stratégies ont beaucoup en commun avec celles de ce que j'ai
appelé « 'esthétique masochiste »*.

Parmi ces stratégies, I'une des plus importantes est la représentation de la femme a
travers deux récits qui se recoupent ou s’entremélent. Ensemble, ces deux récits
forment un discours cinématographique parfois complémentaire, et cependant souvent
contradictoire, sur la signification d’un désir féminin aberrant. Ils trouvent un point de
rencontre déconcertant dans le corps de Lola Montés (Martine Carol), le protagoniste
féminin qui les relie. Le déploiement sexuel de son corps est littéralement le sujet de
ces deux récits, les événements de 'un étant souvent remis en scéne dans I’autre en des
termes visuels et auditifs radicalement différents. Ainsi, ces deux narrations créent des
ambiguités textuelles qui compliquent la représentation du féminin - tout en assumant
des ambivalences historiques et esthétiques, dans leur analyse conjointe des problémes
d’identité sexuelle et de pouvoir.

Le récit qui ouvre Lola Monteés est une représentation de cirque, ou le personnage-titre
est commercialisé comme I’attraction vedette du « numéro le plus sensationnel du
siécle ». L’autre récit, marqué comme provenant du point de vue de la femme, est
constitué de flashs-back éveillés par I'état de fievre et de mauvaise santé de Lola, et par
la question indiscréte, bien qu’autorisée, que lui pose une spectatrice : « La Comtesse se
souvient-elle encore du passé ? » Les souvenirs personnels de Lola sont alors visualisés
pour le public du film grice a des retours en arriére intermittents sur sa vie.

Dans le récit axé sur le cirque, M. Loyal (Peter Ustinov) ne tarde pas a identifier Lola
comme une « femme fatale » notoire. Des simulations des épisodes scandaleux de la vie
de Lola sont présentées a travers le numéro de trapeze, les « tableaux vivants », les
ombres chinoises et autres attractions. Ces épisodes sont ou ne sont pas fondés sur des
« faits », mais ils la présentent constamment au public comme une femme qui a aimé et
vécu ainsi qu'il lui plaisait, fait son « ascension » dans le monde en association avec des
amants de plus en plus célebres et puissants, et en méme temps ruiné des hommes...
Son incarnation la plus directe de la « femme fatale » est 1’épisode ou figure un célébre
lutteur, que I'on voit d’abord en ombre chinoise. Le meneur de jeu raconte I’histoire : le
champion de lutte, ’homme le plus fort de son pays, est avili par son amour pour Lola.
1l est obsédé par elle mais elle le rejette ; il persiste dans ses attentions en devenant son
garde du corps. Accompagné par les battements de la musique de cirque, 'homme
s’avance. Tandis que M. Loyal raconte la scéne, la caméra offre un gros plan du torse nu
du lutteur, couvert du nom de Lola grossiérement tatoué. Il a transformé son corps en
un manifeste de son échec a l'attirer et a la retenir. Comment et pourquoi ce signe
masochiste d’'une obsession est né, nous n’en avons aucune idée. C’est sans doute une
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invention du meneur de jeu qui, lorsqu’il a proposé un contrat a Lola, lui a promis que
le cirque lui inventerait des scandales a jouer si les événements de sa vie ne
fournissaient pas assez de matiére a consommation publique... En tout cas, cet épisode
répond au stéréotype culturel de la « femme fatale »: elle a besoin de victimes
masculines.

Lola est d’abord présentée assise sur un piédestal au milieu de la piste. Elle est
resplendissante dans une robe dorée trés ouvragée ; elle est coiffée d’une tiare d’or. Elle
reste absolument immobile au milieu de mouvements continuels : des lustres et une
couronne en or montent et descendent au-dessus de la parade. La couronne est typique
du symbolisme manifeste qui gouverne les représentations du cirque, mélé a des
raccourcis et des déplacements surréalistes ainsi qu’a un choix de couleurs criardes. De
nombreux acrobates, jongleurs et clowns nains évoluent avec vivacité autour de Lola.
Certains sont Lola: Lola en costume de danse rouge est multipliée par vingt pour
devenir autant de jongleuses en lignes paralléles. Sa téte est multipliée par cinquante,
sous forme de tirelires sur des batons pour récolter la monnaie du client. Tandis que la
caméra s’approche et commence a tourner autour de la « vraie » Lola, le meneur de jeu
pose des questions au public. Pour vingt-cinq cents, les spectateurs peuvent aussi
« s’approcher » du mystére de la femme scandaleuse. Le meneur de jeu rejette quelques
questions comme déplacées ou hors de propos - puis il en choisit une, concernant le
nombre des amants, pour lancer « la parade des amants » : des acrobates qui sautent et
font des culbutes devant Lola et vers la caméra.

La subjectivité de Lola, telle qu’elle est représentée par ce spectacle, se conforme - en
tant qu’objet de pur fantasme masculin - 4 des notions de désir pervers omniprésentes
au XIXe siécle... Ainsi, le récit du cirque construit la femme selon une politique alors
familiére de différenciation des sexes. Cette politique est illustrée par les remarques de
Séverin, le héros de fiction de La Vénus a la fourrure de Sacher-Masoch :

Malgré les progres de la civilisation, la femme est restée telle qu’elle était le jour ot

les mains de la Nature 'ont fagonnée. Elle est comme un animal sauvage, fidéle ou

infidele, bonne ou cruelle, selon les impulsions qui la dirigent... L’homme, méme

quand il est égoiste ou méchant, vit selon des principes ; la femme n’obéit qu’a ses

sentiments.®
Dans Idols of Perversity, Bram Dijkstra explique que 'assimilation de la femme a I’animal
est devenue endémique dans la culture euro-centrée de la fin du XIX¢ siécle, au point
que des « suggestions de la nature animale de la femme pouvaient méme se rencontrer
dans les maisons américaines les plus bourgeoises. » Relayant l'idée que «la
dégénérescence était inhérente a la nature féminine », les « actions viles » et les
« tendances intensément érotiques » des femmes étaient liées en tout, de I'art visuel au
discours médical. Une fois déchainées, les « passions primaires » des femmes les
entrainaient loin du contrdle civilisateur des hommes. Les possibilités qui en
résultaient étaient effrayantes pour certains, mais pour d’autres extrémement
fascinantes, comme en témoignent des expressions courantes®. Dans ce climat sensuel,
Lola joue le rdle du matériau brut a partir duquel un stéréotype culturel, étayé par les
fantasmes masochistes masculins, fournit la femme transgressive absolue : la « Vénus a
la fourrure » qui combine I'ange et la béte, I'idéal divin enveloppé de fourrures qui
expriment littéralement sa nature animale.

C’est pourquoi le « scénario » prévisible du masochisme masculin forme la référence-
clé du film pour « énoncer » I'impact spectaculaire de Lola Montes. Plutét qu’un simple
reflet des sensibilités symboliques du XIX® siécle, Lola Montés offre un examen critique

1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 34-35 | 2001



La construction de la femme fatale : les multiples scénarios masochistes de L...

de la figure féminine double, que requiert au fond de ces sensibilités la
psychodynamique de la perversion masochiste. L’'idéal protagoniste féminin du
scénario masochiste représente une force maternelle envisagée avec ambivalence. Dans
le fantasme, elle assume la fonction phallique du pére mais doit aussi satisfaire
I'objectif masochiste de la re-fusion symbiotique avec la mére orale. En fétichisant la
femme punissante, le masochiste s’efforce de reconstruire la figure maternelle de
I'absence et de la présence imprévisibles comme une inséparable plénitude’. En
conséquence, le fantasme masochiste est structurellement fondé sur une dialectique du
mouvement et de la stase. Ainsi, dans La Vénus a la fourrure, Séverin déclare qu’il
cherche

une maitresse tyrannique [...] qui change insolemment et capricieusement de favori

selon son humeur [...] Rien ne peut plus attiser ma passion que la tyrannie, la

cruauté et surtout I'infidélité d’une belle femme.?
Le mouvement féminin- vers d’autres hommes - humilie sexuellement le maéle
masochiste, mais & un niveau plus profond, il est nécessaire pour écarter la visée
inconsciente du fantasme, une re-symbiose désirée mais dangereuse.

L’incarnation de la « femme fatale » par Lola dépend d’une dialectique semblable de
mouvement et de stase. Les va-et-vient de Lola dictent la structure du film - le cirque
étant 'articulation masculine la plus soutenue d’un effort pour déplacer son énergie
dynamique vers la mise en scéne. Contrbler son mouvement, c’est contrdler sa
sexualité. Ce qu’exprime sa premiére rencontre avec le meneur de jeu: « Cessez de
marcher comme cela, restez tranquille!», lui dit-il alors qu’elle arpente
vigoureusement la piéce (et ’écran). Pourtant, en méme temps, ce n’est pas pour son
talent qu'’il veut I'engager, mais pour sa « vitalité ».

La puissance de cruauté de celle-ci est surtout traduite par le nombre de ses amants,
qui indique son refus d’étre attachée a un seul homme. Dans la séance de questions/
réponses du cirque, on entend la voix d’une spectatrice anonyme crier : « Pourquoi ne
restiez-vous jamais avec vos amants, M™ la Comtesse ? » Le meneur de jeu répond pour
Lola : « Parce que les femmes fatales ne restent pas, ne restent nulle part. » Quand elle
rejoue son passé, on élude ses raisons de quitter les hommes. Par exemple, la fin de son
premier mariage est attribuée a son rejet de la vie de famille et a son désir de devenir
danseuse. Ce qui contraste avec le flash-back de Lola, qui révele qu’elle a été maltraitée
physiquement et moralement par son mari, qu'elle a dii se battre avec lui pour
s’échapper du foyer.

Dans la représentation de cirque, une atmosphére de masochisme maile est créée pour
commercialiser la femme énergique, pleine de vie - 4 la fois comme une force aberrante
de la nature et comme un symbole d’idéalisme romantique. D’abord, le cirque vend au
public la sexualité aberrante de la femme en tant que bestiale et destructrice ; elle est,
comme le déclare le meneur de jeu, « un fauve cent fois plus meurtrier que ceux de
notre ménagerie. » Mais la nature animale de Lola est exprimée bien plus verbalement
que visuellement. Sa beauté sensuelle, extraordinaire, est célébrée par des costumes
flatteurs, révélateurs, ouvragés; et ses qualités féminines deviennent le sujet d’une
chanson soi-disant écrite par un ambassadeur francais qui, aprés avoir aidé a la sauver
des Cosaques, I'a installée dans un nid d’amour... Cette chanson la présente comme
'incarnation des « douze perfections » de la féminité. Malgré ces signes de séduction
féminine traditionnellement passifs, les capacités de cruauté de Lola ne sont jamais
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oubliées car elle est, selon les termes du meneur de jeu: « Un monstre sanguinaire...
aux yeux d’ange. »

La mise en scéne la plus frappante de I'animalité de Lola se trouve dans la derniére
séquence, qui marque la fin du spectacle de cirque et du film. Elle doit littéralement
étre mise en cage avant que les hommes soient autorisés a lui baiser la main. Pour un
dollar ils peuvent, affirme le meneur de jeu, 'approcher « parmi les fauves. » Lola se
tient immobile. Ses bras sont tendus a travers les barreaux de la cage tandis que des
hommes, sur deux rangées (une par main a baiser!) s’avancent. Les clients sont
protégés de la « béte » a qui ils révent peut-étre de se soumettre, mais on a aussi
I'impression que la femme prédatrice, tentatrice, est 'objet d'un hommage rituel. Elle
est un monstre sacré, vénéré par des hommes que fascine l'alliage paradoxal d’une
beauté communément associée au culte de la femme et la promesse d’'une passion
sensuelle, transgressive et animale.

Le meneur de jeu se tient également aupres de Lola, mais il est avec elle dans la cage,
prét a lui offrir une tasse de thé et des paroles consolantes. 1l déclare que le finale
qu’elle vient d’exécuter, un saut défiant la mort depuis les hauteurs du chapiteau, lui a
fait « trés peur » car il ne pourrait vivre sans elle. Ce qui sous-entend que la vraie
victime de sa mort ne serait pas Lola, mais lui... Il parle un langage de victime qui est
celui du masochisme masculin - mais son attitude suggére, comme celle de Séverin
dans La Vénus a la fourrure, qu’en définitive c’est ’homme qui contréle le jeu. Il avait
peur, mais pas assez pour empécher Lola de sauter comme son médecin l'avait
demandé. Ainsi, littéralement autant que symboliquement, c’est le meneur de jeu qui
porte le fouet, non Lola.

On voit bien comment Ophuls, dans les deux récits, crée deux cultures visuelles
distinctes, avec des implications significatives pour 'articulation de I'identité sexuelle
et du pouvoir. Dans les flashs-back de Lola, le film fournit ce qui pourrait d’abord
apparaitre comme un contre-récit pur et simple au scénario du cirque- ou la
psychodynamique du masochisme masculin offre la principale force de construction
d’'une féminité signifiante. Toutefois, dans ces flashs-back, la relation de Lola avec le
stéréotype d’'une « femme fatale », liée au masochisme des hommes, est plus
compliquée qu’une explication de contre-récit ne le laisserait entendre. Parfois les
scénes représentant les souvenirs de Lola sont d’'une teneur analogue aux numéros de
cirque : la vie de famille de Lola enfant, son retour des Indes en Europe a I’adolescence,
son malheureux mariage avec un fils de la petite noblesse écossaise, son aventure avec
le Roi Louis I°F de Baviére... Dans les séquences rétrospectives, elle parle, a la fois par ses
gestes et son discours, un langage proto-féministe qui défend la liberté (pour les
femmes). Mais un tel langage est facilement récupérable dans le discours masochiste.
Les paroles de Lola rappellent souvent celles de la plus fameuse figure de dominatrice
chez Sacher-Masoch, « Wanda » dans La Vénus a la fourrure :

A quoi bon me sacrifier ? Dois-je appartenir & un mari que je n’aime plus, sous

prétexte que je I'ai aimé autrefois ? Non, je ne me refuserai rien, j’aimerai tous ceux

qui m’attirent et je donnerai du bonheur a tous ceux que j’aime. Est-ce si terrible ?°
Comme Wanda, Lola recherche son propre plaisir avec un certain nombre d’amants,
avec Franz Liszt, avec un étudiant allemand qu’elle ramasse sur la route, et avec le Roi
Louis de Baviére. Dans le premier flash-back, nous voyons cheminer le carrosse fermé de
Liszt. Nous le voyons d’abord se pencher a la portiére pour voir ol en est I'itinéraire. 11
rentre dans la voiture. La caméra regarde par une petite fenétre et nous voyons Lola,
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entiérement habillée mais pieds nus, se reposer sur un lit. Nous ne pouvons plus
exercer notre voyeurisme quand Liszt tire un rideau devant la fenétre. A l'intérieur,
quand Lola constate que leur aventure bat de I'aile, Liszt parle du carrosse qui, a-t-il
remarqué, suit le leur... C’est celui de Lola, qu’elle avoue garder toujours dans ces
voyages, pour pouvoir s’« en aller ». Ce commentaire et le carrosse pourraient tenir lieu
de présentation a la « femme fatale » selon La Vénus a la fourrure, qui a I'habitude de
chasser les hommes a « coups de pied » - mais nous ne voyons rien des qualités de cette
« femme fatale » dans ce flash-back ni dans les autres.

Dés cet épisode, il est clair que Lola comprend le contrat social qui régit les relations
hétérosexuelles traditionnelles: c’est 'homme qui doit quitter la femme afin de
préserver la fierté masculine de la possession (et donc, du pouvoir d’abandonner a
volonté). Lola permet a son amant de combler ce désir, et Liszt lui exprime sa gratitude
pour lui «laisser croire que c’est lui» qui s’en va, non elle. Mais il y a une
transgression, jusque dans le fait qu’elle se plie a ces régles... Les amants s’arrétent
pour la nuit dans une auberge. Dans une scéne de comédie, Liszt essaie maladroitement
de se glisser hors de la chambre tandis que Lola semble dormir. Il a presque passé la
porte quand soudain elle lui crie : « Viens m’embrasser. » 1l retourne s’asseoir sur le lit
a coté d’elle, et nous la voyons le persuader adroitement de faire 'amour. Pour le
séduire, elle excite son imagination par une histoire : ils se rencontreront un jour par
hasard, abandonneront quelque temps leurs partenaires du moment et une fois de plus
ils feront 'amour. IlIs s’embrassent et Lola, avec une grice expérimentée, retire la
cravate de Liszt, que la caméra suit discrétement quand elle tombe sur un repose-pied.
Le lendemain matin, les amants se disent un dernier adieu. Leur séparation a peut-étre
préservé la fierté masculine de Liszt, mais c’est Lola qui a régi les modalités de son
départ.

Contrairement aux héroines de Sacher-Masoch, il n’y a pas de preuve que Lola ait
appris le role de la maitresse cruelle. Mais ses souvenirs sont tous marqués par un
mouvement décisif, et tous la désignent comme une femme transgressive, trop active
pour étre contenue par la société traditionnelle ou par un seul homme. En méme temps
son mouvement est défensif, il nait souvent de situations particuliéres aux femmes :
elle fuit les négociations destinées a la marier pour procurer de I'argent a sa mére ; elle
échappe A son premier mari brutal ; elle s’enfuit de Baviére pendant un coup d’Etat...
Bien que les sujets du Roi croient le contraire, nous ne la voyons pas acquérir quelque
pouvoir au dela du contréle de son propre corps.

Le récit du cirque et les flashs-back forment deux discours rivaux sur la femme, et le
déploiement de sa sexualité, que I'on peut utilement comparer aux discours rivaux sur
la femme dominatrice - tels qu’on les trouve dans les romans de Sacher-Masoch comme
La Vénus a la fourrure, et dans I'autobiographie de sa femme Wanda : Confession de ma
viel®, Les écrits fictionnels de Leopold associaient sa femme, dans I'imagination du
lecteur, a ses figures féminines dominatrices. Comme je I'ai écrit ailleurs, le livre de
Wanda est une ceuvre de souffrance, ot il semble qu’elle tente de récupérer la position
masochiste et « féminine » adoptée par son mari dans leur vie privée, et représentée
par les héros de ses romans?.

Comme Wanda, Lola est obligée par les circonstances matérielles de vendre I'histoire de
sa vie (dans ses détails les plus intimes) pour la consommation publique. Ainsi, de
méme que le récit du mariage de Wanda avec Leopold, la représentation humiliante du
passé de Lola dans les scénes parodiques du cirque suggére son statut de victime
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masochiste. Cependant, s’il existe des ressemblances significatives entre Wanda et Lola
dans leur maniere de reconstruire leur subjectivité par le truchement de la mémoire, il
y a une différence notable entre I'histoire de Wanda et le portrait proto-féministe de
Lola tel que le dessine Ophuls. Celui-ci est indifférent aux attentes culturelles touchant
le comportement acceptable de la femme, qui gauchissent manifestement
'autobiographie de Wanda : les souvenirs de Lola sont des créations du film, fournies
par Ophuls en tant que cinéaste.

La représentation qui ouvre et clét le film donne le mot de la fin, quant a I'inévitable
aptitude de la société a contréler la femme transgressive et a en faire un spectacle
«sans danger » pour la consommation. A la fin Lola s'immobilise, tandis que les
hommes approchent pour embrasser une femme dont I’ambition a été de s’associer au
pouvoir, non de le revendiquer. L’élément visuel de la couronne d’or suspendue dans la
scéne d’ouverture suggére quelque chose de la curieuse relation que Lola a entretenue
avec le pouvoir, dont elle a été étonnamment proche - proche de rois et de
révolutionnaires, d’artistes et de sultans. Mais son propre pouvoir a été limité. Au
mieux, il s’est réduit a une négation : le pouvoir d’échapper, de protester, de refuser.
Finalement, elle ne peut refuser le contrat du cirque, elle doit subvenir a ses besoins et
souffrir '’humiliation de rejouer une version parodique de son passé. Néanmoins, la fin
réaffirme combien elle est digne d’étre admirée. Elle est sans peur. Méme quand le
cirque exploite et banalise cette absence de peur qui a caractérisé sa vie tout entiére, il
ne peut la rendre absurde. D’une certaine maniére, la Lola d’Ophuls parvient malgré
tout a triompher enfin, a transcender sa réduction a I’état d’objet destiné a satisfaire les
fantasmes masochistes des hommes.

Quand Ophuls met en scéne la « femme fatale », on pourrait facilement 'accuser de
reproduire ce qu’il dénonce - mais grice aux discours rivaux du film, cette « femme
fatale » est montrée comme un sujet idéologiquement suspect, construit par des
stéréotypes culturels qui mettent en jeu la dynamique du masochisme. Lola Montés est
plus qu’un traité sur les « maniéres de voir » qui ont traditionnellement fait de la
femme un spectacle pour la consommation masculine : c’est une expérience, et une
expérience singuliérement forte. L’hétérogénéité délibérée de la mise en scéne lui
donne une « vitalité » surprenante, conforme a la personnalité de Lola. Intense dans ses
images et 1'étrangeté de son symbolisme, complexe dans ses moyens de raconter
comment le désir personnel d’'une femme est transformé en scandale public, Lola Montés
construit et déconstruit la logique masochiste, et ces impératifs psychologiques qui ont
fait et feront de la « femme fatale » une figure cinématographique si familiére - si
troublante.
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