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Un genre en miettes ? Retour sur |'absence du
film d’horreur dans la Russie soviétique

par Andrei Kozovoi

1895 /
n°55
juin

. . s . . s 2008
Le premier film d’horreur soviétique est projeté lors
d’une soirée privée, fermée aux journalistes. De nombreuses
personnes choquées sont évacuées de la salle, 7 5

le réalisateur lui-méme est tétanisé devant son ceuvre.
A la sortie, & peine a-t-il repris son souffle qu‘on

lui demande de donner ne serait-ce que le sujet de
son film. Pressé de tous cotés, il lache :

« la perte de la carte de membre du Parti ! »

(Histoire drole soviétique)

Le film d’horreur, comme on le sait, se distingue par sa volonté d‘affecter le spectateur,
de lui faire peur. Tirant son origine de la littérature gothique anglaise et allemande du
XVIlI€ siécle, prenant son envol au cinéma aprés 1918, il véhicule une peur particuliere, plus
profonde que celle que I'on éprouve devant un film d’action ou de guerre : la peur de la
mort, d’'une mort violente et grotesque, d'une souffrance inimaginable qui suscite, outre
une anxiété extréme, un sentiment de répulsion. Pire, cette peur se mue en effroi devant
la perspective d'une existence autre, d'une souffrance éternelle, dans ce monde-ci ou
ailleurs. La peur est aussi celle d'une intrusion de I'extraordinaire dans le monde ordinaire,
de la perturbation du cosmos de I'individu, d’une intrusion qui apporte le chaos ; la peur
d'un surnaturel cauchemardesque au sens propre du mot. Ces cauchemars vécus a I'état
d’éveil s'incarnent dans le monstrueux, la créature infame, et se déploient dans le caractére
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morbide, cruel (voire sadique), et plus ou moins explicite de la souffrance engendrée - le
rouge étant une couleur souvent cruciale du film. Le long-métrage peut certes se terminer
par la destruction du Mal : il est alors une catharsis. Ce n'est pas toujours le cas, et l'irrésolution
finale suggeére I'inévitable suite (le fameux sequel). Dans I'absolu, la défaite du Mal n’est
que temporaire. Des archétypes : le vampire, le loup-garou, le revenant, le mort-vivant,
I'enfant possédé ; des personnages : Dracula, le monstre de Frankenstein, Jekyll et Hyde,
Michael Myers, Freddy Krueger et Jason Vorhees ; des lieux : le chateau, le laboratoire,
la maison hantée, le cimetiére ; autant d’éléments appartenant pour des générations de
spectateurs au genre du film d’horreur?.

Le cinéma soviétique aurait totalement ignoré le film d’'épouvante. Josephine Woll, auteur
d’un article récent sur cette question, invoque pour expliquer ce fait un faisceau de raisons
— politiques, idéologiques, économiques, historiques, mais aussi psychologiques : outre la
déconsidération d'un genre « décadent », les monstres de I’écran soviétique n’appartenaient
pas au domaine du subconscient, mais étaient bel et bien réels2. Les anxiétés qui nourrissaient
les films d’horreur américains et britanniques dans les années 1950-1970, écrit Josephine
Woll, n'avaient pas de paralléles en Union soviétique3. Il faut y ajouter des raisons plus
particulierement liées a la perception de la notion de genre : a l'exception du
mélodrame, les catégories filmiques utilisées en Occident seraient absentes des catégorisations
soviétiques?. Le film d’horreur, « film de genre » par excellence, car son succés repose sur
le respect d'un ensemble de codes bien définis, ne pouvait ainsi étre transposé en URSS.
L'importation des films d’horreur étrangers était de son c6té compromise par le déterminisme
des idéologues soviétiques, plus proches de Platon que d’Aristote dans leur interprétation
de la violence a I"écran. Enfin, la création de film d’horreur maison était rendue difficile
pour la simple raison que I'Union soviétique étant « le meilleur des mondes possibles », elle

ne pouvait servir de repaire a I'horreur.

1 Cette tentative de cerner les traits distinctifs d'un genre multiforme et protéiforme s’inspire de deux
ouvrages : la synthése récente de Rick Worland, The Horror Film. A Brief Introduction, Malden,
Blackwell Publishing Inc., 2007, pp. 7 et sqq. ; et I'ouvrage devenu classique de Noel Carroll, Philosophy
of Horror or Paradoxes of the Heart, New York-London, Routledge, 1990, pp. 4-7 et surtout pp. 12-42.
Dans ce dernier, I'auteur s'attarde longuement sur les ramifications du genre et dépasse la définition
classique du genre fantastique de Tzvetan Todorov (Introduction a la littérature fantastique, Paris,
Seuil, 1970 ; réédité dans la collection « Points Essais »), pour qui I'horreur ferait partie du genre fan-
tastique et merveilleux.

2 Josephine Woll, « Exorcising the Devil : Russian Cinema and Horror » dans Steven J. Schneider, Tony
Williams (dir). Horror International, Detroit, Wayne State University Press, 2005, pp. 336-358 (voir I'ar-
ticle résumé sur http://www.kinokultura.com/articles/apr04.html). Woll est en particulier I'auteur de
Real Images. Soviet Cinema and the Thaw, New York, IB Tauris, 2000.

3 Ibid., p. 346.

4 |bid., p. 343.




La cause semble donc entendue. Mais les certitudes vacillent. Tout d’abord, I'idée selon
laquelle les anxiétés projetées sur grand écran outre-Atlantique n’ont pas d’équivalent en
URSS est douteuse : comme en Occident, la guerre a constitué une blessure, un traumatis-
me profond pour la société soviétique ; si aux Etats-Unis, c’est la guerre du Vietnam qui
nourrit I'imaginaire des réalisateurs5, en URSS, la place réservée a I'invasion nazie de 1941
dans le cinéma soviétique n’a jamais manquéb. Deuxiemement, si le film d’horreur améri-
cain des années 1950-1960 constitue, a en juger par les spécialistes, un reflet des angoisses
de la « guerre froide » (mais aussi d’un retour de la sexualité refoulée)?, comment expliquer
que les campagnes anti-occidentales qui alertent I'opinion soviétique sur le danger de
guerre, particulierement saillantes sous Staline, n'aient pas donné lieu a des films de ce

genre ? Ensuite, les raisons liées a la conception par les Soviétiques d'un cinéma de genre 1895 /
sont également discutables : comment expliquer que, tout en important des westerns n®55
occidentaux, le cinéma soviétique se mette a produire, a partir des années 1960, des Juin
westerns en bonne et due forme, les aspects contestataires de ceux-ci étant mis en valeur 78 2008
Mutatis mutandis, le film d’horreur, genre extrémement populaire a I['Ouest,

destiné d'abord a un public d’adultes, puis a un public de plus en plus jeune (malgré les 77

nombreuses classifications et interdictions), n’aurait-il pu, lui aussi, étre instrumentalisé ? —
la jeunesse étant une catégorie de la population particulierement sensible qui fait I'objet
des plus grandes attentions de la part du pouvoir : simple hypothese de départ.

Ces interrogations sont celles d’un historien de la « guerre froide culturelle ». Il a tenté
d'y répondre sans le bagage d'un théoricien du cinéma, d'un sémiologue des images. En
élaborant une réflexion essentiellement basée sur un certain nombre d’hypothéses liées a
I'histoire politique et culturelle, en scrutant le contenu des longs-métrages, apres avoir

5 Voir I'analyse du film de Wes Craven, The Last House on the Left (1972), dans le travail innovant
d’Adam Lowenstein, Shocking Representation. Historical Trauma, National Cinema, and The Modern
Horror Film, New York, Columbia University Press, 2005, pp. 111-143.

6 Voir Nina Tumarkin, The Living and The Dead. The Rise and Fall of the Cult of World War Il in Russia,
New York, Basic Books, 1995.

7 La littérature est surabondante sur cette question. Parmi les travaux les plus récents : Cynthia
Hendershot, | Was A Cold War Monster : Horror Films, Eroticism And The Cold War Imagination,
Bowling Green, Bowling Green State University Popular Press, 2001 ; Kendall R. Phillips, Projected
Fears : Horror Films and American Culture, Westport, Praeger Publishers, 2005.

8 L'histoire des « westerns rouges » (a ne pas confondre avec les « easterns », films inspirés par les wes-
terns, mais dont I'action se passe en URSS) reste a écrire ; ils sont surtout répandus en Europe de I'Est
communiste (le tchécoslovaque Joe la limonade — Limonadnyi Djo de 1964 en est le prototype) ; la RDA
se spécialisa dans le genre avec le studio DEFA. Pour I'URSS, on mentionnera, entre autres : Delovye
liudi (les Hommes d‘affaires, 1962), Vooroujen i ochen opasen (Armé et trés dangereux, 1977), Trest,
kotoryi lopnoul (le Trust qui a sauté, 1982), Tchelovek s boul’vara Kapoutsinov (I’'Homme du boulevard
des Capucins, 1987).
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sélectionné de maniére drastique un corpus issu de catalogues détaillés?, il confirme
certainement I'absence d'un genre horrifique dans la Russie de Staline, de Brejney,
d’Andropov et de Tchernenko (avec Gorbatchev la situation devient plus complexe) ; le
contraire et été étonnant. Mais il prend la décision de rouvrir le dossier : plusieurs points
de divergence sont en cause.

Premier point, et non des moindres, la définition du film d'horreur. L'article de Woll
suggére que le surnaturel est requis. Or, aprés 1945, I'irréel ceéde souvent le pas a I'horreur
issue du quotidien : les psychopathes (hommes et femmes), les bétes féroces (requins
et chiens), les hommes « primitifs » deviennent les nouveaux protagonistes du film
d’épouvante’®. En outre, la présence de I'hémoglobine n’est pas une condition sine qua
non, comme le montrent en particulier les longs-métrages « psychologiques » dans la lignée
de Rosemary’s Baby (Roman Polanski, Etats-Unis, 1968).

Le deuxiéme point est plus complexe, mais essentiel : I'absence d'un genre particulier dans
le cinéma équivaut-elle a une absence tout court ? Si la réponse se doit de convoquer la
notion de genre, le probléme est cependant que le genre — défini comme une large
catégorie d'histoires unies par leur localisation, leurs personnages, leurs themes et leurs
tensions narratives!! - fait I'objet depuis un certain temps déja d'une déconstruction par
les spécialistes du cinéma. Loin d’étre une catégorie fixée une fois pour toutes, le genre ne
serait en fait que le fruit de discours ; des discours de natures commerciale (des producteurs
aux spectateurs) et analytique (des théoriciens aux lecteurs), a la fois opposés et
complémentaires. Sans pour autant renier le genre comme catégorie (tuer le pére n’est pas
chose aisée), nous avons décidé d’employer le concept de présences en s'inspirant, entre
autres, du travail d’Adam Lowenstein. Pour le théoricien américain, la question de
I'appartenance d'un film donné au genre horrifique est secondaire ; I'important est de
repérer les discours horrifiques'2.

Plus souples, les présences nous apparaissent plus appropriées au contexte trés particulier
du cinéma soviétique, ou le caché importe autant, voire plus, que le montré, et ou les
mailles du filet étatiques sont le plus souvent dirimantes. L'usage des présences permet de

9 Il s'agit de Films de fiction soviétiques, des catalogues publiés par le Gosfilmofond, la Cinémathéque
ou Centre national de conservation des films russes et soviétiques (Sovetskie khudojestvennye filmy.
Annotirovannyi katalog, Moscou, Sovremennye tetradi). Onze volumes sont parus a ce jour pour les
années 1966-1987 (en ce qui concerne la période précédente, les catalogues, parus avant 1991, sont
incomplets).

10 On aura reconnu Psycho (Psychose, Alfred Hitchcock, Etats-Unis, 1960) ; Friday the 13th (Vendredi
13, Sean Cunnigham, Etats-Unis, 1980) ; Jaws (les Dents de la mer, Steven Spielberg, Etats-Unis, 1975) ;
Cujo (Lewis Teague, Etats-Unis, 1983) ; Cannibal Ferox (Umberto Lenzi, Italie, 1981).

11 Worland, op. cit., p. 15.

12 Lowenstein, op. cit,, p. 9. Dans les critiques de la notion de genre, |'auteur cite notamment les
travaux de Rick Altman (en premier lieu Film/Genre, London, BFI, 1999).



recouper les traces horrifiques dans les films soviétiques, mais également dans les
longs-métrages occidentaux importés en URSS, de genres variés. Surtout, ce qui est essentiel,
les présences horrifiques n‘appartiennent pas uniquement au domaine filmique, mais se
lisent aussi dans les discours officiels des médias. L'usage de la langue dans la spheére
publique soviétique est loin d’étre un acte innocent, et ne constitue en rien un simple
rituel. L'appropriation des directives officielles par les réalisateurs, et globalement les
acteurs de I'industrie du cinéma, ne se mesure pas en pourcentage d'obéissance ou de rejet
de celles-ci, mais participe d’'une forme de réappropriation et de re-création du monde
extérieur, comme I'a bien montré Alexei Yurchak!3. Les présences sont ainsi un outil
essentiel pour débusquer |I'horreur cachée, si elle existe, sur grand écran, et déconstruire les

discours officiels de I'horreur, dans la presse. 1895 /
Troisiéme point, I'analyse de ces présences ne peut se faire sans prendre en compte le n®55
contexte politique. Celui-ci est double : a I'intérieur, les dirigeants cherchent a faire rejouer Juin
au cinéma un réle de mobilisateur des foules dans la lutte idéologique qui I'oppose a 2008
I’Occident, une lutte qui n'a jamais cessé ; a I'extérieur, la « nouvelle vague de I'horreur » qui

déferle en Occident a la fin des années 1970 n’est pas sans conséquence pour la propagande. 79

Quatriéme et dernier point, l'usage (loin d’'étre exhaustif !) des archives soviétiques
disponibles actuellement permet de poser la question des intentions et les pratiques des
uns et des autres, et d'avoir une vue sur les coulisses par le biais des débats internes.

Des miettes sur la pellicule

Pendant la majeure partie de I'histoire de I'URSS, le consensus officiel sur la condamnation
du film d'horreur demeure en apparence fort. Ce consensus se forme a partir de la fin des
années 1920 et participe, a l'origine, d'une tentative de rejet global du cinéma étranger par
le pouvoir soviétique. Alors que I'on trouve des films d’épouvante dans la Russie tsariste,
mais aussi peu aprés 1917, a la fin des années 1920, les films étrangers sont purgés des
filmothéques et le modéle filmique occidental n’est plus de saison'4. Dans les années 1930,
ou les longs-métrages étrangers ont disparu des écrans, il est impossible de s’'inspirer ouvertement
de I'Occident, a fortiori pour le film d’horreur. Ce n’est qu’a partir des années 1940 que les

13 Alexei Yurchak, Everything was forever, until it was no more. The last soviet generation, Woodstock,
Princeton University Press, 2006.

14 Woll, op. cit., p. 341. L'historienne utilise ici le travail de Denise J. Youngblood, Movies for the
Masses. Popular Cinema and Soviet Society in the 1920s, Cambridge University Press, 1992 (voir en
particulier « The inostranshchina in Soviet cinema », p. 50 et sqq.).
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présences horrifigues — de véritables miettes de genre - reviennent sur les écrans
soviétiques. Assez curieusement, cette méme période correspond, a I'Ouest, a la mise en
place d'une censure (toute relative en comparaison de la soviétique), incarnée par la
Production Code Administration, et au reflux du film d’horreur jusqu’en 193915,

Ces « miettes » ou « présences » transparaissent dans les personnages, |'histoire ou la mise
en scéne. Le point focal des films « a miettes de genre » est leur construction de la peur
d'un ennemi. Chercher a effrayer les spectateurs avec des ennemis participe d'une construction
identitaire de I’homo sovieticus inscrite dans la stratégie globale du Parti communiste a par-
tir des années 192076, Le fait est que pour effrayer, pour rendre un ennemi crédible, les
metteurs en scéne choisissent parfois d'illustrer leurs propos par des effets qui lorgnent vers
le film d'horreur. Il est possible d'utiliser un critére quantitatif et distinguer deux
catégories de longs-métrages. Dans la premiere (années 1940-1980), les présences
horrifiques sont rares : on les retrouve dans une scéne ou deux, un ou plusieurs plans ; dans

la seconde (fin des années 1960-1980), ces présences sont plus visibles.

Des présences éparses

En 1944 sort sur les écrans le film fantastique Kachtchei bessmertnyi (Kachtchei I'lmmortel,
Aleksandr Ro’ou). Inspiré par plusieurs contes populaires russes, il raconte I'histoire de
I'invasion et la destruction d'un village par les hordes de Kachtchei — un monstre traditionnel
qui passe pour immortel —, la capture d’'une jeune vierge qu’il emmeéne dans son antre.
Enchainée et endormie dans son chateau pour avoir refusé de I'épouser, elle est finalement
délivrée par le preux Ivan, un héros sans peur et sans reproche qui, naturellement, réussit
a tuer le monstre. S'il n'est pas difficile de voir dans ce film une métaphore de I'invasion
nazie de 1941, et un appel au patriotisme russe!?, I'intérét pour nous est ailleurs : la figure
du monstre apparait comme une présence indéniable du film d’horreur. Le personnage de
Kachtchei, une présence horrifique de premier plan, trahit sa source d'inspiration : son jeu

15 Worland, op. cit., pp. 66-68.

16 Le sociologue russe Lev Goudkov distingue plusieurs catégories d’ennemis, « internes » et
« externes », qui évoluent au cours du temps en fonction des besoins de I’Etat soviétique. Certains
conservant une prééminence et une permanence a toute épreuve — ainsi I'envahisseur nazi et I'espion
occidental (Voir son recueil d'articles : Negativnaya identichnost’. Stat’i 1997-2002, Moscou, NLO, 2004.
En particulier : « Otnochenie k SChA v Rossii i problema antiamerikanizma », pp. 496-551 et
« ldeologema ‘vraga’ », pp. 552-649).

17 De ce point de vue, le film s’inscrit dans le projet « national-bolchéviste » de Staline de recyclage de
I'histoire et du folklore russe a partir de 1941. On comparera cet usage avec celui du culte d'lvan le
Terrible (Maureen Perrie, The Cult of Ivan the Terrible in Stalin’s Russia, New York, Palgrave Macmillan,
2002).



corporel et facial trés expressif et son
élocution particulierement maniérée
évoquent |'expressionnisme allemand
revisité par Hollywood. Son interprete,
Georgi Milliar (1903-1993), sorte de Bela
Lugosi russe, s'est déja rendu célebre en
incarnant Baba Yaga, autre « monstre »
du folklore slave, en 1939. Au jeu de
I’acteur s'ajoutent son antre, un chateau

perché dans les montagnes, et des sous-

entendus érotiques avec la métaphore
de la captive enchainée ; le tout n’est
pas sans rappeler les classiques de |'expressionnisme allemand, au premier titre Nosferatu
(1922), qui lui-méme a servi de modele au Dracula de Tod Browning (1931)18,

Plus de vingt ans plus tard, un autre exemple de film ou une présence horrifique peut étre
détectée est Eksperiment doktora Absta (I’Expérience du Docteur Abst, Alexandre Timonichine,
RSS d’Ukraine, 1968). Pendant la Seconde Guerre mondiale, un médecin nazi expérimente ses
découvertes sur des prisonniers soviétiques. Des résistants cherchent a
I'en empécher, et dans une fin en apothéose, font exploser son laboratoire. Dans ce film large-
ment oublié des critiques, qui appartient de plein droit au genre d'aventures, destiné de nou-
veau a un jeune public, une seule scene, voire un seul plan, suggérent qu'il s'agit d'un résidu
d’un autre genre : les héros découvrent par I'ceil-de-bceuf de la porte du laboratoire de pauvres
créatures transformées en « zombies » (le terme
n’est pas utilisé) qui errent sans répit.

La thématique d'étres humains réduits a I'état
de zombies par les expériences inhumaines de
médecins nazis pendant la guerre, ou pour
le compte des Américains apres celle-ci, n'est
pas nouvelle. Nazis et Américains sont les
principaux ennemis de la Russie soviétique,
qui travaillent d'ailleurs souvent ensemble.
Dans Serebristaia pyl’ (la Poussiére argentée,
Abram Room, 1953), des Afro-Américains

18 Woll souligne a raison que les techniques du cinéma expressionniste sont utilisées dans plusieurs
films d’Eisenstein (op. cit., p.345), mais elle ignore étrangement ce long-métrage de 1944, loin pourtant
d'étre une simple curiosité.
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étaient déja montrés comme des victimes d’'un médecin nazi passé au service des
Américains, qui expérimentait un gaz d'un effet tres particulier, profitant du climat raciste
aux Etats-Unis. Pour autant, & notre connaissance, aucun film utilisant cet élément scéna-
ristigue n'a mis en scéne les humains « zombifiés » comme le fait ce film de 1968. On ajou-
tera, ce qui reste naturellement une hypothése, que le cinéma d’horreur occidental, alors
marqué par The Night of the Living Dead (la Nuit des morts-vivants, George Romero, Etats-
Unis, 1968), a pu ici encore servir d'inspiration.

Si le terme « zombie » n’est alors pas utilisé explicitement (I'équivalent russe est le méme :
zémbi), ce n'est qu’'une question de temps, comme le montre I'exemple de Variant zombi (la
Variante du zombie, Evgenii Egorov), sorti en 1985. Ce film raconte I'histoire d'un groupe de
néo-nazis réfugiés en Afrique et financés par la CIA qui kidnappent un scientifique soviétique de
renom, Lesnikov, connu pour ses prises de position pacifistes, pour tenter d’en faire leur complice,
en le droguant. Lors d'une scéne mémorable, les néo-nazis réussissent a hypnotiser la population
d'un village qu'ils obligent a les suivre, avant d'étre démasqués par les agents soviétiques.

Ces trois exemples constituent une premiére
entorse au tableau dressé par Josephine
Woll. S'il est vrai que ces films n'appartien-
nent pas au genre horrifique, plusieurs élé-
ments montrent que celui-ci n'a pas pour
autant entiérement déserté les salles de
cinéma. Comme on va le voir maintenant,
cette nuance s'avére encore plus visible
avec des films souvent adaptés d'ceuvres
littéraires, russes et étrangéres, ou les pré-
sences sont beaucoup plus apparentes. De
fait, le procédé de I'adaptation fidele a I'original, trés courant dans le cinéma soviétique,

peut parfois ressembler a un véritable « alibi culturel ».

Les présences s'agglutinent

Ces films voient le jour a partir de la fin des années 1960. L'exemple le plus connu est celui de
Vii (1967). Considéré par Woll comme « I'exception qui confirme la regle » dans sa démonstration

sur I'absence de film d’horreur en URSS', il est adapté d'une nouvelle homonyme de Nikolai

19 Woll, op. cit., p. 350.



Gogol, dans laquelle un étudiant ukrainien en philosophie du XVII€ siecle doit prier au chevet
d’une jeune défunte qui se révele étre une sorciere. Pendant trois nuits, les forces du Mal sont
convoquées par la morte dans I'église ou demeure son cercueil, et finissent par emporter le
malheureux. Différents éléments nous laissent conclure effectivement qu'il s’agit d'un rare
exemple ou les présences horrifiques sont trop nombreuses pour classer le film dans la catégorie
« conte fantastique », étiquette sous laquelle il est présenté a I'époque. Le lieu lugubre — I'église —,
I'intrusion du surnaturel dans le monde ordinaire, la présence de I'hémoglobine (sous la simple
forme d'une goutte de sang, il est vrai, mais soulignée par un gros plan), le renforcement de
I'effet de terreur par le travelling circulaire, l'incarnation de la monstruosité et la fin tragique et
sans appel — tous ces éléments qui font de I'ceuvre de Gogol une nouvelle fantastique deviennent

une fois portés au cinéma, un film proche du cinéma d'horreur. 1895 /
Il est plausible de penser que Vii a bénéficié n®55
. . . . . juin
également d’une inspiration en provenance de
2008
I'Occident : les années 1960 sont marquées par
un certain renouvellement du genre avec les
productions des studios britanniques Hammer. 83

Dans le contexte d'échanges culturels qui se
développe depuis la fin des années 1950, les
voyages de Soviétiques, notamment de réalisateurs,
a l'étranger, un film comme The Curse of

Frankenstein (la Malédiction de Frankenstein,
Terence Fisher, Grande Bretagne, 1957), ou les
effets visuels furent particulierement soignés, n'a pas di passer inapercu. Cet élément
suffirait a expliquer les efforts portés sur les maquillages dans Vii. Si ce dernier est loin
d’étre le seul film adapté d'une nouvelle fantastique avant 198520, c'est cependant le seul
qui use de maniére aussi visible de présences horrifiques dans sa narration — jusqu’a la fin
des années 1970 du moins.

Car les choses se compliquent en 1978, avec la sortie de Zloi dukh lambuya (I’Esprit malin du
Yamboui, Boris Buneev) : adapté d’une nouvelle de Grigori Fedoseev publiée en 1966, le film
se déroule dans une région isolée de Sibérie, en 1949. Son protagoniste, un anthropologue
russe, étudie un groupe de chasseurs traditionnels. Alors que le héros se lance a la recherche

20 En 1966, le studio Mosfilm avait déja adopté la nouvelle classique de Pouchkine, Kamennyi gost’ (le
Convive de pierre, V. Gorikker, 1966), une variante de I'histoire de Don Juan. A partir des années 1970,
les adaptations d'ceuvres fantastiques ou simplement effrayantes étrangéres deviennent plus
nombreuses. Voir par exemple Vsadnik bez Golovy (le Cavalier sans téte, V. Vainshtok, 1973), et le
téléfilm Le chien des Baskerville (Sobaka Baskervilei, lgor Maslennikov, 1981), entre autres.
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d'un membre disparu de son équipe, il est averti par les chasseurs qu’il s'agit la d'un
avertissement de |'« esprit de la région » a ceux qui sont venus le déranger. Incrédule, il
peine a retrouver la trace du disparu, qui est suivi par d'autres, dans des conditions de plus
en plus mystérieuses et brutales ; ce n'est qu’aux deux tiers du film qu’il découvre qu’il s'agit
d’un ours cannibale, d'une taille gigantesque. L'affrontement prend des allures de duel
cauchemardesque, avant que I'animal périsse d’'une mort terrible, englouti dans les marais.
Le long-métrage flirte littéralement avec le film d’horreur : certes, le spectateur découvre
a la fin une explication rationnelle a ce qui se présentait comme une manifestation du
surnaturel. Il n'en reste pas moins que, si I'on se référe a notre tentative de cerner le genre,
il s"en rapproche bel et bien. L'action se déroule dans une contrée exotique et désolée ; les
chasseurs sont a la fois proches et différents par leurs usages ; I’élément fantastique est
présent par le biais de la croyance dans un « esprit malin » ; la musique est particulierement
lugubre ; les effets visuels, surtout, sont explicites : la présence d’hémoglobine (suite a une
blessure de I'ours) est bien visible dans plusieurs scénes ; plusieurs gros plans s’attardent sur
des éléments peu ragodtants : un chasseur montre que son oreille a été arrachée par l'ours ;
pendant un repas, de tres gros plans s'attardent sur les cranes d'élans dévorés crus ; la pré-
sence de I'ours, longtemps cachée au spectateur, est signifiée par une bande-son
saturée de grognements et la violence des secousses que I'animal provoque lors de ses
attaques contre les habitations. Sa mort, enfin, est particulierement saisissante. Une scéne
reprend ces différents éléments pour inspirer
la peur d'une maniére brutale : le scientifique
décide de guetter I'ours durant la nuit. Epui-
sé, il finit par s’endormir. La pellicule se teinte
de rouge et alors que le héros croit étre
éveillé, soudainement, il voit surgir devant lui
une figure déformée et rugissante de la béte ;
tirant « a l'instinct » avec sa carabine, il
contemple ensuite ses mains maculées de

sang, avant de se réveiller, trempé de sueur.

Avec I’Esprit malin de Yamboui, les présences
horrifiques franchissent un nouveau cap dans le cinéma soviétique. Il n’est guere étonnant
alors, si I’on en croit le chef opérateur du film, Anatoli Grichko, que la presse soviétique I'ait
baptis¢é de « premier du genre en URSS »2'. Pourtant, il appartient essentiellement

21 Voir son interview sur http://www.ural-kurort.ru/article-54398-ru.html. La référence précise n’est pas
mentionnée.




au genre du film d'aventures. Sa tonalité d’ensemble est éloignée de I'hystérie caractéris-
tique du film d'horreur, de la perte de repéres pour le spectateur. Inspiré par une littératu-
re populaire en URSS dans les années 1960 qui utilise le goGt pour I'Ailleurs et I'altérité en
général?2, le film de Buneev, tout comme son illustre prédécesseur Dersu Uzala (Akira
Kurosawa, 1975) s'inscrit dans un cosmos que I'hnomme dompte progressivement. La conquéte
de la Sibérie, métaphore de la part de I'inconnu et de sauvage dans un monde en apparence
dompté par la science, s'effectue inexorablement, obéissant aux lois intangibles de I'Histoire.
Peu a peu, le monde ordonné ou en voie de |'étre devient plus instable, moins lisible. Les
repéres tendent a se brouiller dans le dernier exemple de cet amoncellement de présences
horrifiques, un film de 1980, Dikaia okhota korolia Stakha, (la Chasse sauvage du roi Stakh,

Valeri Roubintchik). Adapté d'une nouvelle d’un écrivain biélorusse, Vladimir Korotkevitch, 1895 /
que celui-ci a spécialement réécrite pour le film23, il se positionne d’entrée de jeu comme une n®55
ceuvre qui cherche a effrayer : le nom « Stakh » joue sur le mot « strakh », qui signifie « peur » Juin
en russe. Comme le film de Buneey, « I'alibi culturel » est utilisé comme légitimation : un 2008
anthropologue qui enquéte dans la Biélorussie du XIXe siecle découvre un village terrorisé par

une bande de cavaliers fantdmes, serviteurs du terrible roi Stakh, dont la mort remonte au 85

Moyen Age. De nouveau, le surnaturel céde la place & une explication rationnelle & la fin du
film — la bande de pillards, de violeurs et de tueurs n’était qu’'un ramassis de bandits a la solde
du pouvoir local. Cependant, comme dans I'exemple précédent, I'absence d'élément surnaturel
n‘empéche pas le film de grouiller littéralement de références, en particulier au mythe de
Dracula. L'originalité du film par rapport aux
autres exemples se situe dans le lien entre les
présences horrifiques (chateau immense et vide,
personnages inquiétants, ambiance morbide)
et érotiques.

Fait assez rare dans un cinéma soviétique
pudibond, cet élément qui appartient de
plein droit au registre du film d’horreur24 n'a
sans doute pas manqué de contribuer au
succes du film avec 11,3 millions de spectateurs

au box-office.

22 Yurchak, op. cit., p. 160.

23 Korotkevich développera un autre scénario pour un téléfilm « effrayant » de 1984, Chernyi zamok
Olshanskikh (le Chédteau sombre des Oltchanski).

24 Todorov avait en son temps bien synthétisé la nature de ce lien, en référence tout particulierement
au mythe de Dracula justement : « les préoccupations concernant la mort, la vie aprées la mort, les
cadavres et le vampirisme, sont liées au théme de I'amour » (op. cit., p. 146).
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Globalement, I'exemple biélorusse montre que les miettes du genre horrifique se répandent
en URSS de maniére croissante, utilisant tantot le prétexte d'un film inspiré par les contes
enfantins, tant6t la littérature classique, tantét un mouvement « vers les racines », d’une
redécouverte culturelle de soi et des autres. Le spectateur tend a perdre progressivement
ses repéeres dans un monde plus vaste, qui demeure a explorer, ou les catégories de « bien »
et de « mal » varient en fonction des civilisations et des époques.

Paradoxalement, c’est au moment ou le pouvoir décide de rendre le tableau plus lisible,
que les présences horrifiques vont bénéficier d'un contexte plus favorable que jamais.
Le retour en force de la guerre froide, au début des années 1980, joue en effet le réle de
catalyseur de ces présences.

La cristallisation d'un genre ?

La guerre froide, confrontation majeure de la seconde partie du XXe¢ siecle, fut de nature
essentiellement idéologique. Prenant racine dans I'opposition américano-soviétique aprés
la révolution bolchévique de 1917, elle contribue au développement, a partir de 1945,
d’'une image de I'ennemi occidental et en particulier américain qui ravit la premiére place
a lI'envahisseur nazi, et sert de justification, pour le pouvoir soviétique, a un ensemble de
campagnes de mobilisation (pour se préparer a la guerre notamment) et de purges.
Contrairement a une idée regue, la guerre froide ne prend fin qu‘avec la disparition de
I'URSS, en 1991, méme si I'image de I'ennemi américain disparait progressivement a partir
de l'arrivée de Gorbatchev, en 198525,

La guerre froide fut une source majeure d’inspiration pour le cinéma. En Occident, elle
favorisa I'émergence et le développement de nombreux genres, le plus connu étant le film
d'espionnage ; mais le fantastique, la science-fiction et I'horreur en bénéficierent également
(voir supra note 7). Paradoxalement, alors qu’en URSS la paranoia de guerre froide était
ouvertement cultivée, le cinéma n’a pas servi de réceptacle aux anxiétés et traumatismes de
la société. Cela s'explique principalement par le controle étroit exercé par les autorités sur
I'industrie du cinéma. Sous Staline, le « réalisme socialiste », paradigme dominant, imposait
de montrer I'ennemi de la maniére la plus explicite possible26. Cependant, a partir de

25 Pour une synthese récente et claire de la guerre froide, voir John L. Gaddis, Cold War : A New
History, New York, Penguin Press, 2007.

26 Sur la guerre froide dans le cinéma soviétique, voir Maya Turovskaya « Filmy kholodnoi voyny »,
Iskousstvo kino, n°9, 1996, pp. 98-106 et Elena Stishova et Natalya Sirivlya, « Solovyi na 17-i ulice »,
Iskousstvo kino, n°10, 2003, pp. 5-21.



I’époque dite du « dégel » (1955-1965), les films anti-américains deviennent moins
nombreux : la guerre froide mue, I'affrontement se fait plus subtil. Puis, dans le contexte
de la « détente » (1969-1979), I'Etat totalitaire éprouve un besoin moins aigu de solliciter
le cinéma dans la lutte idéologique, moins stridente que sous Staline.

Dans le méme temps, l'industrie cinématographique est tacitement appelée a devenir
lucrative : les bénéfices qu’elle engrange servent a payer les salaires de nombreux employés
(médecins et enseignants en particulier), et dans le contexte de crise économique aigué de
la fin des années 1970, I'argent du box-office est particuliérement précieux?’. Les importations
de films étrangers censés contribuer a cet objectif augmentent. Les contacts culturels
directs entre les deux mondes se multiplient, dans le domaine du cinéma en particulier2s.

C'est alors que I'invasion de I’Afghanistan par les troupes soviétiques, en décembre 1979, 1895 /
provoque un nouveau cycle de tensions est-ouest, communément appelé « guerre fraiche ». n®55
Le contexte des relations entre I'URSS et les Etats-Unis s’aggrave dangereusement et avec j;::g
lui, la guerre froide idéologique reprend de plus belle. Dans ce contexte de tensions, la
propagande soviétique se saisit du cinéma pour tenter de I’'adapter a une nouvelle époque

et a un public largement désabusé. 87

L'ampleur des discours

A partir de la fin des années 1960, le film d’horreur connait un renouveau de popularité
immense en Occident, largement inspiré par la publication de nombreux romans et
nouvelles29. Au début des années 1970, ce succés se confirme. En 1981, le nombre de films
d’horreur sortis aux Etats-Unis est de 93, dépassant le sommet de 1972 (85). Des poles de
créativité se développent aux Etats-Unis (John Carpenter, Wes Craven), en Europe (George
Romero) et au Canada (David Cronenberg). Le développement de la vidéo démultiplie les
vecteurs de diffusion du genre, qui renait plusieurs fois de ses cendres alors qu‘on prédit
régulierement sa disparition. Une sophistication des narrations et des mises en scéne, un
budget considérable et une violence qui devient de plus en plus explicite grace au

27 Voir le témoignage d'un membre de I'Union des Cinéastes, Igor Kokarev dans Kak ia stroil
grajdanskoe obshchestvo (Moscou, Taker TM, 2004, pp. 18-20).

28 La note du directeur du Goskino A. Romanov datée du 18 avril 1972 nous apprend qu’entre 1959 et
1971, 79 films américains sont importés (RGANI, Archives nationales russes d'histoire contemporaine,
Moscou : fonds 5, inventaire 64, dossier 134, folios 81-90). Voir aussi les mémoires de Yale Richmond,
Cultural Exchange and the Cold War. Raising the Iron Curtain, Pennsylvania State University Press,
2003, pp. 128-132 (« Moved by the movies »).

29 Carroll, op. cit., p. 2.
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développement des effets spéciaux et le perfectionnement du maquillage (on notera, entre
autres, I'apparition de sous-genres slasher et splatter, de variantes du gore) sont autant de
traits caractéristiques de cette « nouvelle vague »30,

La propagande anti-occidentale soviétique ne peut ignorer ce phénomene. L'immense succes
de The Exorcist (I"Exorciste, William Friedkin, Etats-Unis, 1973) la pousse en 1975 a dénoncer
« les nouvelles tendances de Hollywood », « les films d’horreur et les films-catastrophes »,
dont le but n‘est que d’éloigner les spectateurs de leur vie difficile3'. En 1976, I'idée d'un
cinéma d’'horreur faisant partie d'une conspiration capitaliste destinée a hypnotiser les
foules est reprise a I'occasion d'une réunion des jeunes cinéastes du komsomol, |'organisation
des jeunesses communistes. Evguéni Tiajelnikov, alors le premier secrétaire du Comité
central de I'organisation32, souligne que « l'usine a réves » tend se transformer en « usine a
violence, sexe et horreur », ce qui n'est que le reflet du quotidien de la population33.

Mais une véritable « campagne anti-horreur » n'est pas déclenchée : le contexte de détente
ne lui est pas favorable. Il faut attendre le début des années 1980, pour que le moment
devienne propice. Plusieurs périodiques de la presse officielle, des organes aussi prestigieux
que la Pravda et les Izvestia, mais également des organes de presse culturels comme la
Literaturnaia gazeta et Sovetskaia koultoura dénoncent avec véhémence la renaissance de
ce genre honni. Les arguments restent toujours les mémes : le succés des « nouveaux »
réalisateurs (Cronenberg, Carpenter et Romero) s'explique par le désir de la société améri-
caine de fuir la réalité aggravée par la politique de son nouveau président, Ronald
Reagan34. Pour se donner plus de crédibilité, ces journaux n’hésitent pas a reproduire des
extraits de la presse étrangére qui vont dans le sens de leurs critiques — ainsi, le magazine
italien Europeo est mis a contribution a plusieurs reprises3>.

La courbe d’intensité de la campagne suit fidélement celle des tensions entre les deux
« Grands ». De ce point de vue, les crises de 1983, « année de tous les dangers » depuis
I'affaire des missiles de Cuba (1962), se refletent fidelement dans les discours de la presse,
et la campagne ne retombe progressivement qu’a la fin de 198436, Il est intéressant de
30 Voir « Genres : Horror », dans Stephen Prince, A New Pot of Gold : Hollywood under the Electronic
Rainbow, 1980-1989 (History of the American Cinema, vol. 10), University of California Press, 2002,
pp. 298 et sqq.

31 Romil Sobolev, « Meniayushchiisia i neizmennyi », Sovetskii Ekran, n°14, 1975, pp. 16-17. L'auteur
mentionne les noms de Polanski et de Friedkin.

32 || est surtout connu comme responsable du département propagande du Comité central entre 1977 et 1982.
33 RaeAspl (Archives nationales russes d'histoire socio-politique, Moscou) : 1TM/34/904/123. Rapport daté
du 15 novembre 1976.

34 V. Zhuravskii, « Bum, Bill i Ameba (Fel’eton) », Pravda, 11 octobre 1982, p. 5.

?38%)., I;(.)r7i.senko, « Eti bednye deti, ili chem pitayutsya dinozavry », Sovetskaia koultoura, 12 février

36 Pour plus de détails sur le contexte, voir Raymond Garthoff, The Great Transition. American-Soviet
Relations and the End of the Cold War, Washington, Brookings Institution, 1994.



noter que le lecteur des différents périodiques — qui n'a naturellement pas acces aux films
décrits — n'en apprend pas moins un certain nombre de choses sur ceux-ci. Ainsi, en février
1983, avant de conclure sur le danger du film d’horreur, un article en retrace I'histoire et
parle des derniers réalisateurs en vogue37. En ao(t, un autre décrit en détail les premiers
épisodes de la saga Vendredi 1338, En janvier 1984, un troisiéme s’attarde malicieusement
sur le dénouement d'Antropophagous (Joe d’Amato, Italie), ol « le monstre meurt dans
une souffrance inouie, en dévorant ses propres viscéres »39. En décembre enfin, un article
dénonce les méfaits d'un nouveau sous-genre : le film d’horreur qui met en scéne un Péere
Noél assassin, citant en exemple Silent Night, Deadly Night (Douce nuit, sanglante nuit,
Charles Sellier, Etats-Unis, 1984)40,

Pour convaincre les plus indécis du caractere néfaste du film d'horreur, la propagande 1895 /
soviétique l'associe a la pornographie, et présente les enfants comme ses premieres n®55
victimes : en ao(t 1984, un article fait référence a un sondage ou les jeunes Américains Juin
révélent leur « addiction » aux films pornographiques et horrifiques#!. La télévision et la 2008
vidéo sont naturellement des facteurs aggravants, car les enfants s'en abreuvent
quotidiennement?2. En 1984, la campagne se focalise sur le clip Thriller de Michael Jackson, 89

ou la star de la pop danse entourée de morts-vivants : lancée en janvier, elle décrit la vidéo
comme « le produit d'une nouvelle culture », « certes technologiquement avancée », mais
néanmoins dangereuse, car elle enseigne au jeune public « les valeurs de la violence et de
I'érotisme (c’est-a-dire de la pornographie) »43. Outre son réle dans le détournement de la
société américaine d'activités « progressistes » et la « débilisation » des enfants, le film
d'horreur est également un outil de I'impérialisme américain, comme l'illustre la projection
de Thriller dans un cinéma de Buenos Aires. Heureusement que le public n'est pas dupe, et
préfére a I’'horreur américaine le cirque soviétique, symbole de la joie de vivre44.

Cherchant une explication au développement sans précédent de ce genre, le lecteur
soviétique est invité & conclure qu’en Occident, et particuliérement aux Etats-Unis, I'horreur
n‘est en fait qu'un pale reflet du quotidien (I’ambivalence demeure, puisque ci-dessus il

37 Anonyme, « V chem ujas filmov ujasa », « SshA : parad kinokoshmarov », Sovetskaia koultoura,
1er février 1983, p. 7.

38 A. Palladin, « Mekhanizm doukhovnogo nasiliya : kinochelusti Gollivouda », Sovetskaia koultoura,
23 aolt 1983, p. 7.

39 R. Kotenok, « V labirintakh videobouma », Sovetskaia koultoura, 10 janvier 1984, p. 6.

40 Yuri Ustimenko, « Metamorfozy s Santa Klausom, ili koe-chto o standartakh amerikanskogo
ekrana », Sovetskaia koultoura, 27 décembre 1984, p. 7.

41 Literatournaia gazeta, 28 aoGt 1984, p. 15.

42 M. Tsyganoy, « Chto neset informacionnyi imperializm », Sovetskaia koultoura, 21 février 1984, p. 7.
43 Komsomolskaia Pravda, 11 janvier 1984, p. 5. Vladimir Simonov, « Video-bezoumie », Literatournaia
gazeta, 11 janvier 1984, p. 15.

44 Vladimir Vesenskii, « Sudite sami : korova Nastia | Maikl Djekson », Literatournaia gazeta, 22 ao(t 1984, p. 9.
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était question du film d'horreur comme démultiplicateur des affres de la vie réelle). Les
morts-vivants, les zombies (le mot est employé) qui peuplent les écrans ne sont pas issus de
I'imagination débordante des réalisateurs, mais des laboratoires de la CIA%. La presse
soviétique rapporte avec une complaisance mal dissimulée des cas de démembrements
d’enfants par des soldats d’Amérique latine a la solde de I’Oncle Sam46, de snuff movies, ou
des acteurs sans travail sont assassinés pour de vrai4’, de personnes br(lées vives pour
échapper aux affres du chdémage?#8. L'horreur ultime étant bien sar la perspective d'une
guerre nucléaire ourdie par la Maison Blanche : des milliers d’enfants envoient des lettres
« remplies d'horreur » au président américain en l'implorant d'arréter la course aux
armements49.

Dans I'ensemble donc, cette campagne anti-horreur ne surprend que par son ampleur ;
dans son argumentaire, elle reste semblable a ce qu’elle a toujours été : en particulier, les
discours soviétiques rappellent de maniére troublante les critiques adressées au film
d'horreur en Occident méme, son réle néfaste pour les jeunes, et ignorent purement et
simplement les interprétations du film d’horreur comme genre contenant en germe une
contestation sociale aigué, pourtant notée des 1968 avec la Nuit des morts-vivants, lu
comme une dénonciation du racisme et des discriminations persistantes a I’'égard de la
population noire américaine0. Cet argumentaire, globalement conservateur, demeure
pour le moins ambigu : les films d’horreur sont-ils a proscrire en raison de leur genre méme,
de leur contenu, ou de leur influence - paralysante et débilitante a la fois ? Tout ne serait-
il qu'une question d’étiquette, comme le prouvent les longues interviews de Stephen King
(universellement reconnu comme « le maitre de I'horreur »), et de Georgi Milliar, I'acteur
qui avait incarné Kachtchei, d’ou le terme « horreur » est curieusement absent 757 Quoi
qu’il en soit, I'ampleur de la campagne rend le film d’horreur paradoxalement présent dans

45 Valter Bouart, « Operatsia ‘upravliaemyj razum’ », Literatournaia gazeta, 11 janvier 1984, p. 14.
Tomas Kolesnichenko, « Zhivye roboty (Za fasadom svobodnogo mira) », Pravda, 17 juillet 1982, p. 5.
46 A. Tolkunov, « Tragedia gvatelmalskih indeitsev. Kto pokrovitelstvuet terroristam », Pravda,
26 novembre 1982, p. 5.

47 Vladimir Simonov, « Poka sviatoshi moliatsia (Etot svobodnyi, svobodnyi mir) », Literatournaia
gazeta, 25 avril 1984, p. 9.

48 Yuri Zhukov, « Otverjennye : koe-chto ob amerikanskom obraze jizni », Pravda, 25 décembre 1983, p. 5.
49 A. Palladin, « Kajdouiou noch zasypaiou v strakhe », Sovetskaia koultoura, 12 mai 1983, p. 7. Yuri
Zhukov, « Koshmar amerikanskih detei | prezident Reigan », Sovetskaia koultoura, 29 janvier 1983,
pp. 6-7. Vadim Birukov, « My ispytyvaem chustvo bolshogo strakha », Sovetskaia koultoura, 4 juin 1983,
p.- 7.

50 Worland, op. cit., pp. 118 et sqq. (« Chapitre 4 : Cases of Social Reception »). Les critiques devien-
nent particulierement hystériques avec la vague des slasher movies des années 1978-1984, qui repré-
sentent, pour les détracteurs du film d’horreur, I'essence de celui-ci (p. 142).

51 « Srajenie » and « fenomen Kinga », Literatournaia gazeta, 1€' février, 1984, p. 15 ; E. Grafov.
« Romans o skazke. Beseda s akterom kotoryi znaet vse pro Babu Yiagu i daje Kashcheyia bessmertnogo »,
Sovetskaia koultoura, 10 décembre 1983, p. 5.



son absence, si I'on en juge par les nombreux détails fournis par les journalistes aux
lecteurs. Surtout, cette ampleur cache en fait un consensus qui s'effrite a I'abri des regards.

La fin d'un consensus ?

Le contexte de I'industrie cinématographique soviétique a la fin des années 1970 — début des
années 1980 se place sous le signe de la crise. La concurrence de la télévision associée a la fin
d'un « age d'or » du cinéma soviétique se manifeste par une baisse de fréquentation
sensible. S’il est en méme temps une industrie extrémement lucrative (la seule, peut-étre,

avec celle des hydrocarbures), il n’en demeure pas moins que, pour les dirigeants de Goskino, 1895 /
le cinéma soviétique tel qu'il existe ne peut seul remplir les salles ; la nécessité de se tourner n®55
vers des productions plus « commerciales », y compris en provenance de I'étranger, est plus Juin
que jamais d’actualité>2. La question centrale revient sur le devant de la scéne : le cinéma 2008
peut-il étre a la fois un moyen de divertissement, orienté vers le profit, et un outil de
mobilisation, orienté par I'éducation idéologique ? Cette question qui remonte aux origines 91

du cinéma soviétique revient sur le devant de la scéne a la fin des années 1970, lorsqu‘on se
met a produire des longs-métrages dans le but non dissimulé de faire du profit : le symbole
de cette « nouvelle » ére étant un film d’action, Pirates du 20e siecle (B. Dourov, 1980), au
succeés phénoménal - il est vu par prés de 104 millions de spectateurs, un record absolu33.
Au cours de cette période, des divergences notables dans les pratiques et les discours
surgissent. Un exemple symptomatique est celui d’Orca (Michael Anderson, Etats-Unis,
1977), inspiré par les Dents de la mer. Sorti sur les écrans soviétiques en 1981 sous le titre
trés inspiré Mort parmi les icebergs, il réussit a attirer 33 millions de spectateurs pendant
son exploitation. Plus étonnant encore, le bulletin officiel du Goskino, Novye Filmy
(Nouveaux films), n'hésite pas a utiliser I'expression « film d’horreur » pour en faire la publi-
cité>4. Le théme central du film, le titre soviétique et la publicité qui en est donnée sont en
contradiction flagrante avec les discours officiels évoqués précédemment.

Ces contradictions dans les faits ne manquent pas de se traduire en conflits internes, dont
on évoquera un exemple. Culminant début 1983, le différend oppose Mikhail Nenachey,
rédacteur en chef du périodique Sovetskaia Rossia (Russie soviétique), et le directeur du
Goskino, Filipp Ermach. Le premier accuse le second de trahir la cause communiste en

52 Jabski, M.I., dir. Fenomen massovosti kino, Moscou, 2004, p. 100 et sqq.

53 Je suis redevable a Miroslava Segida, auteure de plusieurs catalogues de films russes et soviétiques,
de m’avoir aimablement communiqué les chiffres inédits du Rosinformkino (Moscou, mars 2005).

54 Novye filmy, aoGt 1981, p. 23. Article anonyme sans titre.

Un genre en miettes ? Retour sur I'absence du film d’horreur

dans la Rusie soviétique



1895/
n° 55
juin
2008

92

important des films contenant de la violence et du sexe. Ermach riposte avec un courrier au
responsable du Département de la propagande au Comité central du Parti communiste,
Boris Stoukaline. Pour lui, ces films ne sont que la dénonciation de la réalité qui sévit en
Occident. Le débat se poursuit jusqu’au 15 mars, lorsque Nenachev met en avant la
politique contradictoire du Parti : on interdit The Godfather (le Parrain, Francis Ford
Coppola, Etats-Unis, 1972), mais on autorise Diva (Jean-Jacques Beinex, France, 1981) qui
contient pourtant plusieurs scénes explicites de violence et d’érotisme. L'arbitre supréme ne
tranche pas, mais appelle a « un respect mutuel »535 : il est clair que la ligne du Parti cherche
a se positionner au centre, utilisant dans son arsenal les arguments des uns et des autres.

Ce conflit nous parait refléter les fluctuations de la ligne idéologique des années 1982-1984. Si les
conflits portant sur les aspects « commerciaux » sont anciens, il n’'en demeure pas moins que les
années 1980, et plus précisément la période qui suit la mort de Brejnev (novembre 1982) voient le
franchissement d'un nouveau cap : le cinéma est appelé a participer activement au renouveau de
la propagande soviétique, a s'opposer a |'agression psychologique ourdie par I'administration
Reagan. Si Stoukaline prend soin de se positionner du c6té des conservateurs, c'est qu'il fait
partie de la nouvelle équipe mise en place par le successeur de Brejnev, Andropov>’. Ce dernier
est bien décidé a remettre la machine de propagande soviétique en marche, a lui réinsuffler une
énergie qu'elle a perdue depuis longtemps. En juin 1983, le Secrétaire général convoque un
Plénum spécialement consacré aux questions de propagande (alors que le pays souffre de
pénurie généralisée et que les économistes appellent a une réforme drastique du systéme38), a la
suite duquel plusieurs décrets du Parti détaillent les mesures a prendre, en particulier pour le ciné-
ma>9. Contrainte de remplir ce plan, I'industrie du cinéma se met désespérément en quéte
d’une nouvelle matiéere, plus a méme d’attirer des spectateurs de moins en moins réceptifs
aux sirénes idéologiques. Au fond, se dit-on sans doute dans les couloirs du Goskino, tous

55 Voir la lettre d’Ermash a Stoukaline (24 février 1983), ou il cite l'article de P. Izvolenskaia dans
Sovetskaia Rossia daté du 17 février (RGani : 5/89/84/1-12).

56 Voir Youngblood, op. cit., pp. 35 et sqq. (« The entertainment or enlightment debate »).

57 Aleksandr Bovin, XXyi vek kak jizn’. Moscou, Zakharov, 2003, pp. 396-397. L'auteur fut un
journaliste soviétique trés connu, proche de Brejnev.

58 Voir Philip Hanson, The Rise and Fall of Soviet Economy : An Economic History of the USSR, New
York, Longman, 2003, pp. 165 et sqq.

59 Les complaintes sur le faible réle du cinéma dans I"éducation des masses sont anciennes. Sous
Brejnev, une réunion du Bureau Politique du PCUS du 10 novembre 1966 évoque les « défauts dans le
travail idéologique », le secrétaire général lui-méme soulignant la nécessité de revoir la politique ciné-
matographique (Archives présidentielles de la Fédération de Russie : 3/120/1/273-296). En octobre 1981
voit le jour le décret « sur I'amélioration de la production et de la projection des films pour enfants et
adolescents ». Mais le décret de mai 1984 « sur les mesures pour I'amélioration du niveau idéologique
et artistique du cinéma et de la base matérielle et technique de I'industrie cinémagraphique » est
cependant beaucoup plus développé et explicite dans ses intentions d'« exposer les actions agressives
des impérialistes » (cité dans Valeri Golovskoi, Kinematograf 70kh, Moscou, Materik, 2004, p. 103).



les moyens (ou presque) sont bons pour réaliser le projet d’Andropov. Tous, y compris
I'emploi de sujets relevant de genres interdits, comme le film d'horreur.

La nécessité est mere de I'invention

Sorti en aoUt 1984, Zavechtchanie professora Do’ouelia (le Testament du docteur Dowel,
Leonid Menaker) est une adaptation d'une nouvelle d’Aleksandr Beliaev publiée en 1926
sous le titre Golova Professora Do’ouelia (la Téte du professeur Dowel). L'impact poten-

tiel du titre a donc été ici minoré, a l'inverse de la version soviétique d'Orca. Mais par

ailleurs, le film semble plus que jamais 1895 /
répondre aux codes du genre : le professeur n®55
Dowel s'illustre par des expériences sur des Juin

animaux morts, dans le but de les ramener a 2008
la vie. A la suite de son décés dans un accident

de voiture malélucidé, Robert Corn, le 93

nouveau chef de laboratoire, est recruté par
une corporation qui travaille pour les
militaires. Cependant, il s'avére que Dowel a

survécu — de maniere tres particuliére, il est

vrai : sa téte est maintenue en vie a I'aide d'un
sérum injecté réguliérement par Corn. Dowel survit, car il continue ses expérimentations,
en particulier sur une créature féminine, Eve. Lors d'une scene d'apothéose, il présente
sa création a un parterre de scientifiques médusés, révele son secret, accuse « ceux qui
cherchent a utiliser les découvertes scientifiques dans un but militaire », et demande a
étre débranché.

Le Testament s'apparente a un véritable hommage aux sujets traditionnels du film
d'horreur : le mythe du démiurge popularisé par Mary Shelley y est exploité dans une forme
altérée (« la téte animée »), imaginée en son temps par Lovecraft dans Herbert West,
Re-Animator (1922). Le théme fut repris sur grand écran en 1959, dans The Brain
that wouldn’t die (le Cerveau qui ne voulait pas mourir, Joseph Green, Etats-Unis) et
il le sera en 1985 dans Re-Animator (Stuart Gordon, Etats-Unis), adaptation de
Lovecraft. L'emploi de thémes politiques dans le film d'horreur n’était pas non plus
nouveau : dans les années 1950, de nombreux « monster movies » américains utili-

saient les hommes politiques et les militaires comme protagonistes. Dans les années
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1970-1980, le réalisateur américain John Carpenter s’est particulierement illustré
dans ce domaine®0, |l reste que les aspects politiques (I'action se passe de nos jours) et la
localisation du film (les Etats-Unis) se sont imposés d’eux-mémes dans le contexte de la
stratégie d’Andropov.

Le second exemple de cette production « de circonstances » sort en septembre 1985, soit
six mois apres |'arrivée au pouvoir de Gorbatchev : les décrets sur la contre-propagande
furent en effet appliqués au moins jusqu’en 1986, comme le prouvent de nombreux films
anti-américains qui voient le jour a ce moment-1a¢'. Den’ Gneva, (Jour de colére, Sulambek
Mamilov, 1985), adapté d'une nouvelle de Sever Gansovski, raconte |'histoire d'un journaliste
renommé, Donald Bettley, qui décide de se lancer dans un projet ambitieux : un documentaire
sur une région éloignée du monde civilisé, ou personne n’a osé s'aventurer jusqu'ici. Guidé
par Miller, un homme qui semble receler de nombreux secrets, Bettley découvre une terre
peuplée de fermiers effrayés par les visites réguliéres de créatures mi-humaines, mi-animales,
les atarks. Ces visites, nocturnes, se terminent souvent par la disparition d’hommes et de
femmes qui ne reviennent jamais. Les atarks, comme le découvre Bettley, sont les fruits
d’expérimentations d'un scientifique, Fiedler. Blessé mortellement dans le laboratoire de
celui-ci, Bettley confie a Miller le soin de révéler
au monde civilisé ce terrible secret. Comme
dans le film précédent, le film se clot sur une
confrontation en amphithéatre, ou sont réunis
les protagonistes ainsi que les représentants de
la communauté scientifique. Fiedler arrive a se
défendre en affirmant travailler pour le bien de
I'hnumanité. Dans un coup de théatre, Miller le
tue et arrache le masque de son visage d’atark.

Comme dans I'exemple précédent, les sources
d'inspiration sont classiques : Fiedler est un
personnage que I'on retrouve régulierement dans les films d’épouvante depuis la publication
en 1896 de The Island of Dr Moreau (I’lle du Docteur Moreau) d'Herbert G. Wells. La région
désolée et vierge de toute empreinte de civilisation rappelle le roman de Conan Doyle, The
Lost World (le Monde perdu, 1912). Pour autant, ce qui pourrait s'apparenter a un hom-
mage a peine déguisé aux grands classiques du film d’épouvante ne doit encore une fois
son existence qu’au contexte politique de [|'époque. Bettley est américain ;
I'action du début du film se déroule aux Etats-Unis et plusieurs scénes le montrent comblé

60 Voir par exemple son They Live (Invasion Los Angeles, 1988).
61 Voir par exemple Odinotchnoe plavanie (Voyage en solitaire, Mikhail Tumanishvili, 1985).



de bienfaits matériels (il posséde une maison avec piscine). Interviewé par une chaine de
télévision, il avoue s'ennuyer dans un monde mercantile, et ou rien de ce qu'il a réalisé n'a
rendu service a la société. Le message politique, quoique tres discret, est cependant bien
présent : ainsi, de nouveau, les présences horrifiques parviennent a contourner les interdits
idéologiques liés au genre pour franchir les multiples instances de contréle de I'industrie
cinématographique soviétique.

Pour terminer cette exposition, il convient de revenir sur la genese d'un film mentionné
plus haut, la Variante du zombie. 1l constitue, on le comprend maintenant, I'exemple type
d'un film de propagande anti-américain des années 1983-1985. Il apparait également
comme une manifestation de la mutation que tente d'opérer une machine de propagande

en quéte d'efficacité. Profit commercial et message politique doivent réussir a s’entendre, 1895 /
et la Variante du zombie en fait le pari. Il s'agit d'une production Mosfilm, qui bénéficie n®55
d'un budget et d'un appui certains, a I'inverse des exemples évoqués plus haut. De plus, les Juin
archives nous apprennent qu’‘avant la sortie du film, le réalisateur tente sans doute de 2008
rattraper la médiocrité artistique de son ceuvre en demandant aux instances supérieures

la permission de rendre le titre plus percutant en remplagant le terme « Lesnikov » par 95

« zombie ». Dans le contexte de la campagne de contre-propagande, il n’est guere
étonnant que le Goskino donne finalement son accord, qualifiant le film de « thriller
politique avec des éléments de science-fiction », et justifiant son existence par le fait qu'il
s'agit d'« un appel pour la conservation de la paix et de la raison sur Terre au nom des
générations a venir »62, Méme si les victimes des expériences des néo-nazis ne sont pas des
morts-vivants au vrai sens du terme, mais simplement des personnes sous I'emprise de la
drogue (de méme que les cobayes du professeur Abst dans I'exemple évoqué plus haut),
une certaine ambivalence demeure pour le spectateur, habitué par la presse a associer
le mot « zombie » au film d’horreur occidental®3. Ce dernier exemple montre que le
compromis recherché par les logiques idéologique et commerciale finit de rendre les
présences horrifiques inévitables.

62 RGALI (Archives nationales russes de la littérature et des arts, Moscou) : 2944/4/7668/23-25.
63 Rappelons que le premier usage du terme remonte a 1932, avec White Zombie (Victor et Edward
Halperin, Etats-Unis), avec Bela Lugosi dans le réle-titre.
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Des présences, un genre

Un amoncellement de présences fait-il genre ? S'il est difficile de répondre par I'affirmative,
il n"en demeure pas moins qu’a partir de 1985, et plus encore une fois la perestroika
lancée, les présences horrifiques se multiplient sur les écrans soviétiques, donnant lieu
parfois a des films d’épouvante en bonne et due forme : outre les adaptations d'ceuvres
classiques par le premier studio du pays, Mosfilm — L’homme invisible (Andrei Zakharov,
1985) et Dr Jekyll et Mr Hyde (Aleksandr Orlov, 1986), les spectateurs soviétiques découvrent
sur les écrans, en septembre 1987, un pastiche d'un film d'horreur, Otchen strachnaia
istoria, (Une histoire trés effrayante, Nikita Khubov, 1986)64 et en mars 1988, sort Zakliatie
doliny zmei (la Malédiction de la plaine des serpents, Marek Pestrak, 1987). Si les deux
derniers exemples relévent de genres plutét Iégers, mélant aventures et comédie, a partir
de 1989, I'horreur ne se cache plus dans Psy (les Chiens, Dmitrii Svetozarov, 1989) et Sem‘ia
vourdalakov (la Famille de vampires, Gennadi Klimov, 1990), classé officiellement par le
Goskino dans la catégorie « film d'horreur » (film ujasov), un précédent : le tournant
amorcé a la fin des années 1970 est bel et bien accompli.

Résumons-nous. Quand bien méme la proportion de films a présences horrifiques serait
minime si on la compare au total des titres sortis annuellement sur les écrans soviétiques,
et insignifiante par rapport a la richesse du catalogue des pays occidentaux, elle n‘en
mérite pas moins d'étre relevéeb5. Quantitativement négligeables, ces « miettes de film
d'épouvante » demeurent qualitativement significatives si I'on prend en compte les
contraintes subies par l'industrie cinématographique soviétique et ses acteurs. D'une
certaine maniere, cela confirme I'idée avancée en son temps par Marc Ferro, selon laquelle
un film est débordé par son contenu®6,

Surtout, l'utilisation du concept de présences a permis de mettre en évidence la diffusion
de discours constitutifs d’une culture du film d'horreur, et ce, avant I'apparition de celui-ci
sur les écrans ; cette culture a profité d'un contexte de plus en plus favorable — Grande
Guerre patriotique, popularité du folklore, guerre froide, pour se constituer paradoxalement
en partie intégrante du systéme soviétique qui la rejetait pourtant. Cette culture se répand
non seulement par le biais d'une presse plutot « libérale », mais également par des
journaux bien plus conservateurs (ce qui nuance I'idée recue de médias obéissant comme

64 La Russie a-t-elle rejoint I'Occident sur la voie du post-moderne ? Quoi qu'il en soit, nous sommes
bien avant I'avenement de la franchise Scary Movie (2000)...

65 Si I’'on veut étre juste, il faut comparer le comparable et s’interroger sur le fait que la France, pays
ou le cinéma tient une place importante, n'a connu que peu de réalisateurs qui aient tenté I'aventure
du film d’horreur, en dehors de George Franju et de Jean Rollin.

66 Marc Ferro, Cinéma et Histoire, réédition, Paris, Gallimard, 2000, p. 61.



un seul homme a la ligne du Parti : en I'occurrence, la ligne n’est pas fixée, elle fluctue). Si
la question des raisons de ces présences demeure largement ouverte (quid des intentions
des réalisateurs ?), un certain nombre d'hypothéses basées sur des précédents connus
permet l'interprétation de ces « miettes » comme autant de citations rendues possibles par
I'existence d'influences horrifiques transfrontalieres : cela montre qu'il faut peut-étre
considérer le « Rideau de fer » comme une interface plutét qu’une barriére. Au final,
I'exemple de ces « miettes de genre » nous apparait emblématique d'une mutation du
systéme soviétique qui lui est, en définitive, fatale.
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