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muniste puis anarchiste et avait adapté le Rouge et le

noir… ) et de mélanger les prises au montage, voire

de construire des phrases en prélevant des mots

appartenant à l’une et l’autre « série », créant des effets

de rupture et de clignotement quasi « pop ». Ou le

fait de filmer un cinéaste de très près et de l’intervie-

wer à deux et de loin, l’obligeant à tourner la tête

vivement à gauche et à droite… Ou bien de confier

la captation brute d’une conversation fleuve entre

Moullet et Fuller à Burch qui la réorganise en « dic-

tionnaire ». Etc. Autant dire que l’on n’a jamais affaire

dans ces émissions à des reportages ou à du « direct »

différé mais bien à des mises en scène et à des

constructions. Des documents éclairent ces propos :

lettres, contrats, factures, dévoilant y compris des

aspects quelque peu « discutables » comme d’avoir

coupé les propos d’Abel Gance sur Nelly Kaplan qui

amena celle-ci à quitter l’auteur de la Roue persuadée

que le cinéaste avait voulu la faire disparaître ! ( en

outre, dans sa lettre à Janine Bazin, Gance déplore

qu’un membre de l’équipe de tournage lui ait volé

deux livres de sa bibliothèque, dont Prismes… ). Les

rushes proposés en « bonus » du livre sous forme de

dvd mettent bien en évidence l’importance de ces

choix stylistiques, constructifs. L’un concerne une

série d’entretiens avec Kazan menés par Annette

Michelson ( dont les questions parfois alambiquées

et le ton à la Gertrud Stein agacent manifestement le

cinéaste ) dans sa bibliothèque où la caméra panora-

mique et zoome manifestement au hasard de la pièce

pour revenir à l’homme, amorcer un mouvement vers

l’interlocutrice, tandis qu’à deux reprises, la pellicule

étant épuisée, les paroles se poursuivent sur fond

blanc, ou reprennent, comme on « refait » une prise

dans le cinéma de fiction, etc. Que deviendra ce

matériau sur la table de montage ? Quelles opérations

ne manqueront pas d’intervenir pour construire un

sujet ? La visite par Frank Capra de ses orangeraies et

plantations d’avocats, émaillées de propos sur Mack

Sennett ou d’autres films, la désynchronisation du

son et de l’image, toutes choses, circonstances ou

idées bonnes ou mauvaises de « mise en scène » qui

marquent la distance qu’il y a entre la captation d’un

entretien et sa réalisation finale.

L’aventure de « Cinéastes de notre temps »

méritait donc d’être contée. Elle n’est pas, cela dit,

abordée ici dans une perspective historique mais à

partir de l’engagement d’une personnalité, celle de

Labarthe qui ne se soucie pas d’histoire du cinéma

( il le dit à plusieurs reprises et brocarde volontiers les

universitaires et l’esprit de sérieux ). Compte tenu de

la place qui est la sienne, c’est évidemment tout à fait

légitime ; il est d’ailleurs ici un témoin et un acteur du

phénomène. Mais son interlocuteur, Thierry Lounas,

aurait pu le relancer, lui faire préciser des points ou

fournir lui-même des compléments d’information

(notes ou autres ) ; dès lors le récit appartient parfois

plus à la légende qu’à la relation de faits et laisse

ouverte la recherche plus rigoureuse sur cette « saga ».

François Albera

Sandra Alvarez de Toledo (dir. ),
Ritwik Ghatak, Des films du Bengale,

Paris, L’Arachnéen, 2011, 411 p.

L’œuvre du cinéaste indien Ritwik Ghatak – né

dans le Bengale oriental devenu Pakistan oriental à

la partition de l’Inde puis Bangladesh –, a surgi à la

fin des années 1980 dans le discours critique – un

peu comme celle d’Ozu quelques années plus tôt –

alors que la carrière de son auteur débute en 1946

comme écrivain, puis critique de cinéma et au début

des années 1950 comme scénariste et enfin metteur

en scène. Son deuxième film, Ajantrik, est présenté à

Venise en 1958 et Georges Sadoul, « amoureux de ce

film », le signale dans les Lettres françaises en déplo-

rant : « qui verra jamais ce film hors série ? ». Trente

ans plus tard Serge Daney le redécouvre sans qu’on

en sache beaucoup plus. L’engouement pour le

cinéma indien («Bhollywood» ) permet de voir plu-
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Notes de lecture

André S. Labarthe, La saga

«Cinéastes de notre temps».

Une histoire du cinéma en 100 films,

Paris, Capricci, 2011, 255 p. + dvd

L’émission de télévision « Cinéastes de notre

temps » puis «Cinéma de notre temps » qui fait l’ob-

jet de cet ouvrage est une pièce capitale de la « cri-

tique de cinéma audio-visuelle » : capitale car rare

( elle n’a pas été remplacée sinon, brièvement, par

« Cinéma, cinéma», elle n’a pas eu d’équivalent dans

d’autres pays – sauf erreur ) et, en l’espèce, originale,

inventive, prospective. Elle forme à la fois un ensem-

ble de propositions d’approche du cinéma et des

cinéastes variées, euristiques et une archive d’une

grande richesse. Le co-producteur de cette émission

qu’a été André S. Labarthe – avec Janine Bazin –,

parle avec chaleur, enthousiasme et absence de pré-

caution de cette expérience et de la signification

qu’elle a revêtue pour lui et pour les autres. Les dif-

férents cinéastes qui ont collaboré avec lui (Rivette,

Mitrani, Rohmer, Fieschi, Burch, Costa… ) comme

les cinéastes qui ont été portraiturés, interviewés, les

différents protagonistes institutionnels qui ont per-

mis ou entravé le cours de cette émission inventive

sont évoqués par Labarthe sans fard et avec feu. En

outre Labarthe qui a participé à diverses « aventures »

intellectuelles cinéphiles dans les années 1960 à 2000

replace sans cesse l’émission dans un ensemble plus

vaste qui concerne avant tout les revues de cinéma

( les Cahiers du cinéma, Artsept… ) et les mouvements

de cinéastes de l’après-guerre. Les anecdotes comme

les conflits ( l’éviction de Rohmer des Cahiers ) ou les

débats qu’il rapporte à partir de son témoignage et

son point de vue subjectif nourrissent l’historiogra-

phie de cette période ( généralement réduite au phé-

nomène attrape-tout de la « Nouvelle Vague » ).

L’histoire proprement dite de l’émission ( genèse,

naissance, développement et mise à mort ) telle

qu’elle est racontée ici – présentation d’époque, notes

de travail, documents et propos actuels de Labarthe

– stupéfie par ce qu’elle révèle du passage d’une télé-

vision d’Etat ne comportant pourtant qu’une seule

chaîne mais laissant une assez grande liberté de créa-

tion, ne se souciant pas de « format » ni de « genre »,

ne réclamant pas de scénario préalable, n’imposant

pas des temps de tournage, etc., à un progressif res-

serrement des possibilités, au formatage, à la nécessité

de « négocier », y compris au sein d’une chaîne dite

culturelle comme Arte. La réputation actuelle de

cette émission, son caractère « culte » ( une rétrospec-

tive au Centre Pompidou ) se doivent d’être rappor-

tés aux conditions concrètes qui l’ont permise – et

qui ont disparu. Non seulement au sein de la télévi-

sion – les interlocuteurs des producteurs, des réalisa-

teurs, des journalistes ( dont les études plus

documentées de Gilles Delavaud ont déjà dessiné les

contours avec exactitude ) – mais dans les médias :

alors les critiques de télé pèsent sur la notoriété d’une

émission, peuvent la « sauver », la tirer de l’oubli,

quand aujourd’hui la seule « audience » est prise en

compte, etc. Mais il est vrai que les facilités dues à la

numérisation des archives et leur recyclage contem-

porain incessant – à France culture comme à la télé-

vision ou ailleurs – masquent cet assèchement de la

production contemporaine, dont on prendra acte

dans quelques décennies sans doute… D’autre part

les propos de Labarthe mettent bien en évidence la

dimension inventive, créatrice constamment requise

dans la réalisation des « sujets ». On pourrait prendre

des dizaines d’exemples de ces partis pris, ces

« contraintes » qui se révèlent fécondes, qu’il s’agisse

des « silences » fabriqués au montage dans le dialogue

Godard-Lang (« Le dinosaure et le bébé » ) donnant

de la profondeur à des propos que Labarthe juge

«banals », ou le fait de placer Autant-Lara sur un fond

rouge la première semaine de tournage et noir la

seconde ( au motif qu’il avait été successivement com-
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revient pour la première fois depuis l’expulsion de

dix millions d’Hindous en 1947 lors de la partition

de l’Inde censée éviter les conflits inter-communau-

taires ( il prend alors la mesure de la catastrophe cul-

turelle de cette partition où l’on imposa la langue

urdue comme langue officielle que seuls 7,2 % des

Pakistanais parlaient contre 54,6% le bengali ) : «A

mon sens, la forme cinématographique, au même

titre que toutes les autres formes d’art, est d’abord un

simulacre. Personne n’entre dans une salle de cinéma

pour voir la “ réalité ”. Les gens viennent, en général,

s’y divertir. Eh bien, qu’on les laisse se divertir d’une

manière ou d’une autre. Je cherche plutôt à éduquer.

Et si à cette fin il me faut recourir à des coïncidences,

je le ferai. […] Je n’ai pas peur d’avoir massivement

recours aux coïncidences et aux séquences mélodra-

matiques, s’il le faut. Le mélodrame est un droit natu-

rel, c’est une forme. »

L’ouvrage – introduit par sa coordinatrice –

distribue les textes de Ghatak au sein d’une structure

chronologique en quatre époques, où sont évoqués

également quelques-uns de ses films dans une pers-

pective à dominante esthétique ( Barman, Bellour,

Dautrey, Joubert-Laurencin, Tesson ) et certains

aspects historiques ou de positionnements du

cinéaste.

François Albera

Bruno Benvindo, Henri Storck,

le cinéma belge et l’Occupation,
Bruxelles, Éditions de l’université de Bruxelles,
coll. Histoire, 2010, 158 p.

Malgré ce titre sans doute délibérément dépas-

sionné, l’ouvrage de Bruno Benvindo n’ambitionne

rien de moins que de faire le point sur la polémique

récente ( qui éclata en Belgique durant l’été 2006 )

autour des activités de Storck sous l’Occupation. En

effet, une nouvelle fois, plus de dix ans après un texte

de Quaresima qui avait déjà fait scandale ( au moins

auprès de Storck, qui lui répondit vertement ) en

montrant le lien que le film pouvait entretenir avec

l’idéologie national-socialiste, Symphonie paysanne

( 1942-1944 ) s’est retrouvée accusée ( jusqu’au jour-

nal télévisé ) d’être le révélateur du «parcours ambigu

et complexe d’Henri Storck durant la Seconde

Guerre mondiale » ( Vincent Geens cité par Ben-

vindo, p. 12 ), parcours lui-même décrit à l’aide de

sources qui ne laisseraient pas de doute sur la com-

promission de Storck avec l’occupant. Benvindo

émet l’hypothèse que cette accusation pose problème,

non sur le fond, mais plutôt en ce que, justement,

elle était déjà connue et qu’elle tient surtout à la per-

sonnalité visée, co-fondateur de la Cinémathèque

Royale en 1938, cinéaste considéré comme engagé

( sous-entendu plutôt à gauche ) puisqu’ayant à son

crédit notamment Misère au Borinage ( 1933 ), figure

du proue du film sur l’art ( genre qui permit d’asseoir

après-guerre la réputation du cinéma belge ), et, au

final, véritable « père du cinéma belge » ( titre de la

Libre Belgique au moment de sa mort ). Surtout, Ben-

vindo considère que la première polémique ( allumée

par Quaresima puis attisée par Frédéric Sojcher dans

son livre la Kermesse héroïque du cinéma belge en

1999 ) souffrait de n’être basée « sur la consultation

d’aucune pièce d’archive » ( p. 63 ) et sa recherche a

donc aussi pour but de retourner aux sources, pour

tenter de cerner avec plus de justesse l’attitude de

Storck sous l’Occupation. Bref, il s’agit, par le recours

à l’histoire ( et notamment par l’exploration systé-

matique du très riche fonds Henri Storck ), de tirer

au clair une affaire dans laquelle, jusqu’à présent, on

s’est contenté de travailler soit sur le film ( Quare-

sima ), soit sur des témoignages ( une bonne part du

discours de Sojcher, à partir des dires d’André Cau-

vin, grand rival de Storck et résistant sous l’Occupa-

tion ), soit sur quelques documents lacunaires ( la

presse belge en 2006). Benvindo, de son côté, entend

donc confronter l’ensemble de ces sources et recou-

rir en plus à des documents jusqu’alors inexploités.

Le tout, au final, lui permet d’affirmer que si la polé-
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sieurs Ghatak ( Centre Pompidou ), mélodrames

épiques sans rapport avec la production courante et

distincts tout autant des films engagés des années

1970 tels ceux de Mrinal Sen ( oublié aujourd’hui ).

Entretemps le réalisateur est mort ( 1976 ) avec huit

longs métrages, onze courts et sept films inachevés à

son actif, une vie partagée d’abord entre écriture et

théâtre, une vie portée par un militantisme actif

( parti communiste indien puis à sa gauche tout en

restant pro-soviétique ), un engagement constant tra-

versé par la déchirure de la partition du Bengale, le

legs post-colonial, les contradictions d’une société qui

voit l’avènement d’une middle class et l’arasement des

traditions populaires sur lesquelles il entend s’ap-

puyer pour contourner le modèle occidental ( holly-

woodien ) du cinéma ( position qui peut rappeler

celle de Glauber Rocha au Brésil ). C’est pourquoi le

gros volume que Sandra Alvarez de Toledo propose

vient, selon la formule consacrée, combler un vide

béant. La seule lecture des deux fascinantes chrono-

logies disposées en fin d’ouvrage – «Le Bengale dans

l’histoire de l’Inde. 1905-1975. Repères » et «Ritwik

Ghatak. 1925-1976 » – est déjà inspirante ; on aime-

rait suggérer au lecteur de commencer par elles car

elles orientent, éclairent et parfois complètent l’en-

semble des matériaux, documents et analyses conte-

nues dans le livre. Un père magistrat et sanskritiste

qui a fait ses études en Grande-Bretagne, une famille

de neuf enfants, un frère aîné écrivain, membre d’un

groupe littéraire, Kallol, qui introduit le réalisme

dans la littérature bengalie, un autre frère opérateur

de cinéma ( il apprend son métier en Grande-Bre-

tagne ) qui travaille dans les studios de Calcutta, la

fréquentation de cinéastes par le jeune Ritwik… Et

puis les événements culturels et politiques liés à la

lutte contre la domination britannique interfèrent

avec l’évolution de Ghatak : la rupture des écrivains

progressistes avec l’élite anglo-indienne, la mise en

scène de pièces à caractère historique et politique

d’auteurs russes et occidentaux, l’avènement, en

1944, d’un théâtre social, porté par la révolte contre

les conditions d’existence de la paysannerie ( en 1943

sévit une terrible famine ), où l’idéologie marxiste se

combine avec les rituels populaires et religieux, puis

d’un cinéma politique en 1946 ( toujours le thème

de la famine ), tout cela retentit sur la carrière de

Ghatak qui se déroule simultanément sur les plans

du théâtre ( il traduit le Galileo de Brecht, il crée le

Group Theater qui monte Gorki, Sukumar Ray –

père de Satyajit –, il joue lui-même), de la littérature

( publication de nouvelles, d’œuvres dramatiques ),

de la critique, de la politique ( spectacles de rue pour

soutenir les candidats du PCI lors des premières élec-

tions générales du pays, rédaction d’une plate-forme

politico-culturelle ) et du cinéma ( scénarios, assista-

nat, réalisation, enseignement ). C’est au cours de ses

études universitaires qu’il publie sa première nou-

velle, anime une revue – il en créera une demi-dou-

zaine – et adhère au PC indien. On découvre sa

proximité avec Mrinal Sen ( ils mettront en scène

ensemble une pièce de Mitra avec Tapas Sen qui col-

labore ultérieurement avec lui ), ses lectures d’Eisen-

stein, de Poudovkine ( qu’il rencontre en 1952 lors

du premier festival de cinéma international à Cal-

cutta ), de Kracauer avec lequel il polémiquera

en 1963 et 1965 dans un texte intitulé «Une attitude

face à la vie, une attitude face à l’art » où il stigmatise

le « désenchantement » de Theory of Film qu’il voit

tout entier imprégné par l’idée d’une « décadence »

du monde occidental. Son premier succès a lieu en

1960 avec l’Etoile cachée auquel succèdent des échecs

et des interruptions, dus aux conditions socio-éco-

nomiques mais aussi à l’état de santé de Ghatak

devenu alcoolique, laissant finalement une œuvre lar-

gement inachevée, toute en fulgurances entravées.

Les matériaux du livre ce sont avant tout les

articles de Ghatak qui sont réunis là, certains prove-

nant de la revue Chalachichtra ( l’image en mouve-

ment ) et qui permettent d’accéder à l’expression de

ses positions esthétiques et idéologiques. Ainsi

explique-t-il, à la faveur du tournage de son film Une

rivière nommée Titas ( 1972 ) au Bangladesh où il
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