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Le fonds Barthélemy Amengual

Le fonds Barthélemy Amengual

Francois Albera

En avril 2005, Barthélemy Amengual, qui souhaitait se défaire de sa bibliotheque et de
sa documentation, a signé une convention avec la section d’Histoire et esthétique du
cinéma de I’'Université de Lausanne, par laquelle il lui cédait 'ensemble de ses archives
en vue de la constitution d’un fonds qui porterait son nom et permettrait de stimuler la
recherche sur son ceuvre critique et sur les objets d’études sur lesquels il avait, sa vie
durant, réuni une documentation abondante. Ce désir de léguer sa bibliothéque de
travail et ses archives avait été exacerbé par la perte d’'une partie de sa documentation
qui avait été entreposée dans une maison de campagne et n’avait pu en étre déménagée
le moment venu.

Depuis sa disparition inattendue et a la demande de sa veuve Jacqueline Amengual,
I’ensemble de cette archive a été transportée a Lausanne ou elle est en voie d’inventaire
et d’indexation. On peut cependant en donner un apercu général en méme temps qu’en
soustraire quelques piéces donnant une idée de la rareté des matériaux rassemblés que
I’on a ici bornés a des textes, sans doute inconnus de la plupart des lecteurs de 1895, dus
a Amengual.

En dehors de la correspondance (notamment avec René Clair ou Guido Aristarco), cette
archive ne contient pas, semble-t-il, de manuscrits non publiés ou de brouillons
d’articles publiés (sinon par exception et & moins de découvertes ultérieures), en
revanche, elle comporte une cinquantaine de cahiers manuscrits répartis sur plusieurs
décennies constituant une sorte de « journal de travail » ou le critique a consigné des
notes développées sur les films qu'il voyait — et sur d’autres manifestations
(expositions, lectures).

Mais ces cahiers sont beaucoup plus que cela puisqu’ils fonctionnent comme une sorte
de « thésaurus » couvrant 'ensemble de la documentation et permettant le renvoi a des
notes antérieures dans les cahiers mémes (lors d’'une seconde ou éniéme vision du
méme film a plusieurs années de distance), a des ouvrages, a des articles de revues, etc.
La numérotation se retrouvant dans les sources, soit en téte d’ouvrage, soit dans les
pages concernées. L’actualité de cette documentation était donc régulierement
renouvelée : additions de références, corrections de données (dates, titres notamment),
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filmographies, etc., confrontation avec d’autres études. Actualisation qui s’est
poursuivie jusqu'en juillet 2005 : ainsi trouve-t-on dans une ancienne édition de
I'Histoire générale du cinéma de Sadoul un renvoi a une récente publication sur Léonce
Perret (2 ’AFRHC) ou a I’étude concernant Sadoul lui-méme parue dans 1895 (« Faut-il
oublier Georges Sadoul ? », n°44, décembre 2004).

La bibliothéque d’Amengual constituait donc un réseau extrémement dense lui
permettant, lors de son travail d’écriture, d’utiliser le plus aisément possible I’ensemble
de ses ressources. On le remarquera, ci-dessous, dans I'un de ses derniers textes daté de
2004, ou il se référe a un épisode datant de son travail d’instituteur en Algérie puis, de
maniére détaillée, au film de Karl Heinz Martin Von Morgens bis Mitternach, vu plus tard,
évoqué a partir de notes détaillées prises a Pordenone.

Cing cahiers d’écolier recueillent, par ailleurs, des coupures de presse (de 1947 a 1961)
collées et référencées, portant avant tout sur la presse d’Alger a laquelle Amengual
collaborait (Alger Républicain, Derniére Heure, le Journal d’Alger, 'Echo d’Alger, Bulletin
Tourisme et Travail, Cinéaf, etc.) et également d’Oran (I'Echo d’Oran, Oran Républicain), ou
qui rendait compte de ses présentations de films dans le cadre du Ciné-Club d’Alger et
des Amis de la Cinémathéque. Ces derniers comptes rendus sont évidemment une
source précieuse pour mesurer I'importance de I'activité de conférencier d’Amengual
qui devient rapidement président de la Fédération algérienne des ciné-clubs. Ils sont
parfois assurés, dans les mémes journaux, par Amengual lui-méme ou par un de ses
amis, selon que la présentation du film était revenue a celui-ci ou a celui-la. Mais
Amengual ne cachait pas que c’est souvent I'orateur lui-méme qui rendait compte, sous
la signature de son complice, de sa propre conférence ou présentation...

Ce vaste corpus concernant l'orateur Amengual vient relativiser 'idée exprimée par 'un
des préfaciers de son anthologie publiée en 1997 chez Nathan, selon laquelle il aurait eu
« deux existences », celle d’« une profession assurée avec ses exigences et sa monotonie »
et lautre, « la vie recluse en cinédma de I'amateur, du chercheur, de I’écrivain » (Du
Réalisme au cinéma, p. 8 — je souligne). Tant a I’école primaire qu’il refusa de quitter
chaque fois qu’on voulut lui en donner 'occasion « pour de plus hautes fonctions », que
dans cette continuelle rencontre avec le public qu’il menait en militant culturel a Alger
(parfois Oran) et continua de mener a Lyon et Perpignan aussi longtemps que ses
jambes purent le porter, il a, au contraire, su aller et venir d’un pdle a 'autre de son
activité.

En outre cette abondante documentation rendant compte des conférences d’Amengual
permet de comparer des types d’accueil selon I'orientation idéologique des journaux et
de confronter les citations qu’ils font respectivement de 1'orateur (certains films sont
cités ici et non 13). On le verra ci-dessous avec I'exemple des deux conférences sur « le
mythe de Tristan et Yseult au cinéma ».

Quelques cahiers enfin recueillent des articles de Georges Sadoul découpés dans les
Lettres francaises (a partir de 1946), tandis qu'une grande quantité de coupures de
presse, pages de magazines, etc. classées par auteurs sont par ailleurs réunies et vont
jusqu’a une date récente (été 2005).

La bibliotheque contient des collections de revues de cinéma la plupart du temps
intégrales (outre les Cahiers du cinéma, Positif, CinémAction, on peut citer 'Ecran
francais, Bianco e Nero, Film Critica, Cinema nuovo, la Revue internationale de
filmologie, Ftudes cinématographiques, etc.), ou non (Poétique), et un grand nombre
d’ouvrages en frangais, italien et russe essentiellement, dont des corpus trés abondants
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concernant Dovjenko (en diverses langues y compris I'ukrainien), René Clair, les
cinémas soviétiques, italiens et frangais en particulier, mais aussi Greta Garbo, et tout
un ensemble de brochures, de fascicules et de programmes liés a des manifestations,
festivals, etc.

L’examen des volumes et des revues réserve toutefois des surprises puisque des notes y
remplissent parfois les marges (avec, toujours, le renvoi au « thésaurus » permettant
d’établir les « liens » avec d’autres parties du fonds), des lettres y sont glissées ou des
coupures de presse. L’habitude de prendre des notes sur des papiers de récupération
permet parfois de rencontrer involontairement tel ou tel aspect des activités
d’Amengual (bulletin de retard scolaire d’Algérie, circulaires de la MGEN, feuilles
volantes de ciné-clubs, etc.)

Les notes de commentaire reportées dans les marges des ouvrages sont évidemment les
plus intéressantes et offrent un apercu de la « génétique » du texte critique chez
Amengual. Ainsi les pages 180-181 de I'Histoire d’'un art-Le Cinéma de Georges Sadoul
(Flammarion, 1949), concernant la Terre de Dovjenko, comportent-elles des ajouts
manuscrits : corrections dans la relation du film, développements personnels qui se
retrouvent dans le texte du Dovjenko d’Amengual (« Cinéaste d’aujourd’hui » n°60,
Seghers, 1970) avec une citation de ce méme texte de Sadoul (pp. 64-65).

Parmi cet abondant corpus, on a retiré 8 textes :

1. « La Confession ». « Conte » signé F.-B. Amengual (cet« F.- » pourtant sans
fondement a I'état-civil sera maintenu jusqu’en 1952 avec la variante « F. B.-A. » et «
F.B.A. ») dans une revue littéraire parisienne de 1938, le Cocktail littéraire (directeur
Edouard Charton, rédacteurs en chef Louis-Nils Persson et Georges Villeneuve), pp. 5-8.

Dans ce numéro 6 de novembre-décembre 1938, qui ouvre sur une évocation d’Alain-
Fournier, on reléve également un poéme de Michel Zéraffa et un autre de Gilbert Mury.

2. « 1l faut écrire ou vivre ». Texte signé B. Amengual (daté du 17 aofit 1946), publié dans

le n°1 de la petite revue I’Envers et 'Endroit, 1949, pp. 12-15.

Ces « Cahiers de critique et d’expression littéraires publiés par les soins de Charles
Autrand et Pierre Carrigue », ne comportent aucune date (ni d’édition, ni
d’impression), mais par déduction on peut affirmer qu’ils débutent en 1949, Dans un «
Hors Série» Autrand présente le projet de la revue en la reliant a un texte
programmatique datant de 1938. Dés le n°2, c’est Charles Autrand seul qui assure la
direction de ces cahiers. En 1939, Max-Pol Fouchet présentait une plaquette de ses
poémes, Expérience de la Nuit, publiée dans les Feuillets de I'llot (n°28). Le fonds conserve

également le n°7 de novembre-décembre 1972.

3.« Roman et cinéma ». Feuillet ronéoté offrant la trame d’une conférence et un
schéma de discussion avec le public de Travail et Culture.

Ce feuillet, sans doute distribué aux auditeurs, devait leur servir de pense-béte et
permettre d’entamer sans retard la discussion aprés la conférence.

Cing coupures de presse d’Alger Républicain, du Journal d’Alger, de la Dépéche Quotidienne
et de Derniére heure, rendent compte, entre le 12 et le 15 janvier 1951, de cette
conférence et de la discussion qui a suivi, salle de I’Agriculture, puis trois coupures de
presse de I'Echo d’Oran, Oran Républicain et 'Echo du Soir entre le 2 et le 6 novembre. Une
conférence ultérieure, « Le monde et le récit au cinéma » puis « Le Je, le Moi et le Il au
cinéma » poursuivent et approfondissent ce premier volet. Ce dernier texte est publié
dans une version développée dans Image et son en 1950 (Christian Metz y renvoie dans
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un texte de 1967 recueilli dans ses Essais sur la signification au cinéma 1, p. 46). Le texte
est collé dans I'un des cahiers de coupures de presse.

4. « Une formule progressiste. Le Ciné-Club ». Compte rendu signé J. Grey, publié dans
la Liberté du 16 novembre 1950, d’une conférence sur Charlot de B. Amengual.

L’auteur exalte ses lecteurs a suivre le cycle de causeries dont celle-ci est la premiere.
Le texte est collé dans I'un des cahiers de coupures de presse.

5. « Le Mythe de Tristan et Yseult au cinéma » et « Le cinéma contre le mythe de Tristan
», deux conférences de Travail et Culture données en janvier 1952.

Ces deux conférences procedent du dédoublement de la premiére, le temps ayant
manqué pour donner le développement nécessaire a ce théme qu’Amengual reprendra
magistralement a propos de Vertigo dans le numéro de mars 1960 de Premier Plan sous le
titre : « Hitchcock contre Tristan » (repris en 1971 dans Etudes cinématographiques n°
84-85 puis dans I'anthologie Du Réalisme au cinéma, Nathan, 1997). Vertigo, premier film
de ce cinéaste qui lui laissa au coeur « une écharde » et ou il vit un « contre Tristan »
qui n’était point celui qu'’il avait évoqué dix ans plus tot.

L'importance de ce théme dans la réflexion d’Amengual est si évidente qu’il est
intéressant d’en lire la premiére formulation que I'on voit construite sur la lecture
attentive de 'Amour et I'Occident de Denis de Rougemont (qui est a peine évoqué dans le
texte de 1960). A ces deux résumés ronéotés distribués aux auditeurs, on ajoute
quelques extraits de presse relatant les conférences dans le Journal d’Alger, Alger
Républicain (il en est d’autres dans Derniére Heure, la Dépéche quotidienne ainsi qu’une
feuille ronéotée signée M. E. Weymann qui rend compte des deux conférences et de
I’'ambiance de la salle). La coupure du Journal d’Alger doit retenir I'attention car, non
signée, elle semble identifiée par Amengual comme de sa plume : dans le cahier ou elle
figure, il I'a marquée d’un astérisque qui revient ¢a et la dans le corpus avec cette trés
probable signification.

6. Une lettre a Maurice Bessy a propos de Charlot. Datée du 27 mai 1952.

Ce double dactylographié était glissée dans le volume de Glauco Viazzi, Chaplin e la
Critica (Laterza, 1955, pp. 306-7), 1a ou figure, sous le n° 108 de la bibliographie, la
référence au livre de Maurice Bessy et Robert Florey, Monsieur Chaplin ou le rire dans la
nuit [Damase, 1952] dont il est question dans cette correspondance.

Amengual donna de nombreuses conférences sur Charlot (« Evolution et signification
du mythe de Charlot » & Travail et Culture en 1950, « Chaplin est-il le frére de Charlot ?
» sous 1’égide du syndicat des cheminots CGT d’Alger en mars 1953, « Charlot entre le
type et la personne » a Tourisme et Travail en novembre de la méme année, etc.) qui
forment les éléments de son Charlie Chaplin édité par Premier Plan, n°28, 1963.

7. Un extrait de 'ouvrage de B. Amengual, le Petit Monde de PIF le Chien. Essai sur un
“comic” frangais, publié par Travail et Culture d’Algérie, 1955 (pp. 104-112).

1l s’agit du chapitre VII intitulé « Arts et techniques du “Comic” » ou 'auteur se livre a
une analyse pionniére du « langage » de la BD dans les termes du « langage » du film. 11
est étonnant que les études sémiologiques consacrées a la bande dessinées dans les
années 1970 aient ignoré cette étude ; il est vrai qu’elle connut un sort malheureux a sa
sortie en raison de la proximité du déclenchement de linsurrection nationale
algérienne. Le PCF qui aurait dii assurer la diffusion du volume en France y renoncga
semble-t-il pour ne pas sembler s’intéresser dans les circonstances politiques d’alors a
un sujet aussi « 1éger » qu’une bande dessinée. Il reste que I'avoir ignorée par la suite —
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alors que Pif devint un magazine pour les jeunes (prenant la reléve de Vaillant) et que
I'Humanité, Alger Républicain et nombre de journaux communistes de par le monde
continuaient de publier les « strips » en question — demeure inexplicable et
impardonnable.

8. « Naissance d’un expressionnisme ». Texte publié en mars 2004 dans le bulletin de
'URDLA a Villeurbanne, Ca presse... (n°20, pp. 10-12).

L’URDLA, dont 'acronyme signifie « Utopie Raisonnée pour les Droits de la Liberté en
Art », est un Centre international de I’estampe et du livre, sis a Villeurbanne. Le
bulletin est dirigé par Max Scheendorff et y collaborent réguliérement des proches
d’Amengual (Freddy Buache, Bernard Chardeére, Louis Seguin notamment) qui furent de
’entreprise « Premier Plan ».

ANNEXES

1. La Confession. Conte

Il doit y avoir une bonne heure que je suis 1a assis sur ce banc, au fond d’un jardin
obscur et désert et cela ne me passe pas, j’ai mal sous les cuisses et aux articulations. 11
y a quelque chose qui court le long de mes bras comme une boule ou une crampe.
Quand je déplace — a peine — la téte, j’ai 'impression douloureuse que mon cerveau ne
suit pas mon crane. Je dois avoir la fiévre.

Un bourdonnement incessant emplit mes oreilles. Peut-étre sont-ce les autos qui filent
sur la route, tout prés, ou peut-étre le jet d’eau qui clapote derriére moi ? Je ne sais pas,
je ne veux pas savoir. Il m’est impossible de détacher mon esprit de cette douleur
abdominale qui me tord, m’attire tout entier vers le blanc, mes pieds, le sol. Et
pourtant, sans cette douleur je ne serais pas mal ! La téte ne me tourne plus. Mes yeux
ont perdu le voile qui, a3 un moment, les obnubilait. Je respire normalement et je ne
tremble pas. Heureusement que tout a ’heure je suis parvenu a gagner ce banc, car je
me sens de moins en moins capable de me lever. Déja la nuit est tombée, fraiche ; mais
je suis décidé a rester ici jusqu’au matin.

Ce qui m'irrite, c’est la femme assise prés de moi. Je n’ose pas me plaindre devant elle.
D’ailleurs elle ne secourrait pas. Elle est grande. Elle doit étre bien faite. C’est sans
doute une prostituée qui attend son heure. J’en ai apergues avant ma crise dans les
taillis avec leurs clients.

Elle s’est tournée vers moi : et elle me regarde. Un nuage cotonneux découvre la lune.
Nous sommes 3 peine éclairés. Mais je la vois suffisamment bien. On ne dirait pas une
courtisane. Elle est belle et peu fardée, elle peut avoir trente ans. Elle serre les
machoires. Elle me regarde mieux puis me demande d’une voix trainante d’hésitation :

— Vous ne savez pas ol passer la nuit ?
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Elle croit que je suis un clochard.

— Non, dis-je, ce n’est pas... Le reste se déforme au fond de la gorge, je m’apercois alors
que je ne peux presque plus parler. Ma voix est devenue caverneuse, s’est éraillée. Elle a
seulement compris : « Non ». Aussi continue-t-elle :

— C’est comme moi, je ne sais pas ou aller. Mais moi je pourrais me payer ’hétel ou
aller chez moi... elle rit étrangement en pronongant ce mot. Mais je ne veux pas
signaler ma présence ; j’ai peur. Il est possible qu’on me cherche... depuis deux
semaines. »

Sa voix est trés calme. Elle parle doucement et bien que je ne la voie pas — la lune est de
nouveau voilée —, je suis certain qu’elle sourit. Il me semble que je souffre moins. Peut-
étre parce que j'oublie ? Elle jette un regard circulaire, tend I'oreille quelques secondes.
Elle s’est levée soudain et a disparu dans un buisson qui froisse tumultueusement ses
feuilles. Mais elle revient aussitdt, se rassied tout contre moi.

— Je m’effraie slirement a tort. Tout s’est bien passé, personne ne m’a vue et puis, on ne
me connait pas. Malgré tout, j’ai peur. C’est idiot, mais je ne peux pas m’en empécher.
Depuis quinze jours je n’arrive plus a dormir, je ne reste « chez moi » — sa voix a encore
sur ces mots une inflexion bizarre — que quelques minutes le matin. C’est pour éviter
d’intriguer la concierge, vous comprenez ? Le soir je ne parviens pas a y fermer I'ceil.
Alors je n’y passe plus mes nuits. J’ai essayé I'hétel, j'y dors mieux, bien sfir, mais c’est
ruinant. Déja que je devrais abandonner mon appartement, maintenant qu’« il » n’est
plus la pour payer le loyer...

Un tremblement nerveux la secoue et fait gémir le banc, pitoyablement.

— Remarquez que ce n’est pas réellement de la peur. De quoi aurais-je peur ? Personne
ne sait que je suis coupable, je crois plutét que c’est du remord. Et pourtant je me sens
encore capable de refaire ce que j'ai fait ; je ne regrette donc pas ? Alors c’est peut-étre
I’amour. Ce serait terrible, je pensais qu’il était mort avec « lui »... Vous voyez, je ne sais
pas, je dois éprouver tout cela en méme temps. Toujours est-il que je ne peux plus
dormir, je pleure, j’ai horriblement mal au coeur, j’étouffe, je suis obligée de sortir, de
marcher, me méler a la foule. Et les cafés, le cinéma, ¢a cofite ! Il me faut restreindre
mes dépenses. Et puis quand minuit est passé, on me prend pour une prostituée. Il n’y a
rien qui m’abatte plus que cela... »

Elle se tait un moment, je ne souffre plus du tout. Mais je suis de pierre, de la téte aux
pieds. Il doit m’étre impossible de bouger, je ne peux pas le vérifier, je suis étrangement
bien, j’ai voulu demander a ma voisine ce dont elle est coupable. Mais mon gosier ne
s’est pas contracté et ma langue est pétrifiée. Elle a un gotit dréle, froid, je ne m’en
étonne gueére, je suis bien. Tout me passera.

Mon immobilité et mon silence intriguent probablement la jeune femme. Elle me
détaille, je suis maintenant plus éclairé qu’elle. Son examen I'a satisfaite. Elle brandit la
téte et reprend :

— C’est vrai, je ne vous ai pas dit... Eh bien, vous savez I'ingénieur qui s’est tué, le douze,
dans son bureau. Non ? Vous ne savez pas ? Tous les journaux en ont parlé pourtant,
apres avoir hésité entre le crime et le suicide. Vous n’étes pas crieur de journaux. Non,
alors vous n’avez pas d’argent a jeter... L'ingénieur Paul Masson, c’est « moi » qui I’ai
tué ! J’étais sa maitresse. Il voulait m’abandonner sous prétexte que je le trompais, je

1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 48 | 2006



Le fonds Barthélemy Amengual

vous jure que ce n’est pas vrai. Lui me trompait, j’ai des preuves : je l'ai fait filer. Il
m’avait installée dans un appartement meublé, rue de La Fontaine — celui qui me reste
encore jusqu'a la fin du mois.

Il ne m’aimait plus. Mais moi je 'aimais toujours. Et j’ai peur de 'aimer encore, j'ai
voulu le garder. Qu’il me trompat, j’avais fini par 'admettre : il était jeune et puis, je ne
suis pas de son monde, moi. Mais il ne voulait plus me revoir. Il me ’a annoncé un soir
que nous revenions du bois, dans sa voiture. Car je n’étais jamais allée chez lui. 1l vivait
seul pourtant. Il n’est d’ailleurs presque jamais venu chez moi. La plupart du temps, il
m’emmenait dans la Delage. Alors j’ai pali et mon coeur s’est mis a bondir comme une
balle de caoutchouc — elle rit imperceptiblement — je I’ai supplié, en sanglotant. Vous
ne savez pas ce que cela déchire, une séparation sans vrais motifs, je n’ai plus rien su
dire d’autre que « garde-moi, je t’aime » a deux ou trois reprises. C’est dréle comme on
est stupide dans ces moments-1a... je ne lui ai pas fait un reproche, une proposition, je
n’ai pensé a rien. Nous nous sommes quittés, sur un poignée de main, « bons amis ».

Mais je suis allée chez lui, le lendemain. Il a voulu me consoler, me faire une raison, je
I’ai laissé parler. Tout au plus ai-je prononcé deux phrases. Puis je me suis levée pour
partir, j’ai fouillé dans mon sac, j’ai froissé des papiers pour ne pas I'alarmer, j’en ai jeté
quelques-uns — oh ! pas compromettants, ce n’était pas des lettres — sur la table. Et j’ai
sorti mon revolver...

Il est tombé sans crier et en moi rien n’a bougé, je me suis enfuie.

Le concierge ne m’a vue ni monter, ni descendre. Et d’ailleurs il ne me connait pas.
Personne dans le quartier ne me connait.

Quand j’ai tiré, j’étais a sa droite, tout prés de lui. Tout le monde a cru au suicide. La
police n’a méme pas ouvert d’enquéte, je suis seule au monde a savoir comment « il »
est mort. Ca m’étouffe par moments, mais habituellement ¢ca me souléve d’une sorte de
plaisir...

Elle éclate d’un rire qui sonne drdle. Sa voix est restée calme. Seul son souffle est court,
je ne sais pas ce que je pense. Est-elle méprisable, a-t-elle ma sympathie ? Je la regarde
comme si elle ne m’avait jamais rien dit. Mes jambes se sont alourdies et ma paralysie
commence d’étre douloureuse, je tente inutilement de les remuer.

Elle devine - je ne sais a quoi, car tout mon étre, moins les yeux, est resté immobile -
ma volonté. Elle cesse de rire et me considére fixement. Puis elle perd son calme, se met
a trembler. Elle bégaye. Son tremblement s’accentue, la secoue tout entiere et je ne
percois plus que des mots incohérents : « témoin... police... dénoncer... encore un. »

Ma rigidité et mon silence I'ont effrayée. Et puis elle s’est apergue qu’elle n’était plus
seule a savoir... Alors elle s’affole, se jette sur moi, je bascule et ma téte heurte
violemment le dossier du banc qui grince, je ne sens rien, qu'une forte poussée, comme
une rafale chaude. Elle s’est immobilisée, debout, devant moi, je ne peux lui nuire. Elle
se rassure. Elle ne tremble plus. Ses phrases sont redevenues intelligibles. Elle est a
nouveau assise pres de moi. Elle me fixe, le regard mauvais. Elle ouvre son sac, y prend
un revolver minuscule, a peine plus gros qu’un briquet et, I'index sur la gichette, me
I'approche... 'approche, je veux brutalement repousser sa main, la désarmer peut-étre.
Mais mon bras ne bouge pas. Comme dans ces cauchemars ol 'on réve de fuite et 'on
ne peut pas marcher. Alors je crie, 2 me rompre la gorge, je n’entends rien et elle se met
arire. Aucun son ne sort de ma bouche. Elle rit stirement de la grimace qui, sous la peur
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et l'effort, tord mon visage blanc ; j’essaye désespérément de mouvoir mes membres,
d’émettre un son. Elle rit encore, d’un rire insensé qui me déchire les tympans comme
un grelot secoué tout contre mes oreilles.

Jouvre la bouche toute grande, je ne peux méme pas trembler. Alors, elle tire, je reste
immobile, la téte renversée, les yeux perdus dans les étoiles. Et puis tout s’en va : elle,
les étoiles, moi et le jardin.

F.-B. Amengual

2. Il faut écrire ou vivre

« Les hommes pourraient vivre le romanesque qu’ils recherchent si avidement dans la
littérature, s’ils ne craignaient pas la souffrance. »

Donc Caillois voit la littérature naissant d’une carence vitale, d'un manque de courage
devant la vie vraie. Les hommes se coupent de I’aventure par peur de souffrir. Mais
qu'ils acceptent la souffrance et le romanesque sera leur pain quotidien. Je dis tout de
suite que, si les prémisses sont exactes, rien n’est moins siir que la conclusion.

Lecteur, j’ai une certaine attitude vitale, une certaine posture existentielle. Héros réel,
j'en ai une autre, radicalement différente. Valéry écrit : « Aprés tout, il s’agit de savoir
ce que donne la sensation de vivre davantage, ou la présence extréme de l'instant, ou la
présence extréme du possible » et il est au cceur du probléme.

Il y a quelque inconséquence, ce me semble, a faire entrer le romanesque dans la
souffrance, j’entends la vraie souffrance de tous les jours, alors précisément que la
conquéte la plus valable de la littérature ce pourrait étre la destruction de la souffrance
en tant que telle.

Je lis un roman. Je m’identifie plus ou moins a ses héros. Avec eux je frémis, je me
réjouis, je pense, je souffre, je sanglote parfois méme ; avec eux, je meurs, — et avec
I'auteur ressuscite. Mais de la premiére page a la derniére, du commencement 2 la fin,
j’ai eu plaisir a lire. Mon bonheur s’est maintenu constant. Pour utiliser une
terminologie commode, je nommerai cela vivre sur le plan de ’étre. Tous mes moments
ont été valables pour eux-mémes et tous, quoique avec des forces inégales, m’ont donné
cette sensation de vivre intensément que je veux confondre avec la vie. De la joie
comme de la souffrance, de I'angoisse comme du bonheur, j’ai fait mon miel. Et s’il
m’est arrivé d’essuyer de vraies larmes, elles étaient délicieuses.

Que maintenant je sois réellement engagé dans une aventure, voici, inévitables, les
hauts et les bas, le discontinu en place du continu. Je dirai que ma vie se déroule alors
sur le plan de I’avoir. Je suis « projet ». Ce but que je me donne, il me faut I'atteindre.
N’importe si maintenant je souffre, m’ennuie ou simplement me géne ; apres la nuit
viendra le jour. Parvenu au sommet, je pousserai un chant de victoire ou un soupir
d’aise. Je serai heureux un temps. Et puis il faudra repartir.

Une éternité grise et sereine, ou ces quelques éclairs fulgurants. Encore une fois, il
s’agit de savoir. Il s’agit non moins de pouvoir... Rimbaud renonce a la poésie pour « la
vérité dans une 4me et dans un corps ». Il endosse la souffrance mais il n’obtient pas le
romanesque. Il trouve ce qu'il cherche : « un devoir... (plus d’un, bien siir, et ce devoir,
je I'entends nécessité) et la réalité rugueuse a étreindre ». La vie de tous les jours le
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requiert avec trop d’exigence pour qu'il puisse songer au romanesque, méme s'il en a
besoin.

Il a dii en avoir besoin. Les mémoires qu’il adressa a la Société de Géographie, ses
articles au Temps, au Figaro, je les crois comme autant d’appels. On ne « redescend » pas
dans la conscience. L’esprit, que peut-étre imprudemment on éveille, comment
I'ensommeiller 7 Je me suis plu souvent a imaginer Rimbaud appliquant toute sa force
d’4me a s’attacher au corps, nourrissant le corps avec la conscience, comme on voit
Camus qui le fait dans ses Noces'. Mais je n’y crois pas car Camus, justement, nous laisse
Noces, Rimbaud ne rapporte rien d’Ethiopie.

La littérature nait d’'un manque. Cependant le besoin en demeure, le vide comblé. Aussi
Valéry peut-il la justifier par un exces, « cet un peu trop d’esprit » qui condamne
I’homme a n’étre jamais satisfait de I'instant.

Mais Stendhal, Lawrence (le colonel), Malraux, je crois bien qu’ils ont demandé a la vie
le romanesque. Elle n’a pu les satisfaire puisque le romanesque est dans les livres. Pour
le trouver dans la vie, il faut préalablement 'y mettre. C’est pourquoi ils ont écrit. Ou la
contemplation et I’écriture, pense Caillois, ou I'action et le silence. Il faut écrire et
vivre, dit [Jacques] Decour. Mais I’action, pour qui a une fois demandé a I'écriture une
part de sa vie, ne saurait absolument relayer la littérature. Si le silence I'accompagne, il
est une voix baillonnée.

Il faut combler les vides, donner sa figure a I'instant, cueillir le jour quel qu’il soit. Il
faut reprendre les livres.

Ainsi apparait un nouveau mode d’exister que j’ai appelé le vivre en littérature. On peut
en concevoir deux aspects selon que le romanesque qu’on vit est pour une part d’autrui
ou tout nétre. Don Quichotte offre un bel exemple du premier, Montaigne du second.
L’un et 'autre écrivent chaque matin leur propre histoire?. Parler de quelque chose leur
tient souvent lieu de la chose méme. Le romanesque déteint sur la vie et la vie nourrit
le romanesque. Je n’oublie pas que Quichotte se désavoue quand il recouvre raison.
Mais il meurt le soir méme. C’est 13 une forte legon.

Héros de notre médiocre histoire, nous le sommes par force. J’en veux étre le lecteur
encore, qui prend néanmoins plaisir a cette histoire parce que toutes choses y sont
égales et que I'auteur (c’est aussi moi, aprés Dieu) a su y mettre un peu de poésie. Non
pas : rien n’a d’'importance. Mais : tout est d’égale importance. Sauf souffrir. Me voici
revenu d’ou je suis parti. La souffrance peut se justifier dans une éthique ou elle ferait
figure de moyen, mais qu’en ferai-je dans la mienne ot tout devrait étre fin ? Un
morceau de bravoure, une élégie, pour aider le médecin. Mais il s’agit d’étre heureux.

17. 8. 46
Barthélemy Amengual

3. Roman et cinéma

1. Le cinéma est « du cdté du roman ». On va au cinéma pour les mémes raisons qu’on
lit un roman. Faire un film, écrire un roman, répondent a une méme exigence de
I’esprit humain. Une opinion de Malraux, une autre de Valéry. Film et roman racontent
des histoires.
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Il est facile de retrouver dans le roman les principales démarches et les procédés
essentiels du cinéma. Langage « cinématographique » de Stendhal, de Proust, de
Flaubert. Roman et film nous proposent un monde a vivre.

2. Un certain nombre de différences capitales distinguent roman et cinéma. Elles font la
supériorité du cinéma en divers domaines. Psychologie du cinéma. Le roman connait, le
cinéma co-nait. Le film produit, le roman reproduit. Le roman parle avec les images des
choses. Le cinéma parle avec les choses mémes. La poésie de I'écran n’est pas si voisine
qu’on I'a cru de la poésie écrite.

Les grands thémes du cinéma. Certains films nous proposent un type nouveau
d’existence, un mode d’étre inédit.

3. Le cinéma a la conquéte du récit. I se forge un vocabulaire, une syntaxe. Sa plus
difficile acquisition : les différents temps du passé. Le temps du film et son esthétique
ont jusqu’ici été plus proches de la nouvelle que du roman. Derniéres tentatives pour
égaler le roman. Mais le film est un drame...

4. La querelle « Cinéma et roman américain ». Thése de Claude-Edmonde Magny.
Antitheése. Un exemple : 'Affaire Macomber, d’aprés Hemingway.

5. Le probléme de l'adaptation.

B. Amengual

4. Une formule progressiste
Le Ciné-Club

Le Ciné-Club d’Alger reprend ses activités. C’est avec une conférence de M. Amengual
consacrée a Charlie Chaplin qu’a débuté jeudi dernier la saison 1950-1951.

Nous avons écouté avec grand plaisir M. Amengual traiter de « 'évolution et de la
signification du mythe Charlot ». Toute la salle d’ailleurs, a suivi avec intérét le
conférencier qui a su, simplement, porter dans ’esprit de chacun des lumiéres
nouvelles et nécessaires sur I'artiste trop souvent considéré seulement en tant que
comique. Car s’il est bien évident que les « Charlot » font rire, ils constituent en outre «
un terrible réquisitoire contre notre société sans justice et sans amour », un terrible
réquisitoire contre cette société dont a souffert et souffre encore Charlie Spencer
Chaplin.

Cela, M. Amengual a su clairement nous le montrer et nous attendons impatiemment
ses autres causeries qu’organise Travail et Culture et qui s’étaleront a raison d’une par
mois tout au long de 'année jusqu’en juin.

Nous engageons chaleureusement nos camarades a participer a ces causeries qui
prolongent les projections des ciné-clubs.

Il est intéressant de savoir comment on fait un film.

1l est intéressant de savoir quels films sont faits par le monde. Chacun de nous doit
savoir le réle immense que joue le cinéma dans notre vie.
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Mais il est plus intéressant encore de savoir quels films devraient étre faits. Quels films
peuvent intéresser ou éduquer les Algériens en lutte pour la libération de leur pays.

Nos camarades doivent faire connaitre quels films attendent les travailleurs : des films
montrant la vie telle qu’elle est dans ses choses essentielles, des films montrant les
travailleurs de tous les pays en lutte pour la liberté et le bonheur.

Puisque par la volonté des magnats hollywoodiens de la pellicule, nos écrans sont
envahis de productions particulierement douteuses, nous avons pour tiche urgente de
soutenir les films des hommes de progres et les défendre.

J. Grey (Liberté, 16 novembre 1950)

5. Le Mythe de Tristan et Yseult au cinéma

On sait I'originale et fructueuse thése que Denis de Rougemont a soutenue dans ’Amour
et 'Occident : « 'amour-passion glorifié par le mythe de Tristan et Yseult fut réellement
au Xlle siécle une religion, une hérésie chrétienne historiquement déterminée. D’ou
'on pourra déduire que la passion vulgarisée de nos jours par le roman et par le film
n’est autre que le reflux et 'invasion anarchique dans nos vies d'une hérésie
spiritualiste dont nous avons perdu la clef ». Dont nous aurions perdu la clef car la
passion recélerait un secret refus de la condition terrestre, une secréte vocation pour le
malheur, la catastrophe ; elle est fatale, tragique ; elle se veut I'échec, I'inaccessible, et
son couronnement c’est la mort.

Religion d’abord, Mystique poétique ensuite, puis Romantisme, ’Amour-Passion par
une dégradation continue serait enfin devenu ce romanesque diffus qui inspire la
plupart des films et ou se trahit I'actuel désir de « jouir du mythe mais le payer trop
cher », de poursuivre la mort, mais sans mourir.

Sans envisager de discuter cette théorie, en I'utilisant seulement comme un «
révélateur » particuliérement efficace, la conférence se propose d’examiner quelques
chefs-d’ceuvre du cinéma dans lesquels la passion a ouvertement parié pour la nuit
contre le jour. On étudiera ensuite ces rares films, plus récents, qui tentent de définir et
de chanter une nouvelle conception de ’amour, plus terre a terre d’apparence, mais
plus saine, plus humaine sans doute et ou le mythe de Tristan ne se vérifie plus.

Le film de Delannoy-Cocteau, I'Eternel retour (1943), projeté intégralement, apportera
I'illustration la plus adéquate qui se pouvait souhaiter.

[24 janvier 1952]

Le cinéma contre le Mythe de Tristan

Il s’est avéré impossible de faire tenir dans les limites d’un horaire satisfaisant les
développements essentiels qu’appelait le sujet de la conférence de jeudi dernier : « le
Mythe de Tristan et Yseult au cinéma ».

C’est pourquoi une seconde causerie sera consacrée a la dégradation du mythe de
Tristan que le cinéma a dénaturé jusqu’a le rendre méconnaissable. On examinera
ensuite ces rares films par lesquels le cinéma tente d’oublier le mythe et de chanter une
conception de 'amour plus médiocre d’apparence mais plus humaine.
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Ce dépassement du mythe sera illustré par la projection intégrale du Ciel est a vous
(1944) de Grémillon.

[29 janvier 1952]

Cinéma culturel
« Le Mythe de Tristan et Yseult au cinéma »
Conférence de M. Amengual

C’était une excellente inspiration que d’avoir choisi pour 'appliquer aux thémes
retenus si souvent par le cinéma, la thése de M. Denis de Rougemont : '’Amour et
I'Occident. M. Amengual a donc commencé par résumer en la commentant, précisément
al'aide de cette thése, la légende de Tristan et Yseult d’oit M. de Rougemont fait partir
un mythe qui, dans sa descendance, a subi dégradation, profanation et vulgarisation —
ces mots étant pris sans appréciation morale. (...)

Bien siir des objections et des critiques, que le conférencier lui-méme a signalées,
peuvent étre trouvées contre cette thése. Il semble que le tragique de 'amour
acceptant d’aboutir a la mort ou de se confondre avec elle ait été bien compris dés les
Grecs. D’autre part Freud et les existentialistes aussi ont souligné souvent que la mort
et 'amour doivent étre liés depuis toujours.

Il n’empéche que toute une série de beaux films tiennent leur grandeur de cette fagon
de voir et de sentir qui fait triompher la nuit sur le jour : ("'importance de I’aube dans
les poésies médiévales jusqu’aux films récents et en passant accidentellement par la
Chévre de M. Seguin a été rappelée). Les titres suivants furent cités : Quai des brumes, le
Jour se léve, Pépé le Moko, la Régle du jeu (a la limite), et surtout le Diable au corps.

()
R. D. (le Journal d’Alger, 26 janvier 1952)

Les conférences de « Travail et Culture »
Le cinéma contre le Mythe de Tristan
par M. B. Amengual

Mardi salle de ’Agriculture, « Travail et Culture » a organisé la seconde conférence
qu’appelait un sujet aussi vaste que celui des rapports du mythe de Tristan et du
cinéma. Aprés avoir montré que, par une dégradation continue, le mythe de ’Amour-
Passion, a I'origine congu comme une perdition enivrante, une fuite fascinée dans la
mort, s’était métamorphosé en cette obsession vague, cette nostalgie de bonheur, ce
romanesque diffus qui hante la majorité des films commerciaux, le conférencier étudia
les deux principales directions de cette évolution : celle de I'érotisme et celle de la
gratuité. Le roman de Tristan était en effet une ascése, un refus de la chair voué a la
mort : le cinéma en a fait une aventure éminemment érotique et en apparence
inoffensive. La premiére direction a produit la star, la femme fatale, la vamp ; la
seconde, la « happy end », la fin heureuse et mensongére qui permet de jouir du mythe
sans en payer le prix. Le croisement de ces deux directions a engendré les mythes
complémentaires (ou les mystifications ?) modernes de la pin up et du Don Juan.
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Mais le cinéma a également entrepris d’oublier le mythe de Tristan et d’opposer a la
Passion déchirée et stérile qui emprisonne les amants dans leur folie ainsi qu’a
I’évasion dans |’érotisme, une conception humaine et créatrice de 'amour, qui rende
les amants a la vie sociale et a la sérénité. Dans ces films, 'amour ne consiste plus a
poursuivre un fantéme insaisissable qui ne peut se rejoindre que dans la mort : il
consiste, pour ceux qui s’aiment, 3 créer ensemble, a travailler ensemble a une méme
ceuvre qui les dépasse et qui donne un sens a la fois a leur amour et a leur vie.

M. Amengual releva donc dans les Miracles n’ont lieu qu’une fois la crise du mythe et
presque son pourrissement, son apprivoisement fragile dans I’Atalante, son refus dans
Bréve rencontre. Quant au dépassement du mythe, il en trouve I'expression la plus
particuliérement riche dans la cinématographie soviétique (Mitchourine, les Joyeux
Gargons, le Rapide d’Extréme-Orient) et dans les films progressistes de quelques grands
réalisateurs frangais, notamment dans le Point du jour et dans le Ciel est a vous. La
projection de cette derniére ceuvre a illustré avec une précision inhabituelle la seconde
partie de cet exposé qu’un trés nombreux public a attentivement suivi.

R. M. (Alger Républicain, 31 janvier 1952)

Le cinéma contre le mythe de Tristan
Conférence de M. Amengual

Salle de I’Agriculture, M. Amengual a terminé ’exposé que, faute de place, il n’avait pu
poursuivre jeudi dernier. Cette fois c’est a la dégradation puis au dépassement du
mythe de Tristan par le cinéma que le conférencier s’est attaché. Il montra que cette
destruction s’est accomplie selon deux volontés dominantes : retourner I’ascése de
Tristan en une aventure éminemment érotique : faire de la passion fatale une brilure
délivrée du risque de la mort. Ces deux volontés ont engendré a I’écran : la premiére, la
vamp, la femme fatale, la star inaccessible et mystérieuse ; la seconde, la Happy end qui
permet de concilier artificiellement le désir de jouir du mythe et le besoin de sécurité.
La « happy end » reste d’ailleurs une mort symbolique des héros. Les inventeurs de la
fin heureuse, dit M. Amengual, devaient penser comme ces personnages de Malraux
pour qui le mariage est un suicide sans mort. Mais la dégradation essentielle dont le
cinéma s’est fait I'agent reste la confusion contradictoire des deux aspects du mythe :
son endroit Tristan, son envers Don Juan. Le conférencier cita le cas particuliérement
démonstratif de Charlot-Chaplin qui, dans tous ses films de 1915 a 1923, aime une jeune
fille blonde chaque fois différente et cependant toujours la méme (Edna Purviance).

A la fuite dans I'érotisme de Don Juan, 4 I’évasion dans la mort de Tristan, le cinéma a
récemment entrepris d’opposer une conception de I'amour plus humaine qui « racine »
les amants dans le monde, en place de les détruire et qui se refuse au tragique. M.
Amengual a jalonné cette libération de I'amour par I’analyse de quelques films :
I’Atalante, Bréve rencontre, la Vie en fleur, le Point du jour et tout particuliérement le Ciel est
a vous, dont la projection a apporté a cet exposé la plus rigoureuse illustration.

[anon., vraisemblablement B. Amengual] (le Journal d’Alger, 1er février 1952)
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6. Lettre a Maurice Bessy sur Charlot

Hussein-Dey, le 27 mai 1952

Monsieur Maurice Bessy
41, rue de Boulainvilliers
Paris (XVIe)

Monsieur,

Je vous dois une lettre depuis le 22 octobre dernier ot vous avez bien voulu, fort
aimablement, me faire connaitre votre sentiment sur les brochures que je vous avais
soumises.

« De sérieuses divergences nous séparent », disiez-vous, notamment a propos de
Charlot. J’avais pourtant I'impression qu’a la condition de départager nettement ce qui
est a Chaplin de ce qui est a Charlot, nous pouvions dire presque les mémes choses. Une
phrase de votre lettre (« Charlot est pour moi le mythe de la perfection qui n’est pas
atteinte, en méme temps que Chaplin a dépassé la perfection artistique ») puis, par
opposition, les fragments de votre essai publiés dans Cinémonde, ont donné le branle
aux réflexions que je tardais a vous écrire. Vous les trouverez en forme d’études, ci-
incluses.

Vous I'avouerai-je, j’ai été un peu dégu, lisant votre Monsieur Chaplin, d’abord de
constater la part trop limitée que vous y avez prise, ensuite de n’y pas retrouver les
fragments de Cinémonde ni le développement des thémes qu’ils promettaient. Sans
doute, plus ou moins ingénument, m’attendais-je a vous voir traiter dans M. Chaplin mes
propres idées. Pour revenir a ce qui est, j’ai beaucoup aimé plusieurs points de votre
chapitre. - L'importance de I'enfance de Chaplin, que nous ne voyons pas sous le méme
jour et a laquelle nous n’attribuons pas le méme réle ; mais — et c’est ’essentiel — nos
deux théses ne sont pas exclusives I'une de I'autre. - Chaplin est intimement accordé a
son temps. 1l est accordé méme aux métaphysiques de ce temps et vous 'avez tres
élégamment montré. - Le réve de Charlot. Charlot est un réve compensateur révé par
Chaplin. Mais les aventures (chevaleresques, surhumaines) de Charlot sont le réve de
compensation de Charlot (victime). Quant a la morale d'un Charlot qui tente de
s’acclimater, et de nous acclimater, a un univers de plus en plus absurde, qui refuse de
se laisser surprendre par quoi que ce soit, je crois qu’elle est surtout vraie du ler
Charlot (jusqu’au Pélerin) mais I'est davantage encore de ses prédécesseurs burlesques.
Ce refus de se laisser démonter fait la premiére partie de la Croisiére du Navigator, de
Buster Keaton, kafkaienne a un point qu’elle cesse d’étre comique. Le fantasque s’y fait
fantastique. Encore ce refus et cette présence au présent qui nous est fait (« Charlot se
rit du présent que nous nous préparons ») sont-ils assez communs chez les personnages
de Steinbeck (Tortilla Flat) ou d’'Hemingway (Dix Indiens) et composent, a mon sens,
I’essentiel de leur fascination.

Délaissant le terrain métaphysique que la vétre explore, mais tout autant branchée sur
« Monsieur Chaplin », mon étude aborde me semble-t-il, un point de critique assez
négligé et qui pourrait nous fournir une plate-forme de rencontre.

J'aimerais fort que vous disiez, flit-ce brutalement, ce que vous en pensez.
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Avec mes remerciements, je vous prie de croire, Monsieur, & mes sentiments les
meilleurs.

B. Amengual

Foyer Municipal
Hussein-Dey
(Alger).

7. Naissance d'un expressionnisme

Un de mes éléves (de cours élémentaire) dessine une prison : un carré pour le batiment
a terrasse, deux petites ouvertures loin du sol, grillées, une porte entre elles, fermée.
Bien entendu, écrit en grosses lettres au-dessus de la porte : PRISON. Je ne sais
pourquoi deux de ses voisins trouvent a redire a ce dessin et m’en avisent : « Il a fait
une prison sans barreau ! » « Ce n’est pas fini » dit le dessinateur. Et le voila qui couvre
consciencieusement toute sa facade (fenétres et portes comprises), de longues barres
verticales qui changent la prison en cage aux fauves de cirque, au grand scandale de ses
censeurs. Il n’en a cure. Il semble avoir soudain entrevu, dans leur premiére remarque,
un grand fond de vérité. Ici, la critique a peur de ses propres idées. Je trouve cet
incident exemplaire. Passant du réalisme a ’expressionnisme, la prison s’est faite tout
entiere barreaux.

La gravure, la xylographie ont connu leur pleine expansion — jusque dans les éditions
bon marché — dans les années a cheval sur le XIXe et le XXe siécles. On se souvient que
la grande revue bourgeoise U'lllustration faisait graver sur bois les clichés pris par ses
photographes. Et les admirables illustrations de Gustave Doré pour la collection Hetzel,
publiée chez Hachette, sont encore dans la mémoire des collectionneurs.

Herman Warm, 'un des décorateurs de Caligari, déclarait : « 1l faut que I'image
cinématographique devienne une gravure. » Lotte Eisner commente : « Mais le fameux
clair-obscur du cinéma allemand n’est pas né de cette seule allégation. Homunculus’,
film a épisodes, démontre clairement I'effet que I’'on peut bien dire des contrastes du
noir et du blanc. » Rudolf Kurtz, auteur du premier travail sur 'expressionnisme et le
cinéma, va dans le méme sens : « Il est nécessaire de rappeler que la volonté de créer un
style proche de la peinture saisit facilement ce que 'expressionnisme a d’expressif et de
subjectif. » Heureuse convergence ! Le cinéma des origines fut vu plus souvent noir et
blanc que coloré. Dans la catégorie du cinéma-peinture (c’est-a-dire des films peints
avec de 'ombre et de la lumiére), un sommet indépassé est atteint par Von Morgens bis
Mitternacht (De I'aube a minuit) de Karl Heinz Martin (1920). Toutefois K. H. Martin peint
ses décors, leurs éléments et méme ses comédiens avec de la peinture blanche, de la
craie blanche et de vrais pinceaux.

Avec ce film, K. H. Martin, homme de théatre, peintre et poéte (chez lui I'influence de
Max Reinhardt est déja déterminante), transpose le « stationendrama » de Georg
Kaiser, datant de 1916. Ce film pionnier est plus remarquable que ne le disent les
historiens car il porte a la limite I'expérience de Caligari (1919). Ses tableaux renoncent
pratiquement a I'espace et a la profondeur, raménent au plan, « a la gravure » et au
plan fixe, la réalité de scénes frontales. Le décor (de grands panneaux de carton) est
presque toujours légérement incliné (décadré) par rapport a I’horizontalité de la
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caméra. Matin applique la technique des films primitifs qui exploitaient, faisaient durer
leurs plans jusqu’a I’épuisement de I’action dans le méme cadre. Le montage
(succession de plans « montant » vers le Gros Plan) vise a I'expression des visages bien
plus qu’a la narration. Tout cela (déformations, non-réalisme, trucages) atteint a un
degré d’intellectualisme, d’abstraction fabuleusement insolite.

Martin obtient du cinéma un univers qui n’est ni filmique, ni théatral, ni pictural, un
monde absolument inoui ot tout est symbole et rien ne I'est. On doit savoir que celui
qu’abusivement je vais nommer le héros est un caissier de banque, dur et implacable
avec les pauvres, soumis et respectueux avec les puissants, las de son travail et de sa
famille, qui puise dans la caisse et méne « la grande vie ». Il rencontrera ’Armée du
Salut et quelques belles salutistes, mais la mort se confond pour lui avec la féminité.

Jentre dans quelques détails.

Comme Picasso dans son Guernica, les lampadaires de K. H. Martin sont des coupes d’ou
jaillissent des triangles de lumiére (ici blanche). Il neige presque toujours dans ce film
nocturne. Le héros se déplace sur un fond absolument noir strié de jets blancs, mobiles
et violents, pareils aux grains de limaille dans quelque champ magnétique.

Le héros décide de vivre en dandy. Il approche de la vitrine sommaire de la boutique
d’un tailleur qui n’a pas de glace. On en voit le cadre de bois et I'intérieur. Pendu ou
debout, vaguement vivant, un costume clair, mou comme un pyjama ou une tenue
d’hépital. A la gauche de ce costume, un habit de soirée, si noir sur le fond noir que
certains points de son contour le dessinent comme une sculpture en fil de fer.

Marin anime ses plans, généralement fixes, par un dynamisme permanent
qu’autorisent le montage et plus encore les trucages ; on ne cesse d'y courir, aller et
venir ou revenir, entrer, sortir, monter et redescendre.

Un chef-d’ceuvre de 'avant-garde cinématographique.

L’Allemagne avec ses maitres-opérateurs, ses maitres-décorateurs et leur postérité
hollywoodienne, a imposé ses peintres de lumiére. Eisenstein les a rejoints avec les
deux parties de son Ivan le terrible (1945 et 1958).

Du Cuirassé Potemkine on avait déja pu dire qu'’il réalisait un cinéma cubiste. Pour
évoquer, sur la surface plane de I’écran, le volume et ’espace, son montage utilisait la
superposition de plans géométriques et, comme le cinéaste voulait en outre tenir un
discours politique, il a construit un film qui représente le drame maritime non pas vu
mais pensé, envisagé sous le plus d’aspects possibles. Ivan le terrible nous conduit a une
observation d’ordre moins directement plastique.

Le privilége le plus sérieux qu'il faille reconnaitre a I’expressionnisme et a ses formes
dérivées, C’est sa parfaite réussite dans la recréation du passé. Ses stylisations
permettent le dépaysement historique. L’acteur n'y est pas déguisé. La férocité et la
mollesse du temps, ’expressionnisme sait les rendre sensibles, perceptibles,
indiscutables. C’est sans doute que nous ne voyons, connaissons le passé qu’a travers
I'art, 'art pictural essentiellement. L’expressionnisme plastique réussira toujours la ou
le vérisme trébuche : la résurrection des temps perdus.

Barthélemy Amengual
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NOTES

1. « C’est sur ce balancement qu’il faudrait s’arréter. Singulier instant ou la spiritualité répudie la
morale... ot 'esprit trouve sa raison dans le corps », page 118.
2. « Pour que I'événement le plus banal devienne une aventure, il faut et il suffit qu'on se mette a

la raconter. » (Jean-Paul Sartre, la Nausée)

NOTES DE FIN

1. Film a épisodes allemand, en six parties, d’Otto Rippert (1916) dans lequel le héros est un étre

artificiel, créé par la science (NdE).
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