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Revue

Trafic, n° 86, été 2013

Résonance de ce dernier numéro de Trafic avec
certaines interrogations qui ouvrent notre revue sur
les cinéphilies et les cinéphiles. Le numéro comporte
ainsi une célébration de Rita Hayworth à partir du
bras qui se dégante de Gilda (« le déshabillage est un
effeuillage » ) jusqu’aux jambes de la danseuse qui en
auraient « remontré » tant à Fred Astaire (« plexus
solaire » ) qu’à Gene Kelly (« ceinture pelvienne » ).
On trouve, en outre, un dialogue entre Pedro Costa
et Chris Fujiwara autour de Jacques Tourneur qui
semble signé Luc Moullet : « Et celui-là tu l’as vu
quand ? » « Quel a été ton premier Tourneur ? » « Es-
tu allé à Bergerac ? Non et toi ? Non plus. » «Pourquoi
aimes-tu tant ce film, à cause d’Aldo Ray ?
Probablement. » «Out of the Past ressemble beaucoup
à un film de Garrel. Ouais c’est vrai », etc. Puis une
lettre posthume à Jacques Tourneur. Dans une lettre
à Raymond [Bellour], José Luis Guerin se réfère au
« travelling de Kapo » ou plutôt à « Le travelling de
Kapo œuvre de Rivette et Daney, […] ekphrasis
emblématique de notre temps », assorti de cette fière
affirmation : moi non plus, « je n’ai jamais vu Kapo
de Pontecorvo » ( p. 50 ). Quel sens a donc pris cet
article de Rivette et ses commentaires ultérieurs – une
sorte de passage obligé dans Trafic – pour qu’on
puisse lire, dans le même numéro, à propos d’un film
de Sylvain George et des tentatives des migrants
clandestins de passer en Grande-Bretagne, monter
dans des camions, franchir des grillages-frontières,
que : « la tension que la caméra a fait monter autour
d’un pied coincé en haut du grillage, [est] semblable
à celle que nous avons pu, en d’autres temps,
éprouver quand Cary Grant ou James Stewart,
poursuivis ou poursuivants, cherchaient appui sur un
rocher au-dessus d’un précipice » ( p. 72 ) ?
Traverse, pour partie, ce numéro la revendication
d’un cinéma politique mais qui soit « impropre à la
démonstration dialectique et à la création d’une
dynamique militante », car la «politique» de ces films

réside « dans leur manière de manifester la richesse
des démunis en les faisant acteurs de ce théâtre
d’ombres et de lumières ». « Esthétique donc, qui,
face aux militants, se pense comme apparition,
épiphanie politique, art des surgissements déjà prêts
à s’évanouir… », « lucioles », en somme, dans une
« scénographie incendiaire où rien n’est jamais
pérenne formes et images n’ont rien de stable et
tombent aussitôt sous la loi de l’inflammation». « La
beauté des films de Sylvain George tient surtout aux
points aveugles dont ils abondent, à leur opacité
salvatrice. […] “ Esthétisation ”, le mot est souvent
tombé comme un couperet sur ces films […]. On
répondra que la beauté n’appartient pas qu’aux fleurs,
que se joue ici une réparation esthétique des
torts… ». « Plutôt que de documenter le monde il
s’agit de le supplémenter… Redistribuer les richesses
sensibles ».
« Il entre dans le label “ cinéma politique ”, comme
dans ses substituts lexicaux – militant, engagé, de
lutte ou d’intervention –, une dose d’incertitude
quant au principe de dénomination […] », mais
« Rancière a été là pour faire sortir la pratique
théorique et, sa suite, cinématographique, de ce
cercle votif ». « A disparu dans l’ellipse des années de
deuil l’armature théorique, et n’est plus greffé à ces
paroles dont le geste plus que le sens importe, un
quelconque paradigme politique qui derrière les
choses dirait leurs raisons d’être. […] Le film ne va
jamais au-delà de ce qu’il montre ; voir et savoir ont
divorcé ». « Aussi, la solution que Godard apportait à
notre problème est-elle pour nous caduque », « la
polarité réflexion critique / praxis sur laquelle se
fondait le “ cinéma politique” au XXe siècle, dans les
années 1970 notamment, est pour nous absolument
caduque. » Ce n’est pas Guerin qui parle là, mais lui
s’adressait, de Cuba où il enseigne, au « camarade
Raymond»… 
Par contraste ( ? ) des extraits des « carnets » de Nagisa
Oshima et de la préparation de Contes cruels de la
jeunesse ( après quoi il tournera ce film rare – avec la
Chinoise et peut-être, avant eux, le Grand Citoyen
d’Ermler – où est filmée la parole politique, le débat
politique et rien d’autre ). Un cinéaste de ces années
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« caduques » ( comme Rocha, Ousmane, Chytilova et
d’autres ). À propos d’une exposition de Jonas Mekas
à Londres, Federico Nicolao prend position à
l’inverse de l’auteur de la Querelle des dispositifs,
puisqu’ici exposer ses films résoud ou rejoue, pour
Mekas, des obstacles ou des impasses qu’il rencontrait
dans la salle (« on n’est plus assujetti à l’écran ou au
projecteur […] » ) développant un cinéma de la
mémoire.
Signalons enfin une très belle étude de Jean-Louis
Schefer sur une scène de la Notte. Il commence par
stigmatiser le « sommet de ces catastrophes
esthétiques » d’une littérature et d’un cinéma
existentiels avec la Dolce Vita : « jeunes gens de
bonnes familles […] organisant des fêtes de
désespoirs dans les appartements ( généralement
luxueux ) des parents partis en voyage » : « l’étalage de
cette veulerie provinciale ( assez peu balzacienne
malgré son ambition ) m’a fait détester les premiers

films de Chabrol » : la force du cinéma était chez
Jacques Becker et chez Bresson : «Dans une précision
des cadres et une netteté des scénarios on entendait
la hantise du tourment d’humanité dans notre péril
historique […]» «Le cinéma d’Antonioni a été à peu
près le seul durant ces années à construire, dans de
terribles portraits de la nouvelles bourgeoise
industrielle, ses scènes sur une violence géométrique,
sans les numéros d’acteurs, somme toute pitoyables
que proposait, sinon le néoréalisme, du moins
l’image de la vie bouffonne qui faisait la fortune de
Fellini, et sa vulgarité. » L’analyse s’attache à la scène
du damier dans la Notte, où les acteurs « ne jouent
pas mais sont programmés ou affectés par une
géométrie, c’est-à-dire cadrés », et la replace dans une
généalogie iconographique remontant aux miniatures
médiévales, vitraux et peintures.

François Albera
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