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Rick Altman, Silent Film Sounds
New York, Columbia University Press, 2004, 462 p.

Alain Boillat

RÉFÉRENCE

Rick Altman, Silent Film Sounds, New York, Columbia University Press, 2004, 462 p.

1 Inscrit dans les recherches menées ou initiées par son auteur depuis plus de vingt ans –

en particulier le n° 60 de la revue Yale French Studies (« Cinema/ Sound ») en 1980, Sound

Theory, Sound Practice (1992) et, surtout The Sounds of Early Cinema (2001) codirigé avec

Richard Abel –, le dernier opus de Rick Altman fait véritablement office de somme sur

la  question  aujourd’hui  largement  discutée  parmi  les  historiens  du  cinéma  des

différentes  manifestations  sonores  qui  accompagnaient  les  projections  avant  la

généralisation  du  parlant.  La  lecture  de  cet  ouvrage,  agrémenté  d’une  riche

documentation iconographique,  permet de prendre conscience de la complexité des

phénomènes liés aux « sons du muet », qui font interagir des champs culturels et des

pratiques spectaculaires distincts, et cela avant même que le medium « cinéma » ne se

soit  constitué.  Sur des bases méthodologiques solides,  Altman ouvre de nombreuses

pistes  de  réflexion qui  sont  en  phase  avec  un courant  récent  de  recherches  sur  le

cinéma – dont l’émergence est passablement redevable de ses travaux –, insérant son

étude dans un contexte où la prise en compte de la dimension sonore des projections

cinématographiques  antérieures  aux  années  1920  a  permis  de  saisir  l’importance

historique et la productivité théorique de cette problématique. En France, la parution

en  octobre  2005  du  livre  collectif  le Muet  a  la  parole,  avec  des  interventions  des

principaux  historiens  francophones  ayant  travaillé  sur  le  son  (notamment  Martin

Barnier,  Édouard  Arnoldy,  Giusy  Pisano),  témoigne  des  avancées  contemporaines

effectuées dans ce domaine. Altman restreint géographiquement son objet aux États-

Unis, mais il a l’ambition d’embrasser un grand nombre de pratiques convoquant des

sons de diverses natures (musique d’accompagnement jouée dans la salle, technique

phonographique,  chansons  illustrées  par  des  plaques,  conférence  pour  lanterne

magique,  etc.),  tout  en  privilégiant,  dans  l’ensemble,  la  musique  et  le  chant.  Cet
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éclatement de l’objet – en lui-même intéressant, puisqu’il est problématisé – ainsi que

l’étendue  relativement  importante  de  la  période  concernée  (les  trois  premières

décennies de l’exploitation cinématographique) interdisent bien sûr toute exhaustivité.

D’ailleurs, Altman ne prétend pas traiter de tout, même s’il adopte par moments, à des

fins de clarification de l’exposé, un ton assertif et une présentation synthétique qui

peuvent  laisser  penser,  en  dépit  de  ses  mises  en  garde  répétées  envers  toute

simplification, que les phénomènes décrits sont réductibles aux exemples cités. Mais

peu importe, car si Altman fournit des matériaux nouveaux dont l’intérêt propre est

incontestable, le caractère marquant de son travail se situe autant dans la réflexion

historiographique  qu’il  propose  que  dans  les  citations  et  le  recensement  de  faits

significatifs. La dimension sonore, qui, préalablement à la domination de la fixation et

de  la  synchronisation  mécanique,  se  définit  au  sein  de  l’exploitation

cinématographique par sa labilité et sa modularité, exige d’examiner non pas les films

(envers lesquels les sons entretiennent un inévitable rapport d’extériorité),  mais les

conditions mêmes du spectacle (constitué partiellement ou entièrement de projections,

de  plaques  et/ou  de  films).  Altman  avait  déjà  souligné  qu’il  était  nécessaire,  pour

analyser ces films du point de vue du son, de les considérer comme des « événements »

(« General Introduction : Cinema as Event », dans Sound Theory, Sound Practice). En effet,

rarement  les  limites  d’une étude qui  relèverait  exclusivement  de  « l’immanence du

texte » ne sont aussi  patentes que dans ces cas où les sons constituent une donnée

extérieure au film, une composante aléatoire liée aux conditions de la projection. La

spécificité de cet objet explique pourquoi Altman accorde une attention particulière

aux questions méthodologiques, auxquelles il consacre significativement la première

des six parties de son ouvrage. 

2 Obéissant à une stratégie rhétorique dont il  est devenu coutumier (voir notamment

« Introduction :  Four and a Half Film Fallacies » dans Sound Theory,  Sound Practice et

« Quelques idées reçues sur le son au cinéma que l’on ne saurait plus tenir », dans le

Muet  a  la  parole),  Altman pose les  prémisses de sa  réflexion en s’inscrivant  en faux

contre une série de lieux communs supposément admis par une majorité d’historiens

du cinéma, la  déconstruction de ces clichés acquérant ainsi  une valeur heuristique.

Cette démarche présente des avantages didactiques certains, mais on peut se demander

si le débat est réellement productif, puisque l’auteur prend la peine de se distinguer

d’une  approche  (l’«  histoire  panthéon »)  qui,  aujourd’hui,  est  de  toute  manière

considérée  généralement  comme  obsolète  dans  les  milieux  académiques  auxquels

s’adresse  prioritairement  cette  publication.  La  remise  en question de  la  conception

évolutionniste de l’histoire porte néanmoins ses fruits dans le cas spécifique du son,

puisqu’Altman  s’interroge  par  ce  biais  sur  la  notion  d’intermédialité,  et  se  montre

attentif aux interactions qui s’opèrent entre des pratiques diversifiées. À cet égard, il

applique  de  façon  convaincante  des  propositions  méthodologiques  qu’il  avait

succinctement  avancées  dans  un  article  paru  en  français  il  y  a  quelques  années

(« Technologie et textualité de l’intermédialité », dans Sociétés & représentations, n° 9 -

« La  Croisée  des  médias »  -,  2000).  Ainsi,  dans  Sound  of  the  Silent,  le  « cinéma »  des

premiers temps croise d’autres types de spectacles comme la projection de lanterne

magique ou le « vaudeville » (au sens que l’on donne à ce terme Outre-Atlantique). 

3 Au chapitre 3, Altman commente le paysage sonore quotidien des spectateurs des centres

urbains, caractérisé au moment de la révolution industrielle par l’émergence de sons

qu’il qualifie de « manufacturés » (p. 28). Ces brèves remarques introduisent une très
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pertinente « histoire de l’ouïe » – domaine de la perception quelque peu négligé à ce

jour dans les études sur les médias –, qui pourrait venir enrichir les recherches menées

à la suite des travaux de Jonathan Crary sur l’avènement d’un nouveau régime scopique

à l’ère de la « modernité ».  Après avoir traité de la perception quotidienne,  Altman

s’attarde sur le rôle endossé par l’orchestre dans différents spectacles scéniques de la

fin du XIXe siècle comme le drame traditionnel, le mélodrame et la comédie musicale

(catégorie large du « musical  theater »).  Parmi les diverses formes que cette dernière

était susceptible de revêtir, il constate une tendance à la discontinuité, à la création d’«

attractions  indépendantes »  (« separate  attractions »,  p. 36)  qui,  selon  lui,  définit  une

esthétique  propre  aux  spectacles  populaires  de  l’époque.  Par  conséquent,  on  ne

s’étonnera pas de le voir consacrer un chapitre à la question du vaudeville – dont les

liens avec le cinéma sur le plan économique ont été discutés par Robert Allen à la fin

des  années  1970  (« Vaudeville  and  Film,  1895-1915 »,  thèse  non  publiée) –,  lieu

d’exercice par excellence de ce que j’ai proposé d’appeler la « voix-attraction ». Défini

(en transposant les remarques sur la dimension visuelle dans le domaine de l’oralité) à

partir des thèses de Gaudreault et Gunning sur le « cinéma des attractions », ce régime

vocal me paraît caractériser tout un pan de l’activité du bonimenteur (sur le plan de

l’adresse au spectateur, de l’ancrage dans le hic et nunc de la profération, de l’absence

d’intégration matérielle du verbal au discours filmique, etc.) ainsi que, sous une forme

fixée, l’usage dominant que l’on observe dans les talkies de la fin des années 1920 (à

propos  desquels  réapparaît  significativement  le  terme  « attractions »  dans  les

commentaires  de  l’époque).  Concernant  cette  seconde  période  qui  sort  du  champ

d’investigation d’Altman, il m’est apparu particulièrement intéressant de rapprocher

vaudeville et cinéma (ce qu’Altman suggère çà et là, par exemple lorsqu’il évoque les

chansons illustrées), notamment en considérant la pratique du prologue – effectué sur

scène avant la  projection,  puis  inséré dans le  film sous cette forme scénique,  enfin

totalement intégré par le biais du procédé de la voix-over inaugurale qui représente le

pôle opposé, celui de la « voix-narration » – (voir « les Voix du cinéma. Boniment, voix

synchrone, déliaison et voix-over », thèse de doctorat de l’Université de Lausanne, sous

la direction du Prof. F. Albera, 2006).

4 Se limitant à la période 1896-1906 et considérant exclusivement la place conférée au

cinéma  à  l’intérieur  des  spectacles  de  vaudeville,  Altman  conclut  que  ce  spectacle

scénique a peu apporté à  l’évolution des sons au cinéma.  Sur ce point,  le  « cinéma

sonore »  est  étonnamment  conçu  dans  une  quête  d’autonomisation  médiatique

qu’aurait enrayée le vaudeville en le soumettant à un « régime répressif » (p. 115). Non

seulement  cette  question  de  l’insertion  du  « cinéma »  dans  le  vaudeville  est

controversée (voir les débats autour des implications de la fonction du film comme

chaser –  voir  Robert  C.  Allen,  « Contra the Chaser Theory »,  dans Film before  Griffith,

1983.  Rick  Altman  cite  toutefois  plusieurs  textes  de  promoteurs  qui  indiquent

clairement que les spectateurs quittaient la salle durant, et non après, la projection du

film - p. 102 - ; on sait toutefois que les recherches sur cette question sont encore fort

lacunaires).  Mais  elle  ne  permet  pas,  à  mon  sens,  d’aborder  l’influence  exercée

transversalement par le régime spectaculaire et la voix vive du vaudeville, notamment

sur le boniment des projections animées pratiqué au même moment dans des contextes

d’exploitation différents.  En fait, un certain nombre d’éléments avancés par Altman

dans d’autres sections de son ouvrage me semblent permettre d’affirmer au contraire

que  les  échanges  entre  vaudeville  et  cinéma  ont  informé  l’utilisation  des  sons  –

 principalement de la voix (parlée et chantée) – dans le cadre des projections animées.
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Par exemple, il précise que les nickelodéons n’étaient pas entièrement consacrés à la

diffusion de films, mais proposaient également, entre autres, des actes de vaudeville

(p. 181). On pourrait dès lors soutenir qu’en tant que série culturelle qui a coexisté avec

les  projections  animées,  le  vaudeville  a  dû  contribuer  à  instaurer  un  ensemble

d’attentes auprès des spectateurs et  certaines habitudes chez les exploitants qui ne

furent  pas  sans  incidences  sur  la  diffusion  et  la  réception  du  (futur)  medium

« cinéma ». Ces liens s’observent également au niveau même des films, Altman notant

que les  premières  bandes  sonores  synchronisées,  significativement  désignées  par  le

terme  « actes »  (« acts »)  dans  la  presse,  visaient  à  reproduire  avant  tout  la  voix

chantée,  afin  de  procurer  à  moindres  coûts  les  performances  des  célébrités  du

vaudeville (p. 162) ;  de même, il qualifie la plupart des bandes réalisées par la firme

Edison  pour  le  Kinetophone  de  « serviles  enregistrements  d’actes  de  vaudeville »

(p. 175). D’ailleurs, l’un des chroniqueurs du Motion Picture World cité par Altman tente

d’expliquer dans un texte de janvier 1913 le désintérêt dont font preuve les exploitants

envers l’acquisition des droits  du Kinetophone en alléguant « qu’ils  réalisent que la

place  des  images  parlantes  est  et  sera  probablement  toujours  le  théâtre  de

vaudeville… L’image parlante appartient à la scène parlante, tout comme le film muet

[« silent drama »] a plus de succès dans sa propre maison » (p. 177). On le voit, la richesse

des  documents  rassemblés  par  Altman  permet  d’approfondir  certaines  de  ses

hypothèses, voire d’en proposer de nouvelles. Grâce à la somme de connaissances qu’il

propose, son ouvrage esquisse quantité de nouvelles pistes stimulantes et met sur le

devant  de  la  scène nombre de  pratiques  peu mentionnées  jusqu’ici,  à  l’exemple  de

divers  effets  sonores,  des  acteurs  situés  derrière  l’écran  pour  doubler  live  les

personnages du film (à l’instar des « ciné-déclamateurs » soviétiques dont parle Valérie

Pozner)  ou  des  « chansons  illustrées »,  celles-ci  représentant  aux  États-Unis  un

spectacle  au  succès  considérable  à  l’époque  des  nickelodéons.  Les  deux  derniers

chapitres  de  Silent Film  Sound  sont  consacrés  à  la  musique  d’accompagnement

qu’Altman  étudie  tant  au  niveau  des  discours  prescriptifs  qui  tentèrent  d’imposer

certaines normes qu’à celui, concret, de l’organisation globale du spectacle, évoquant

autant les instruments utilisés que des aspects techniques (les cue sheets) et esthétiques

(la  question du leitmotiv,  du type de  répertoire,  etc.).  Altman conteste  notamment

l’opinion commune selon laquelle les projections des nickelodéons auraient toujours

été accompagnées de musique, car la présence de celle-ci participe en fait également du

caractère aléatoire du spectacle. 

5 L’ancrage permanent de l’exposé d’Altman dans des textes d’époque (majoritairement

issus de la presse corporative) assoit son propos, auquel il confère une rigueur que ne

peuvent présenter, en France, les ouvrages de Michel Chion ou de Pierre Berthomieu

consacrés à la musique de cinéma en raison de leur visée généraliste. En outre, Altman

accompagne  sa  réflexion  sur  les  discours  esthétiques  – auxquels  sont  également

consacrés les ouvrages de Belaygue et Toulet (Musique d’écran. L’Accompagnement musical

du cinéma muet en France 1918-1995, 1994) et de Laurent Guido (l’Âge du rythme. Cinéma,

musicalité et culture du corps dans les théories françaises des années 1910-1930, 2006) – d’un

examen fouillé des pratiques de l’accompagnement musical, aspect dont il est encore

peu question dans le champ des études francophones.

6 Si  le  langage  parlé  est  plutôt  le  parent  pauvre  de  son  étude,  Altman  consacre

néanmoins un chapitre au conférencier de lanterne magique,  offrant ainsi,  sous un

angle différent, une pierre supplémentaire à l’édifice théorique qui s’échafaude peu à

peu, sous l’impulsion d’André Gaudreault et de Germain Lacasse (voir l’ouvrage de ce
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dernier et le n° 22 de la revue Iris de 1996), autour de la figure (longtemps méconnue)

du « onimenteur ». Dans son chapitre 4, Altman s’intéresse à l’un des « ancêtres » du

bonimenteur (qui a néanmoins continué d’exister à l’époque où il était en exercice) en

comparant deux types de conférence illustrée. Son approche consiste à opposer deux

célèbres organisateurs de spectacle lanterniste de vues de voyage : John Stoddard et

Burton Holmes.  Sur  la  base  d’un examen du matériel  et  des  textes  utilisés  par  ces

conférenciers,  Altman constate  que  Stoddard  met  l’accent  sur  la  transmission  d’un

savoir et  subordonne totalement les images (qu’il  n’a pas réalisées lui-même) à son

texte, alors que Holmes, qui est par ailleurs l’auteur des photographies, construit grâce

à la  mise en séquence des vues un espace-temps cohérent qui  tend à conférer une

certaine  autosuffisance  aux  images.  Dans  son  cas,  l’adjonction  du  verbal  participe

véritablement de l’élaboration d’une unité audiovisuelle qui vise à intégrer le public

dans la diégèse, ainsi qu’en témoignent certaines caractéristiques linguistiques du texte

qu’Altman souligne de façon fort pertinente. Dans sa volonté de convaincre le lecteur

que  Stoddard  et  Holmes  incarnent  idéalement  les  deux  grands  paradigmes  qu’il  a

dégagés (pour reprendre les termes de Burch, on pourrait opposer « confrontation » et

« immersion »), il me semble néanmoins qu’Altman surestime la façon dont une telle

pratique de la continuité anticiperait le travail de montage au cinéma – il utilise même,

pour parler du spectacle de Holmes, la sempiternelle référence à « l’effet Koulechov »

que l’on sait erronée dans les faits (p. 71) ! Il est certes vrai – pour autant que l’on fasse

l’impasse  sur  la  fixité  des  images  et  sur  le  contexte  « institutionnel »  de  ces

projections –,  que  les  rapports  verbo-iconiques  instaurés  par  le  conférencier-

lanterniste ont contribué à familiariser le public avec certains types de commentaires

oraux simultanés à la projection. Toutefois, le fait que la continuité qui domine chez

Holmes succède dans le temps à la stricte illustration de Stoddard ne reflète à mon sens

aucunement l’évolution linéaire globale qu’aurait subie ce genre de conférences : plutôt

que de parler de « vagues successives de conférenciers » (p. 55) pour évoquer différents

modèles spectaculaires, il me paraît plus adéquat de considérer que ces pratiques ont

été mises en œuvre de façon parallèle, de même que la « série culturelle » dans laquelle

elles s’inscrivent entretient des liens avec d’autres séries concomitantes. Remarquons

que  le  gain  didactique  de  ce  qui  nous  apparaît  parfois  chez  Altman  comme  une

schématisation  excessive  est  certain :  les  grands  paradigmes  qu’il  discute  sont

pertinents,  et  les  caractéristiques  qu’il isole  constituent  des  instruments  d’analyse

utiles. C’est d’ailleurs bien souvent en marge des passages à forte teneur argumentative

que surgissent  des informations historiques qui  n’ont  encore été mentionnées dans

aucun ouvrage sur la question. Un exemple parmi cent autres : Altman montre que le

pianiste  qui  accompagnait  les  projections  créait  souvent  une  connivence  avec  son

public  en jouant  des  fragments  de chansons populaires  dont  le  titre  ou les  paroles

donnaient lieu, grâce à leur interaction avec le contenu de l’image, à des jeux de mots

(pp. 220-226). Bien que jamais prononcées dans la salle, ces paroles sous-jacentes à la

musique étaient donc « actualisées » mentalement par certains spectateurs qui avaient

alors le sentiment d’appartenir au même espace culturel que le musicien, ce qui les

rapprochait de « l’espace de la production ». Cette pratique atteste du faible degré de

standardisation de la réception qui régnait à cette époque.

7 À travers ses considérations sur l’usage des sons dans diverses formes de spectacles,

Rick Altman témoigne constamment du souci de prendre la mesure de l’hétérogénéité

des influences et des pratiques, fidèle au postulat qu’il se donne dans l’introduction de

respecter la complexité et la diversité des sons du muet (p. 13). À cette fin, il se réclame
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d’un  « nouveau »  modèle  historiographique  – dont  on  trouve  antérieurement  une

application  exemplaire  chez  James  Lastra  par  exemple  (Sound  Technology  and  The

American Cinema. Perception, Representation, Modernity, 2000 ; dans sa préface, Lastra note

d’ailleurs  « que  l’influence  de  Rick  est  patente  à  chaque  page »)  –  qui  consiste  à

analyser  les  discours  suscités  par  la  technologie  sonore  en  montrant  dans  quelle

mesure  ils  contribuent  à  faire  de  cette  dernière  une  construction  sociale.  Ainsi

l’innovation technologique est-elle pensée dans ses liens avec des normes, des attentes

et des pratiques préexistantes puisque, à une époque donnée, l’usage auquel on destine

cette  technologie  dépend  des  groupes  d’usagers  et  des  modèles  qu’ils  ont  intégrés

(qu’Altman  aborde  notamment  en  termes  d’exigences  formulées  par  rapport  au

« réalisme » de la représentation). Le « cinéma sonore » se situe dès lors au sein d’un

faisceau de  déterminations  dont  l’examen constitue  l’un des  principaux apports  du

livre d’Altman qui tire systématiquement les conséquences de son hypothèse de travail

voulant  que  « le  cinéma  s’inspira  de  nombreux  systèmes  existants  en  fonction  des

identités auxquelles le nouveau média était associé » (p. 23). Sur cette base, il est alors

possible de discuter les conditions de possibilité d’avènement d’un usage dominant et

d’examiner des solutions concurrentes, ainsi que des convergences. 

8 Ce qui contribue à faire la qualité du travail  de Rick Altman, c’est  la manière dont

l’historien étaye systématiquement ses thèses en s’appuyant sur l’analyse de discours

révélateurs  de  la  perception  de  l’époque.  Ponctuellement,  cette  démarche  le  mène

également à discuter des questions terminologiques et à observer certaines variations

diachroniques  du  sens  attribué  à  un  terme  (voir  par  exemple  ses  remarques  sur

l’évolution de l’expression « cue  music »  entre 1900 et  les  années 1910,  p. 12,  ou les

hésitations terminologiques qu’il repère dans la revue New Picture World entre « effets

mécaniques »  et  « effets  sonores »,  p. 152).  Altman  mésestime  par  contre  les

conséquences  d’une  ambiguïté  (probablement  entretenue  à  l’époque  par  les

promoteurs à des fins de légitimation) qui persiste en français dans l’opposition des

termes  « conférencier »  et  « bonimenteur »  (voir  F. Albera  et  A. Gaudreault,

« Apparition,  disparition  et  escamotage  du  “bonimenteur”  dans  l’historiographie

française du cinéma » dans le Muet a la parole). Il est vrai toutefois que la désignation

anglaise unique de « lecturer » écarte ce type de connotations. L’interprétation de tels

« détails » est l’indice de la finesse dont l’auteur fait montre dans ses commentaires

historiographiques.  L’intérêt  des  sources  convoquées,  le  sérieux  de  la  recherche

documentaire,  la  cohérence  de  l’argumentation  et  la  pertinence  des  discussions

méthodologiques  font  de  l’ouvrage  de  Rick  Altman  une  étude  incontournable  à

plusieurs égards. Espérons qu’il connaisse un jour une traduction française.
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