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« Picasso devant la télé » à Dijon et à Genève

par François Albera

L’exposition qui s’est tenue au Consortium de Dijon puis au Cabinet d’arts graphiques de Genève

jusqu’à décembre 2013 et le petit livre qui l’accompagne (aux Presses du réel), « Picasso devant la télé »,

réalisent l’exploit de renouveler l’approche d’un des artistes contemporains les plus commentés et

étudiés. Ce n’est pas rien ! On en était venu, dans bien des cas, à se contenter de confronter Picasso à

un autre artiste (Picasso/Matisse), à l’histoire de l’art (Picasso et les Maı̂tres), de l’aborder au sein d’un

thème (Picasso et l’Espagne), de fouiller ses carnets, ses malles, aligner ses tickets de matches de boxe

ou de corrida, les fiches de police, etc. Solutions quelque peu paresseuses évitant de poser des questions

de fond sur l’art du peintre, du dessinateur, du graveur, du sculpteur... Là il s’agit d’autre chose : on

nous propose une « clef » nouvelle, laquelle, maintenant qu’on la voit à l’œuvre, semble évidente. On

s’étonne même que nul n’ait songé, avant Laurence Madeline, à aborder ce sujet : éclairer toute une

partie de l’œuvre de Picasso, celle des dernières décennies de sa vie, à travers sa confrontation au

médium de la télévision. Il faudrait dire le cinéma et la télévision car, au début des années 1960, date à

laquelle le peintre acquiert un poste – comme tout le monde, progressivement, le fait alors –, outre la

Piste aux étoiles, le catch, les mariages royaux ou princiers et les shows de variétés, il y a beaucoup de

films à la télé. Un cinéma retaillé au format du poste – on y reviendra –, en noir et blanc, grand public.

Ainsi The Bengal Lancers de Hathaway diffusé sur Télé Monte Carlo le 31 décembre 1967 trouve-t-il

un écho dans un dessin du 10 janvier 1968, « Femme nue et un oriental fumant la pipe », confirmé par

le peintre lui-même : « Je fais seulement des lanciers maintenant. Des lanciers du Bengale... », rapporte

Roberto Otero (dans Forever Picasso. An intimate look at his last year). Et ajoute que quelques jours

auparavant, il a vu le film à la télévision « et que ça lui trotte encore dans la tête ». De même les Enfants

du Paradis, diffusé le 15 avril 1968, dont on retrouve une galerie de portraits d’acteurs dans la gravure

no 40 du jour même... (curieusement rapprochée, dans le livre, de photos de plateau servant à

l’affichage aux devantures des salles auxquelles Picasso n’a pas eu accès en visionnant le film dans

son salon).

On ne saurait s’étonner de cette appétence picassienne pour la télé si l’on songe qu’il s’est intéressé

d’une part à toutes les formes de spectacles vivants (cirque, corrida) et d’autre part, très tôt, aux

moyens de reproduction, à la photographie, à la typographie, au cinématographe, aux magazines, aux

affiches où il a puisé sans cesse des suggestions pour son travail quand il ne les y faisait pas figurer en

tant que tels. Dès les années 1910, on peut repérer les emprunts qu’il fait à cette imagerie contempo-

raine qui vient bousculer les canons de la peinture. Le collage, cette révolution radicale qu’il opère avec

Braque dans les systèmes de représentation (qu’ordonnait jusqu’alors la perspective), les « papiers

collés » sont une éclatante manifestation de cette attention aux médias de masse. Un programme de

cinéma ne figure-t-il pas dans l’un d’entre eux : Tivoli cinéma (Statue d’épouvante), de novembre 1913,
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réalisé à Sorgues – papier collé, fusain et huile sur toile de Braque qui se trouve au Musée Picasso –,

ainsi que le Damier. Maurice Raynal a témoigné du fait que « la bande à Picasso » allait voir tous les

films vers 1907 et on a pu reconstituer la « géographie cinématographique de Picasso et Braque »

(catalogue de l’exposition Picasso Braque and the Early Film in Cubism, New-York, 2007 dirigé par

Bernice Rose [voir 1895 revue d’histoire du cinéma, no 54, pp. 195-201]). On a d’ailleurs réalisé un

film intitulé Picasso and Braque Go to the Movies (Arne Glimcher, 2008). Il était donc « naturel » que la

télévision retı̂nt son attention, le défiât, qu’il voulût se mesurer à elle, se l’approprier.

Laurence Madeline, dans l’exposition comme dans son livre, a confronté les programmes de la

télévision d’une période bien délimitée destinée à la démonstration restreinte du phénomène et qui

correspond à la Suite 347 (trois cent quarante-sept gravures qui furent exposées à la Galerie Louise

Leiris fin 1968-début 1969) : du 13 mars au 5 octobre 1968. Mais s’il paraı̂t avéré que Picasso

regardait assidûment la télé (des témoignages contradictoires, des photos qu’on peut interpréter

diversement font pencher en ce sens), et qu’il goûtait particulièrement les matchs, qu’a-t-il vu sur

les trois chaı̂nes auxquelles il avait accès (avec Télé Monte-Carlo) ? Brigitte Baer dans le catalogue de

l’œuvre gravé a donné un certain nombre de films comme sources de plusieurs estampes, attribuant

même des titres « cinématographiques » aux planches qui n’étaient que numérotées par l’artiste (« tour-

nage », « plan », « plan américain »). Madeline relativise cette interprétation en relevant qu’il est difficile,

à quelques exceptions près, voire impossible, de trouver des coı̈ncidences précises entre la diffusion

d’un film et l’apparition de tel ou tel motif dans une composition de Picasso (elle confirme cependant

quelques cas avancés par Baer comme celui des Lanciers du Bengale, auxquels s’ajoutent les Trois

Cavaliers noirs de Romero Merchent, les Anges exterminés de Mitrani). Et plaide plutôt pour des

rapports « approximatifs », adoptant le mot de « contamination » pour qualifier les rapports entre

l’œuvre de Picasso et ce «mode nouveau de production d’images ».

C’est en effet moins sur le plan de sources iconographiques voire de « collages » d’éléments

empruntés à la télé (comme ce put être le cas dans les années 1910 dans les papiers collés) que les

choses se passent qu’au niveau des procédés et des caractères de l’image télévisuelle : le direct, le

mouvement, la vitesse, le noir et blanc, la trame de l’écran, sa luminescence.

Rosalind Krauss avait déjà mis en évidence la proximité de séries de dessins réalisés très rapidement

sur des feuilles successives avec les flip-books. Bernice Rose a soutenu que les Demoiselles d’Avignon

avait été peint à partir du phénomène filmique lui-même : décomposition du mouvement, transpa-

rence du support, chocs et rapports entre les plans, les photogrammes. Les variations sur un même

thème (comme la série des Ménines qui met en pièces le tableau de Vélasquez) et les mises en

séquences (Songes et mensonges de Franco) ne viennent-elles pas elles aussi du cinéma ?

Avec la télévision qu’y a-t-il de nouveau ? Elle juxtapose des sujets hétéroclites – comme le faisaient

les programmes du cinéma des années 1900, le Tivoli de Sorgues notamment – : catch, cirque, films

romanesques, « têtes parlantes », paysages, actualités... Quant à ces dernières, dans la conjoncture

tendue de cette époque, un des points forts de la « suite » témoigne : une caricature du Général de

Gaulle – qui règne alors sur la télé –, où le souverain, roi Soleil quelque peu ubuesque (référence

probable aux dessins de Moisan dans le Canard enchaı̂né, « La Cour »), demeure insensible aux charmes

de la jeunesse (no 5, 21 avril 1968).
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Le goût du jeune Picasso pour le cirque, les arlequins, les cabarets, la rue et ses camelots, ses

jongleurs, la fête foraine se voit relancé sur le petit écran grâce à la Piste aux étoiles de Gilles Margaritis.

Ainsi les figures d’acrobates rencontrent cette désarticulation des corps qu’on lui a reprochée tout au

long de sa vie et débouchent sur une violence érotique (exhibitionnisme, voyeurisme). L’inscription du

corps en contorsion dans le cadre comme si ce dernier exerçait une contrainte, enfermait la figure, voilà

quelque chose qui semble bien être stimulé par la télé, fût-ce en raison de la petite taille des écrans à

cette époque-là, du hublot du tube cathodique, le caractère de meuble du poste (le phénomène a été le

même aux débuts de la radio comme en témoigne une chanson d’Ouvrard de 1929 : « Amour et

TSF »). Alors que l’image de cinéma coupe, fragmente et juxtapose, ou alors dessine des volutes, des

arabesques grâce aux mouvements d’appareil (grue), l’image télé des années 1960 a plutôt tendance à

faire rentrer les personnages, les objets dans la « boı̂te », à la remplir. Question de taille de l’écran sans

doute, les films de cinéma eux-mêmes, recadrés, rapetissés, le cadre arrondi aux angles, semblent à

l’étroit, y compris peplums ou capes et épées. Ainsi le no 168 scène à l’antique éventuellement suggérée

par l’un des Cottafavi, Freda ou Leone qui passent sur le petit écran, mais qui offre une image

d’entassement des guerriers et guerrières agglomérés les uns contre les autres dans l’espace oppressant

de la feuille (il en va de même du no 343 relié à La guerra di Troia de Ferroni – avec un Ulysse qui,

contrairement au Général de Gaulle, affiche une belle érection – et avec le no 197). Dans ses gravures

antérieures illustrant les Métamorphoses d’Ovide notamment, on pouvait déjà observer cette même

Pablo Picasso, 347 gravures, no 45, 22 avril 1968 I (22). Aquatinte et pointe sèche.
Cabinet d’arts graphiques du Musée d’art et d’histoire, Genève. ’ 2013, ProLitteris, Zurich.
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contrainte des corps par le cadre auquel les uns s’appuient ou que d’autres heurtent de la tête, qui les

obligent à se courber. Jean-Christophe Averty, de son côté, fait fond sur ces caractéristiques et renoue

ainsi avec toute une imagerie des débuts du cinéma dans ses trucages : l’image dans l’image, l’arrange-

ment de la surface avec des jeux d’échelles qui rappellent Méliès et Segundo de Chomon quand ils

reprennent le dispositif du petit théâtre miniature.

Toutes ces proximités sont réappropriées par Picasso, transposées dans son propre système, pous-

sées à leur comble, rendues parfois « insupportables ». Carl Einstein disait qu’il « us[ait] les formes et les

inventions comme des vêtements »...

La gravure (eau-forte et aquatinte), elle-même médium de reproduction et de diffusion, est l’instru-

ment choisi pour mener cette joyeuse confrontation. Peu propice au repentir quand elle ne l’interdit pas

tout simplement (sauf à gratter la plaque), c’est un médium qui a dès lors une proximité avec le direct aussi

inattendu que cela puisse paraı̂tre (puisqu’on appelle sa taille indirecte, l’acide venant creuser la plaque

dans un deuxième temps). Par ailleurs elle joue, elle aussi, des seuls noir et blanc, peut reprendre et

retravailler les effets de brouillage, les miroitements, zébrures, décrochages qui affectent parfois la récep-

tion télévisuelle révélant une proximité de matières. Mais la matérialité picturale ou de l’estampe (l’encre,

la profondeur de la taille, les types d’incision) peut suggérer d’autres généalogies : ainsi cette « luminosité

électrique et radiante si particulière à la télévision » (no 57) peut aussi rappeler les fusains de Seurat.

Plutôt que de « contamination » on parlera donc de rencontre ou de stimulation du dispositif télé

par rapport à des traits déjà mis en œuvre par Picasso auparavant. Ainsi revenons au no 259 figurant

une contorsionniste que l’exposition et le livre rapprochent de performances de cirque dans la Piste aux

Pablo Picasso, 347 gravures, no 168, 20 juin 1968. Eau-forte. Cabinet d’arts graphiques du Musée d’art et d’histoire, Genève. ’ Pro-
Litteris, Zurich.
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étoiles. Cette gravure a peut-être bien été « déclenchée » par la vision de ces émissions mais elle se

rattache tout autant et peut-être avant tout à une peinture antérieure comme l’Acrobate de 1931, corps

démembré, aberrant. Dans cette peinture, reproduite dans la revue Documents avec d’autres, « la

‘‘Figure humaine’’ s’affirmait dans sa capacité même à se voir écrasée » disait Michel Leiris. Georges

Didi-Huberman l’a analysée, dans la Ressemblance informe, dans le sens de l’aplat, du papier découpé.

La confrontation avec la télé nous fait mettre en avant une autre caractéristique de ce type de figure qui

est celle de cette mise en boı̂te, cette contrainte du cadre qui, faute de couper, comprime, écrase,

démantibule. Dans la gravure de 1968, le remplissage du cadre s’affirme en outre avec ces visages en

gros plan qui occupent le peu d’espace libre que laisse ce corps distordu. Gros plans des spectateurs du

cirque, si l’on veut (une portion du bord de piste apparaı̂t à gauche), flottant sur un fond noir, à la

même échelle que le visage de l’artiste. En comparaison les images télé paraissent des espaces dilatés,

cinématographiques. Il n’y a pas d’angle ni de cadrage dans cette gravure de Picasso, ni un encadre-

ment où un motif viendrait s’inscrire harmonieusement – faisant par là oublier le cadre –, il y a une

sorte de cage de torture où on a fait entrer de force, par déformation, un corps. Opération qui exacerbe

à la fois l’érotisme de ce corps torturé, exhibé (seins, sexe) et le voyeurisme des spectateurs qui sont

tout yeux et sourires.

(Un livre accompagne l’exposition : Laurence Madeline, Picasso devant la télé, Dijon, Presses du

Réel, « Dedalus », 2013. Préface de Bernard Picasso, Postface de Jean-Paul Fargier.)

Pablo Picasso, 347 gravures, no 259, 8 août 1968 III (9). Eau-forte. Coll. Privée. ’ ProLitteris, Zurich.
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