Navigation – Plan du site

Résumés

Comment se tenir, en tant qu’anthropologue, face à la littérature ? Sans entrer dans le détail des débats que cette vaste question a pu soulever, cet article voudrait exposer les deux manières dont Daniel Fabre s’en était emparé. Deux façons de saisir la littérature par l’anthropologie qui ont donné lieu à deux projets d’ouvrage, La Maison du chat et La Bibliothèque des îles, qui n’ont pas vu le jour mais dont les trames sont connues par des textes éparpillés. Du premier, il se dégageait une ethnologie des manifestations de la littérature en amont des œuvres : le problème du corps de l’écrivain, du lieu de l’écriture et de la description des processus créateurs. Du second, qui rejoignait un programme d’épistémologie historique, il ressortait une approche visant à repérer les proximités initiales et les décrochages progressifs entre les démarches littéraires et anthropologiques, entre les voyants et les observateurs.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 On trouvera les formulations les plus directes du problème dans Daniel Fabre, « L’écrivain et son l (...)

1Daniel Fabre s’est largement tenu devant la porte du Temple littéraire. Plus exactement il est resté, comme beaucoup dans ces temples de l’antiquité, devant le naos, la pièce la plus fermée, sillonnant beaucoup le reste du bâtiment pour y examiner la nature du sol, le matériau des colonnes et le style de l’ordre qui les gouvernait. Il était donc en anthropologue devant le Temple. Telle est précisément la question que je souhaiterais introduire : comment se tenir devant la littérature en anthropologue ? Celle-ci a fait l’objet, depuis près de quarante ans, d’un traitement si approfondi qu’il serait vain de tenter, dans le cadre de cette contribution, de n’en donner ne serait-ce qu’un bref aperçu. Il ne s’agira ici que de l’appréhender à partir de la manière dont les travaux de Daniel Fabre ont interrogé le rapport entre littérature et anthropologie1.

2Aperçu très partiel d’une très grande question qui ouvre plusieurs options de recherche. Ces dernières tiennent non seulement à ce que l’on réfère quand on parle de littérature d’une part et d’anthropologie d’autre part, mais aussi à l’effet de confrontation des domaines qui modifie, en dépit des définitions stabilisées au préalable, l’un et l’autre. L’anthropologue devant la littérature crée une situation qui change et le regard porté sur la littérature et celui porté sur l’anthropologie.

Être à distance

  • 2 Parmi les plus directement concernés, on pourra lire Daniel Fabre, « Faire la jeunesse au village » (...)

3Mais Daniel Fabre ne s’est pas toujours tenu devant la littérature comme un anthropologue, même s’il est toujours resté à distance. J’entends par là qu’il n’a pas publié de romans, ni élaboré de poèmes. Il ne s’est pas lancé non plus dans la moindre entreprise autobiographique alors même que beaucoup de ses points de départ trouvaient dans son enfance une accroche, parfois même l’essentiel de la matière d’un texte2. Mais l’autobiographie, pensée comme telle avec son début, son milieu et sa fin, lui posait à mon sens deux types de problème.

  • 3 Sur cet aspect, voir également la mise au point de James Clifford, « De la réarticulation en anthro (...)
  • 4 Sur ce point, je me permets de renvoyer à Nicolas Adell et Jing Wang, « Chemins qui mènent à Lascau (...)

4Le premier tenait au fait qu’il ne cherchait pas tant à s’élucider qu’à élucider un monde à partir d’expériences directes qu’il avait pu en avoir mais sans qu’elles fussent des expériences ad hoc, c’est-à-dire justement des « expériences de terrain » au sens strict du terme. Non qu’il les négligeât, et encore moins les dédaignât, mais elles ne constituaient pas pour lui l’expérience ultime en laquelle l’approche anthropologique pourrait situer son irréductibilité3. Il lui semblait au moins aussi fondamental de réaliser cet effort permanent consistant à retrouver la vision et la sensation d’une situation avant qu’elle ne soit gâtée par un projet de connaissance4. J’y reviendrai.

  • 5 Extrait de Daniel Fabre (vol. 18 de la collection « L’ethnologie en héritage »), La Huit Production (...)

5Le second problème que pouvait lui poser l’entreprise autobiographique tenait sans doute aussi à l’allure finie d’un tel programme : début, milieu, fin. Alors que, confiait-il l’an passé, « à partir de mon enfance, j’ai des projets infinis »5.

  • 6 Cela a donné lieu à une thèse à quatre mains ; Daniel Fabre et Jacques Lacroix, La Tradition orale (...)
  • 7 Cf. Daniel Fabre, « L’écrivain et son lieu », op. cit. ; id., « Face au double », in Daniel Fabre e (...)
  • 8 Daniel Fabre et Philippe Dagen, « Savoirs et romans. Entretien de Daniel Fabre avec Philippe Dagen  (...)

6Daniel Fabre n’a donc pas toujours été devant la littérature comme un anthropologue, tout en restant « à distance » ; mais de quelle façon ? Il faut rappeler ici qu’avant d’être le directeur d’études de l’EHESS que l’on sait il a été professeur de lettres dans un collège privé d’enseignement catholique de Carcassonne, où l’abbé qui avait l’office de principal l’avait pris en affection, ainsi qu’un autre jeune collègue professeur d’anglais, Jacques Lacroix, leur libérant leurs après-midis pour aller enquêter dans les villages alentours sur le conte de tradition orale6 chez ceux qui, finalement, étaient les parents ou les grands-parents des élèves qu’ils retrouvaient le matin. Il a ainsi été « devant la littérature » d’abord dans la position de l’étudiant puis du professeur de lettres. De ce point de départ est restée une certaine distance respectueuse relative aux promesses de dévoilement qu’offre l’exercice littéraire, ne se distinguant en cela des sciences de l’homme que par un écart de fulgurance, un temps d’avance dans les propositions, une économie dans la démarche (non argumentative). Il n’est pas d’abord question d’un enquêteur qui essaie à tout prix de jeter un coup d’œil pour savoir ce qu’il se passe derrière la porte qui ferme le naos. L’on a plutôt affaire à l’admirateur convenable qui va visiter la tombe de Georges Bataille à Vézelay, qui rend justice à la mémoire de René Nelli ou de Joë Bousquet7, qui se plaît à retrouver une position d’apprenti dans un entretien avec Philippe Dagen8, qui participe très discrètement aux « Promenades ethnologiques » d’André du Bouchet quand celui-ci part interroger un instituteur de l’Aude, un certain monsieur Pujet, qui avait « fait l’école » à Daniel comme il le disait.

  • 9 Ce qui a représenté le tournant « réflexif » (bien qu’il fût engagé presque dès les premiers pas de (...)
  • 10 Béatrix Le Wita, Ni vue ni connue. Approche ethnographique de la culture bourgeoise, Paris, édition (...)

7Il retrouvait là une situation spécifique, longtemps inconnue dans l’enquête ethnologique, et qu’il avait bien identifiée : celle où l’inégalité de statut entre l’enquêteur et l’enquêté est inversée. Longtemps, les anthropologues ont dominé leurs sujets, et ce par tous les capitaux possibles en quelque sorte : social, culturel, économique, politique, etc. La critique de cette position (qui consistait naturellement en une prise de conscience des biais qu’elle impliquait9) trouvait aussi à se manifester par l’invention de nouvelles enquêtes dont, en France, celle de Béatrix le Wita sur la bourgeoisie constituait pour Daniel Fabre l’ouverture10. En tous les cas, il s’identifiait assez bien dans cette posture de « dominé » (différente de l’ignorant, de l’enfant ou de l’apprenti gauche que les anthropologues connaissent bien) qui impacte les conditions de l’enquête.

8Mais ce trait de respect se manifestait plus sûrement encore, quoique plus discrètement, par la façon dont il disait soigneusement, pour signifier qu’il était dans l’élaboration d’un texte, « je rédige » et non « j’écris ». L’écriture, c’est pour les autres.

9Et ces « autres », les écrivains, prennent en l’occurrence une consistance spécifique quand ils se matérialisent autrement que par leurs écrits – car le truchement exclusif de l’écrit c’est encore le rapport à la littérature du professeur de lettres ; quand la rencontre a lieu notamment. Est séminale ici, celle du jeune Daniel Fabre avec René Nelli ; mais aussi celle, indirecte et par la chambre, avec Joë Bousquet et un certain surréalisme. Dans les deux cas, il a eu à cœur d’en prolonger les présences, et pas simplement par les textes qu’il aura pu leur consacrer ensuite.

10De Nelli, il reprendra et amplifiera les cours d’ethnographie méridionale que celui-ci donnait à l’université de Toulouse, ou plus exactement pour le compte de l’université mais dans un café qui réunissait quelques fidèles autour d’improvisations poético-ethnologiques.

  • 11 Dans le cadre de l’entretien accordé pour La Huit, cf. note 5.

11De Bousquet, il prolongera l’aura du lieu en installant, avec Nelli, au-dessus de la chambre de l’écrivain paralysé, les locaux de son Groupe Audois de Recherche et d’Animation Ethnologique (GARAE). Prolongements très concrets qui réduisaient les distances et instauraient très directement une sorte de continuité que Daniel Fabre indiquait aussi, malgré la distance respectueuse, dans ses propres textes. À Alain Morel qui lui demandait : « N’avez-vous jamais pensé écrire un roman ? »11, donc à « entrer en littérature » (car c’est comme cela qu’il l’a entendue), il a répondu que l’idée lui a un temps traversé l’esprit, qu’il a commencé des choses puis finalement a renoncé. Et il précise : « J’ai toujours pensé que l’élucidation scientifique pouvait être à sa façon une littérature, ou du niveau de la littérature » (je souligne). Et cela peut se faire selon lui par un moyen privilégié : le ressort narratif, quand « l’analyse est entièrement portée par le récit ». Ce qui nécessiterait sans aucun doute de calculer, en général et pour chaque cas particulier, l’intérêt, mais aussi le coût et les limites de ce « transport » par le récit : peut-il nous faire accéder à tous les champs du savoir ? sa vitesse de croisière est-elle toujours compatible avec le rythme d’une démonstration ? sa linéarité peut-elle rendre compte de l’épaisseur de phénomènes qui ne sont pas seulement « dans le Temps » ?

12On mesure bien ici toute la difficulté du diagnostic qui consiste à qualifier ce « devant la littérature » qui relève du face-à-face, de la rencontre amicale et/ou ethnographique, et de la contemplation méditative ; où il est question tout à la fois d’écart (je suis tenu en respect par mon sujet) et de continuité (l’élucidation scientifique comme littérature). Il s’agit ainsi de distance sans coupure, comme à chaque fois pour ces « objets » qui sont en même temps des milieux. Où le moindre écart fait l’objet d’un traitement qui invite à considérer d’autres contours où l’écart repéré se résorbe. Analytique du fragment dont l’exercice n’aboutit jamais qu’à la pulvérisation des contours par un excès de contours révélés et ajoutés. Cette mise au jour de fragments d’infini est une véritable démarche et c’est cela, à mon sens, qui se trouve derrière cette phrase : « À partir de mon enfance, j’ai des projets infinis ».

La voix du chat et la voie des îles

  • 12 Daniel Fabre aimait à rappeler ce mot de Roland Barthes.

13Mais qu’en est-il alors de la posture d’anthropologue qu’il a pu tenir devant la littérature ? Reformulons à présent : qu’en est-il des conséquences de ce long détour fait par un professeur de lettres, amoureux du surréalisme, par le conte de tradition orale, par les écrivants sans qualité et l’écriture ordinaire, par l’histoire des savoirs ethnologiques, par les émotions patrimoniales, où la littérature comme point de fuite infaillible ne cesse de se rappeler comme « souvenir d’enfance »12 et comme expérience vécue dans le contact de ces fameux « autres » ?

14Je crois que l’on peut ordonner les choses autour deux pôles, deux façons pour Daniel Fabre d’être un anthropologue « devant la littérature », deux modes anthropologiques du « faire face » : d’un côté, la description des manifestations de littérature ; de l’autre, l’identification d’un noyau où la littérature et l’anthropologie ne sont pas dissociées alors que les champs sont constitués. Quelque chose résiste à l’imperméabilité, quelque chose qui est descriptible parce que, précisément, il y a une résistance.

15Ces deux façons étaient largement corrélées mais pensées comme des projets distincts, fixés dans des livres annoncés qui n’ont pas vu le jour mais pour lesquels nous possédons des titres, et parfois des sommaires, voire des parties qui avaient souvent donné lieu à des articles ou des chapitres publiés par ailleurs. Le premier devait s’intituler La Maison du chat ; le second, La Bibliothèque des îles.

La Maison du chat

  • 13 Daniel Fabre, « Marcel Proust en mal de mère. Une fiction du créateur », Gradhiva, 20, 2014, p. 48- (...)
  • 14 Sur l’institution de cette nouvelle figure, cf. le travail pionnier de Paul Bénichou, Le Sacre de l (...)
  • 15 Dans le cadre d’un projet de recherche sur les « Maisons d’écrivains, musées littéraires et lieux d (...)

16La première perspective consiste donc à décrire les manifestations de la littérature à partir de leurs excès, en particulier ceux qu’avait entraînés le « sacre de l’écrivain ». D. Fabre y avait été très directement confronté par la fréquentation dootnnument class="texteNc Maisons d’écrivains, muséeHtte il a ecte’est pours loc d’enfanmune n ».vition deshe et e de lcall" id="bodyftn12" href="#ftn12">1/a>. Il lui s 1lait rière cms déscriptnts exif » dnt-variant:small-caps;">Lacroix, pehèquariant:small-caps;">Lacroix, perivée, all" id="bodyftn12" href="#ftn12">1/a>. J’y re 14entrercdu pronifester punenfance »1/a>.

15obiographie eu de l’éccdu pronife d’un enécrivain parangera lrend’abbé qui ion de ses po
  • 13 Daniel <2span stylait sans, queéas poquecl aquêteur larcelui-tinestio se trouve derrmpologue cle vo, li ye rytrous p...)

7Il retrouv2span styrdrainon pluexpérienc, deux fae souhaiteraidu  ; y.navEôtl, cunts de Bibliothlns po,«« Neque des îles.

laite sur ,crivade recherc par aille mais rgauchature, ine unendrait,e déma ltion duhaiteran considé n!-es donues, par l

velb, devant leant la lit. Si ne sont pas dissoc de vo, traitem écec ètemraitema littéauchpiit eneluthodil avait bn a ecteite de ls pops so,isre, .

où l’mme que ,mirateur une déexpdeécrivlure« Neq partir de leur,lle s de Wita t et un jeterrivilégiéde see sur les és. Crité peui que de l’t été devréheeoute lars procn ou plue sont pas dissocw.open de ces fpartir de leursubli/p>s gréautoeherchaitébut 2. En tou 20entrers dédaignât, mitébut devant la litt#sfester punes littér.oCarait n qrfoisquêteur lidé riptt de Jle s d par un exreratu’’es, feori lOrit assez anc c la,eede rps deur les ue des îles
.

rrmpolun noyade l
raturma ltd errmpoliopenee dansdest cela, errmpol France, crgauchrance, c et anthropologie
  • 6 Cela a do21an style="fontvariant:small-caps;"> Bénichou, L’écrivain et sCarlo Levi e sH. Il rr1f="#1990"#ftn150-74
"num">6 Cela a do22an style="fontvariant:small-caps;"> Bénichou, L’écrivain et sLpoinreléauch celanlit. John Me sengtonnSyortaux# nologiran l e sH. Il rr163 hre0...)

3Mais Danie21an stylC de Paul(...l" id="bodyftn2" href="#ftn2">2, donc /1mts,t iCarlo Levi,cris nale ic>« Neq patweenrdaelle imeOù lé presqahesoque er eofesseun accordé tage »),nuitu’ellology, q que ais qus.<’anthroptv>2. Mais l’2do22ana>ous m discrriencepoleu, malil es><’antdomaines v><