Navegación – Mapa del sitio

El cuerpo otro y los monstruos. Imaginarios del miedo y la exclusión

Alicia Montes

Resúmenes

El presente artículo analiza cómo se materializan y proyectan los miedos colectivos en la cultura contemporánea, a través del análisis de la función ideológica que cumple el género zombi, nacido en los años 1960 en Estados Unidos, y de qué modo la literatura argentina contemporánea recicla los relatos sobre los muertos-vivos, a partir de la crisis político-institucional del año 2001. Para llevar a cabo este objetivo, se explora el carácter ambivalente de la figura de los muertos-vivos, los binarismos que se manifiestan en las ficciones de zombis, y la guerra de razas implícita en su épica. Se postula que la figura espectral de los no-muertos torna visibles los efectos darwinistas del poscapitalismo financiero, llamado zombi. En las ficciones tanto de la industria del espectáculo como de la literatura, el carácter masivo con el que se construye la imagen aterradora de los zombis puede leerse como reproducción de un discurso hegemónico que teme y rechaza a las clases populares, que considera monstruosas, y busca su expulsión al afuera del todo social.

Inicio de página

Texto completo

Literatura y sociedad: los zombis como lo abyecto atemorizante

  • 1 George Romero (1940-2017) es un director de cine estadounidense que se hizo famoso por sus película (...)
  • 2 La primera película que presenta la figura del muerto-vivo es White Zombie (1932) de Víctor Halperi (...)

1Los objetos culturales son ambivalentes, en ellos pueden leerse las tensiones que articulan los imaginarios colectivos de una sociedad. En la literatura, por ello, la emergencia de un género puede interpretarse como la visibilización del ideologema que está funcionando a manera de solución simbólica de las contradicciones presentes en una situación histórica concreta. Los binarismos con los que emerge un conflicto en el espacio heterotópico de la ficción (normalidad/anomalía; amigo/enemigo) se manifiestan como contradicciones no asumidas en el discurso con el que se narra y construye la experiencia histórica (Jameson, 1989: 94). La irrupción masiva de la figura terrorífica de los muertos-vivos, en los films de George Romero1, y la consecuente “invención” del género zombi2, se puede interpretar como análoga a la experiencia de alienación social y producción de consumidores compulsivos que se oculta en la épica heroica del capitalismo avanzado, pero también como síntoma de la proyección de los miedos colectivos en la figura de lo otro monstruoso.

  • 3 En la cultura contemporánea la palabra “zombi” ha tenido fuertes resonancias. De hecho, abrió la po (...)

2Así, en la figura espectral de los no-muertos, se tornan visibles, hoy, los efectos del poscapitalismo financiero, llamado zombi3: convierte a los sujetos enajenados y desangrados por el sistema en consumidores compulsivos, fracasados, o depresivos, y en telón de fondo una historia que siempre “hacen” otros. Por otra parte, en las ficciones tanto de la industria del espectáculo como de la literatura, el carácter masivo con el que se construye la imagen aterradora de los zombis puede leerse como reproducción de un discurso hegemónico que teme y rechaza el empoderamiento de las clases populares. En este sentido, Michel Foucault (1999: 103) ha señalado que, durante la Revolución Francesa, la aristocracia temerosa del pueblo sublevado y movido por el hambre creó la figura del “monstruo de abajo antropófago” para estigmatizarlo. De la misma manera, en los relatos ficcionales, los muertos-vivos aparecen quebrando el pacto social, que debería pacificar a la sociedad, al ponerla en peligro, y contagiarla con su bestialidad caníbal. Funcionan como una presencia disruptiva, un cuerpo extraño que, en tanto diferencia no asimilada a la totalidad identitaria de la sociedad, debe ser expulsada al afuera como lo abyecto. Se materializa, de esta forma, el guión recursivo de la leyenda de la lucha entre el Bien y el Mal, en la que siempre el otro es portador de los signos de la maldad, de la barbarie, de la degeneración o de la enfermedad contaminante y por ello debe ser aniquilado.

3La construcción del diferente como enemigo, en este caso innumerable e incesante, es el resultado de la aplicación por parte del todo social de la lógica de la guerra (amigo/enemigo), y esta gramática se hace perceptible en los diversos filmes del género fundado por George Romero, que una y otra vez cuentan la misma historia con variaciones: para sobrevivir en un estado de excepción más allá de toda ley, los hombres deben aniquilar a los zombis. Ese antagonismo radical, que produce muerte y destrucción, solo puede justificarse moralmente en la medida en que los muertos-vivos se presentan ante los seres humanos como cuerpos deshabitados de toda subjetividad, es decir no-sujetos imposibles de controlar, en los que se materializa el instinto animal desatado, contaminante y sin control. La inhumanidad de la que se hace depositarios a los zombis permite convertirlos en blancos naturales de la crueldad que caracteriza a los seres humanos. Este resto de violencia insimbolizable se materializa en estos últimos como goce de matar y destruir al otro (Balibar, 1995).

4Así, a través de la aniquilación de los zombis, y la de los hombres entre sí que homologan en su actuación la voracidad destructora de los primeros, el género actualiza y pone en crisis el mito del origen de la civilización como rechazo del estado de guerra constante de unos contra otros. La hipotética situación de barbarie, en la que estaban sumidos los seres humanos antes del imperio del derecho soberano, cesaría con la fundación de la ley conservadora de la paz social. En un mismo gesto, el derecho “igualitario y pacificador” constituye al sujeto y a su resto abyecto, eso que no tiene cabida en el todo social porque es pura anomalía y su presencia amenazante pone en riesgo la convivencia entre los hombres. La sociedad se cohesiona bajo el signo de lo inmunitario, condenando a la aniquilación todo aquello que reconoce como extraño o nocivo y, para escamotear la violencia que anida en ella y el miedo que le produce reconocerla, convierte al otro en chivo expiatorio de todos sus males (Esposito, 2004). La sociedad puede estar tranquila, el género zombi cuida su descanso, una y otra vez, con un relato que legitima el paradigma defensivo y tanático de la guerra de razas (Foucault, 1976; Esposito, 2004)

  • 4 Esta serie está basada en el comic homónimo creado por Robert Kirkman, y comenzó a emitirse en el a (...)

5Las ficciones de zombis ponen al descubierto el fundamento de un fenómeno actual que se repite cuando la guerra y/o la crisis económica dividen a la sociedad y no le permiten cohesionarse, porque reinan la sospecha mutua y la desconfianza entre los hombres. La única forma de recuperar la existencia comunitaria y cierto grado de solidaridad, entonces, es la elección de un enemigo común y la unión de las fuerzas a través de un acto violento que lo aniquile. Solo una comunidad de cómplices en la violencia contra el otro permite que una atrocidad colectiva no sea considerada crimen y castigada como tal (Bauman, 2001). Por ello, la sociedad no tolera a quien se niega a formar parte de esa conjura. La negativa de un solo individuo pone en duda la justicia y la legitimidad del acto criminal y lo vuelve horroroso. En la sexta temporada de la serie televisiva The walking dead4, una de las secuelas contemporáneas del ciclo romeriano de los zombis, Morgan, un individuo perteneciente al grupo de sobrevivientes que protagonizan la serie, manifiesta su decisión de no matar a nadie, porque “toda vida es sagrada”. Ante esa elección, Rick Grimes, el líder, con dedo acusatorio le responde: “En este momento, ¿de verdad crees que puedes pertenecer a nuestro grupo sin mancharte las manos de sangre?” (Darabont-Kirkman, 2016, T6: E7). Los imaginarios que sirven para proyectar la violencia, que en la sociedad se ha vuelto impensable terminan necesitando y legitimando la masacre de los “cuerpos otros peligrosos” para la pureza identitaria que se desea preservar. Esto explica el actual resurgimiento de las tendencias fascistas y nacionalistas en Occidente.

6Hay algo excesivo, marginalizado, no simbolizable, en los imaginarios del individuo y la sociedad actual que retorna bajo la forma de esos cuerpos desubjetivados que se figuran como carnalidad peligrosa, degenerada, contagiosa, y ajena. Son el resto negado, que la sociedad expulsa para constituirse como un todo, idéntica a sí misma, y en el género zombi se hacen legibles a través de la figura de una multitud monstruosa, informe, amenazante e innumerable. La literatura construye y deconstruye esos imaginarios sociales, y el binarismo yo/otro que los soporta, al colocar en el centro la figura de los muertos-vivos, que abren sus plurales sentidos a través del dispositivo artístico, en su condición de significantes flotantes, relacionales y tensionados por el disenso. El cuerpo zombi es la imagen del desastre de la civilización occidental, y muestra la carne del mundo convertida en escenario de experimentación y guerra contra un otro absoluto, en el que ya no puede verse ningún rasgo de humanidad. Lo diferente se ha vuelto indescifrable para los seres humanos, unidos por un pacto secreto y criminal que disfraza el miedo que les provoca su propia extimidad (Miller, 2010).

7A través de la figura de los muertos-vivos, se pueden leer los diversos sentidos de la violencia creciente en la sociedad contemporánea, que se manifiesta tanto a nivel local como global. Estos cuerpos producidos culturalmente como peligrosos por su carácter anómalo son la metonimia de la imposibilidad de encontrar un modo de construir una comunidad donde se proteja la vida haciendo valer sus derechos y su inmanencia, y poniendo en el centro la equivalencia de todos los cuerpos en su diferencia singular. Por el contrario, hoy, lo único que parece cohesionar a los seres humanos es la delimitación de fronteras férreas con respecto a un afuera que se vive como amenazante. Por ello, el odio, la sospecha y el miedo se inscriben en los cuerpos de los otros para negar el valor de sus vidas, que parecen no merecer ser ni cuidadas ni lloradas (Butler, 2009).

Argentina y el apocalipsis zombi

8En la vertiente argentina del género zombi, la imposibilidad de comprender la otredad organiza el entramado narrativo de “El último” de Mariano Canal, que cierra con un interrogante la primera antología de cuentos sobre muertos-vivos, Vienen bajando (2011: 56-61). El relato tiene la forma de un diario escrito entre el 25 de abril y el 6 de mayo, y consigna con escrúpulo científico la situación reinante en un país postapocalíptico, que superpone imágenes evocativas de la Argentina de la dictadura (1978-1983) y de la crisis político-institucional del 2001. La acción tiene como escenario un Estado-nación casi destruido en todos sus niveles por un secreto oscuro que desencadenó una pandemia de muertos-vivos. La incertidumbre que atraviesa el relato en cuanto al origen de la plaga puede leerse como el modo en que se escamotea el origen humano del surgimiento de los zombis. La difuminación de las verdaderas causas por las cuales aparecen siempre se oculta en el género zombi, ya sea a través de la elipsis, o por difuminación en una multiplicidad de factores (error científico, virus, radioactividad). Este no-saber, que oculta toda responsabilidad en los hombres, permite establecer una barrera infranqueable entre lo humano y lo no humano, y considerar a los muertos-vivos, no-sujetos, carne movida por impulsos bestiales, seres desechables, peligrosos e improductivos:

Hoy estuve sentado frente a la jaula, solo, toda la tarde. El sujeto se daba golpes contra las rejas, o se quedaba inmóvil, gruñendo. […] De cualquier forma era un papel en blanco. Un enigma. No podía ver nada más allá de esa cosa que se movía frente a mí. Por debajo de los datos de los análisis bioquímicos y fisiológicos estaba esa figura que se movía y emanaba un olor propio. […] Si habla algún lenguaje no es reductible al nuestro. Si tiene alguna percepción no estamos capacitados para descifrarla. (2011: 59)

  • 5 Ricardo Aronskind, “Memoria del derrumbe”, Actualidad, UNICEN, 6 de diciembre de 2011, <http://www. (...)
  • 6 Perteneciente al partido de centro-derecha Unión Cívica Radical, fundado por Leandro Alem en el sig (...)

9El género zombi tiene su momento de emergencia en la literatura argentina en íntima relación con la crisis político-institucional que se desencadenó en el año 20015. En efecto, luego del gobierno del presidente Carlos Menem (1989-1999), quien, desconociendo sus promesas electorales encuadradas en la doctrina justicialista, impuso al país un proyecto neoliberal que tuvo como consecuencias el aumento exponencial del endeudamiento público, una aguda corrupción, la privatización del Estado y el aumento de la pobreza y el ingreso del narcotráfico en todo el país, ganó las elecciones una coalición de partidos conocida como “Alianza” que puso en la presidencia al político radical6 Fernando de la Rúa. Sin embargo, las consecuencias de sus políticas neoliberales determinaron la caída del gobierno en medio de una creciente violencia que determinó la implementación del estado de sitio, una fuerte represión y la muerte de muchos manifestantes. El clima de caos que registraron los diarios de esa época se convierte en hito ineludible para los jóvenes escritores que abordaron el género. El primero de ellos, Leandro Ávalos Blacha, publica la novela Berazachussetts, tras ganar el Permio Indio Rico en el año 2007; poco después sale a la luz Vienen Bajando. Primera antología del cuento zombi (2011) y, dos años más tarde, la compilación de relatos El libro de los Muertos Vivos (2013).

  • 7 Todo, en la carnalidad gore del cuerpo zombi, es signo de decadencia, bestialidad y abyección, pero (...)

10En el entramado que constituye este corpus de lectura, se materializan de manera paródica los imaginarios sociales del miedo y los prejuicios surgidos en torno a las clases populares urbanas, condenadas a la miseria y la exclusión por un sistema darwinista que produjo marginalidad y creciente violencia en el país. Por ello, el cuerpo monstruoso de los zombis7 se coloca en el centro de una narrativa ambigua que explora la relación entre las víctimas humanas de la crisis (nosotros) y los victimarios (ellos: las políticas del Estado, las clases populares). En la imagen de los muertos-vivos se vuelven legibles los sentidos de la violencia simbólica y material que caracteriza la sociedad argentina contemporánea y sus crisis recurrentes. Los cuerpos zombis, en proceso de putrefacción y con una potencia devoradora que aterra a los seres humanos son la metonimia de la imposibilidad de construir una comunidad en la que la diferencia política o social no sea vivida según los códigos de la lógica de la guerra. Por el contrario, los relatos muestran en clave de tragicomedia que el paradigma inmunitario que divide la comunidad en dos razas funciona como articulador de la relación identidad/diferencia. A partir de esa dicotomía se construye un discurso que pone en crisis la narrativa que legitima los derechos de unos y anula los de quienes son estigmatizados como no-sujetos por el todo social, que los expulsa y los condena a la intemperie, pero, además, se pone en cuestión la eficacia de ese gesto violento, porque en los relatos del corpus lo excluido nunca se destruye del todo, siempre regresa para exigir a su manera la justicia que le fue negada.

La ley del desvío

  • 8 Luego de la renuncia del presidente radical Fernando de la Rúa, el 20 de diciembre de 2001 y su hui (...)

11Los procedimientos de trasposición que se producen alrededor de la figura de los zombis en la narrativa argentina actual replican fragmentariamente, complejizan y ponen en crisis la matriz del género, que se había cristalizado en las dos primeras décadas del siglo por obra de la industria del entretenimiento. El carácter irónico que asume de manera general el discurso narrativo, en los relatos estudiados, agrega una nueva voluta a las parodias que esa misma industria generó a partir de la institucionalización del género en los años 1960. En efecto, los escritores argentinos que lo cultivan trazan un gesto que es al mismo tiempo parodia y homenaje. Así, recontextualizan las figuraciones de los muertos-vivos desde una perspectiva local, que tiene como marco histórico los efectos de la política neoliberal en la sociedad (privatización de lo público, creciente pauperización de las clases populares y corrupción) durante del gobierno de Carlos Menem (1989-1999) y la crisis político- institucional que se desencadenó en el año 2001 tras el fallido gobierno de “La Alianza” (1999-2001). Pero, también, presentan una visión crítica de los gobiernos populistas de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina Fernández de Kirchner (2007-2011), que reestablecieron el funcionamiento de las instituciones democráticas, en crisis a lo largo de los años 2001 y 2002, y llevaron a cabo políticas de inclusión social sin lograr desactivar por completo los poderes fácticos, que hoy gobiernan el país8. Estos poderes difusos como los zombis regresaron para recuperar los espacios perdidos haciendo gala de un canibalismo inusitado sobre los derechos sociales adquiridos (flexibilización laboral, reforma tributaria, congelamiento de jubilaciones, etc.).

12Ratificando el dictum marxiano que señala que la historia primero se produce como tragedia y luego se repite como farsa, las ficciones de zombis en Argentina no solo ponen en práctica la ley de la transgresión a la ley del género, sino que a través de la carnavalización de su épica producen cambios en la función ideológica que la tradición había depositado en los personajes, encarnar las fuerzas instintivas de lo inhumano y la otredad más radical, difuminando la diferencia entre humanidad e inhumanidad. Esta transformación se produce a través de la intensificación de las ambivalencias que caracterizan la conducta y la figura de los muertos-vivos. Con este giro, se deconstruye el relato hegemónico impuesto por los medios y la industria cultural que ratificaba las creencias discriminatorias y los temores en torno a las clases populares, en las que se deposita la responsabilidad de una violencia que no se puede pensar al interior de la sociedad y se transfiere al mundo de los otros con la figura de la anomalía contaminante: la delincuencia, la criminalidad, el narcotráfico, la enfermedad contagiosa, el terrorismo internacional.

13En este sentido, Berazachussetts (2007), y muchos de los relatos de Vienen bajando (2011) y El libro de los muertos vivos (2013), operan un desplazamiento en la distribución de lo sensible que no puede dejar de leerse en términos políticos. No sólo la figura de los muertos-vivos deja de ser telón de fondo de situaciones en las que los seres humanos deben sobrevivir llevando a cabo acciones heroicas que justifican moralmente la violencia que ejercen sobre los demás, sino que configuran como una sola y misma carne corrupta a la sociedad argentina y hacen evidente que en los zombis esa misma sociedad inscribe el imaginario de lo que no se atreven a reconocer en sí. Así, en algunos cuentos de El libro de los muertos vivos (2013) se subvierte el rol secundario y marginal que les asignó el género a los no-muertos, como así también su mudez, para rescatar el carácter singular de una subjetividad ambigua (víctima-victimario) que se convierte en protagonista de las historias. Por ello, en “Tan real” de Leandro Ávalos Blacha, “Dulces sueños, Carl” de Juan Manuel Valitutti o “La viuda” de Luciana de Lucca, los zombis ocupan el centro del relato y son protagonista de la “historia”. Se produce, de esta manera, un proceso de redistribución de los cuerpos, las actitudes, y las palabras que subraya el carácter arbitrario y construido del orden vigente, y el costado in-humano de los seres vivos. El corpus-zombi abre la disputa respecto de la constitución de la esthesis de la sociedad que determina lo visible y lo invisible, lo normal y la anomalía. Discute la partición sensible de un espacio en el que determinados cuerpos no tendrían derecho a estar y deben ser excluidos de acuerdo con una lógica que diferencia a los seres que no pueden hablar, de los hombres que poseen la palabra y, por ello, tienen derecho a ocupar el espacio público, hacer y decidir el rostro presente y futuro de la historia (Rancière, 1996).

14En otro de los relatos, “Las masas afinan” de Valeria Tentoni, incluído en El libro de los Muertos Vivos (2013), se hace evidente que lo insoportable para los seres humanos y la sociedad es la ocupación del espacio común por parte de aquellos que deberían estar del otro lado de la frontera. Como en la Edad Media, los espectros del relato regresan para recordarles a los seres vivos su falta. La historia vincula una explosión en el Polo Petroquímico de la ciudad de Bahía Blanca con el surgimiento de una multitud de zombis que avanzan sobre la ciudad de Buenos Aires devorando lo que encuentran a su paso y contagiando a los seres humanos, porque el gobierno después de la explosión, preocupado sólo por los sobrevivientes, no se había hecho cargo de los muertos cuyos cadáveres quedaron abandonados y sometidos a los efectos de los gases contaminantes. Este primer gesto de no reconocimiento de la importancia de esas vidas truncadas, de esos cuerpos que quedaron expuestos a los agentes químicos, será, a manera de búmeran, el germen de la destrucción de la sociedad. El miedo a los espectros vengativos, que el funcionamiento inmunitario de la sociedad ha creado, es la objetivación de la culpa no asumida por vulnerabilidad y la indefensión de aquella parte de la población que quedó excluida de todo derecho.

15En la novela de Leandro Ávalos Blacha, Berazachussetts (2007), se establece una polaridad entre vivos y muertos-vivos que sólo se borra en el punto de sutura de la violencia. Sin embargo, la figura de los zombis, lejos de ocupar el rol tradicional de “enemigos naturales”, exhibe su potencial revulsivo a través del personaje de Trash, una no-muerta punk, y los multiformes cadáveres resucitados en el Desaguadero, el espacio más contaminado de la ciudad. Estos no-muertos determinan el final apocalíptico de Berazachussetts, que se perfila como revolución purificadora cuyo fin es la redención de los excluidos. Así, Trash y los zombis del Desaguadero actúan como ángeles de la historia, empujados hacia el futuro por el viento de la corrupción y la crueldad reinante entre los vivos, y enfocan su rostro hacia el pasado para reparar la injusticia cometida contra los humildes y desamparados del sistema.

16Trash, la zombi punk, al igual que el movimiento subversivo dirigido por Constantino, el cantante muerto-vivo del grupo “Sinusistis”, llevados por el deseo nihilista de acabar con los habitantes de una ciudad sumergida en la apatía, la corrupción y la violencia, ponen de manifiesto una voluntad resistente a todo tipo de disciplinamiento, y un ímpetu de revuelta del que carecen los vivos, quienes solo se ven impulsados a la acción cuando sucede una tragedia. Los seres humanos, por lo general, están inmersos en sus intereses privados, sometidos fatalmente a la miseria, o alienados por el afán de lucro y la ambición de poder. La novela reinterpreta en términos narrativos el clima de violencia y caos imperante en la Argentina del 2001 y diseña un binarismo en el que solo los zombis son capaces de utopía y solidaridad, mientras que los vivos “Están tan acostumbrados a la derrota, a que los exploten, que ya nada les molesta” (2007: 93).

  • 9 “Ante una fuerte crisis, hace 15 años renunciaba De La Rua”, en diario La Nación, 20 de diciembre d (...)

17En este sentido, Berazachussetts lee en clave de tragicomedia la historia reciente, y el carácter recurrente de los conflictos económicos y políticos en Argentina. Por ello, la crisis del año 2001 es construida a partir de un imaginario catastrófico que tiene su origen en el proceso de enajenación y contaminación del todo social que se inició en los años 1990 con la “privatización” de la nación, la corrupción de las clases gobernantes, y el consiguiente desamparo de sus habitantes más vulnerables. La debacle política, institucional, y económica que sacudió los cimientos del país, a principios del siglo XXI, finalizó con el gobierno de Fernando de la Rúa (1999-2001), en medio de un “corralito” bancario en el que fueron expropiados los ahorros de la gente; se produjeron saqueos a los supermercados por parte de las clases populares que reclamaban comida; y “cacerolazos” de la clase media que muchas veces atacó las sedes de los principales bancos que cerraron sus puertas y se llevaron al exterior el dinero de los argentinos. A estos hechos, se sumó la declaración del presidente de “estado de sitio” y la legalización de una represión violenta que desencadenó la masacre de los días 20 y 21 de diciembre, recogida en el relato de los diarios9.

  • 10 “Bardo” es una expresión del lenguaje coloquial usada en Argentina, entre los jóvenes, que quiere d (...)

18El clima de violencia y caos social se reconfigura en Berazachussetts como una sumatoria de catástrofes de apariencia “natural”, pero provocadas en buena medida por las defecciones del poder y la voluntad de los más poderosos (inundaciones, contaminación radioactiva, terremoto, y resurrección de los muertos). Esta serie de cataclismos desembocan en la furia revolucionaria zombi, sostenida en la hibridez de una doctrina que fusiona arbitrariamente los escritos de Nat Turner, los postulados de la izquierda marxista, el modus operandi del terrorismo islámico y el gusto rockero por el bardo10. Sin embargo, a pesar de la heterogeneidad del entramado conceptual y de la diversidad de los propósitos individuales, estos no-muertos del Tercer Mundo, contaminados por la radioactividad, y el único terrorista vivo, Josemir, que se les suma, unifican su proyecto en el reclamo de justicia y el deseo de aniquilación total porque en el mundo posible de la novela se materializa un estado de putrefacción que lo abarca todo.

19De este modo, el relato de la ficción y el de la historia argentina reciente se conectan a partir de una serie de situaciones y personajes-bisagra que articulan pasajes entre una y otra narración. Una de esas articulaciones está determinada por la reiteración con variaciones de una escena emblemática del 2001, la huida en helicóptero del ex alcalde de la ciudad, Francisco Saavedra, mientras la ciudad se incendia de violencia y todo se destruye. Esa deserción evoca la del presidente Fernando de la Rúa, mientras en Plaza de Mayo se disparaba a mansalva sobre los cuerpos de quienes llevaba a cabo una protesta popular. La debacle ocasionada por una sumatoria de factores que convergen se construye, en la novela, con ritmo de tragicomedia excesiva y absurda, en la que todo se equipara con todo, como en un mercado en el que rige el uno a uno. Así, se mezclan y complejizan los efectos de la violencia apocalíptica presentada como parte de un proceso irreversible y necesario, en el que se encarna la historia como una hidra de muchas cabezas: una revolución sui generis, que irrumpe como la única salida posible ante un universo social en el que los dominados han sido despojados de humanidad y disciplinados por los abusos y la crueldad de quienes encarnan los poderes fácticos; el accionar depredatorio de los ricos, que muestran un deseo de poder y dinero antropófago que no se detiene ante nada; y la violencia de los zombis, producto de la contaminación radioactiva, que emergen de entre la basura para purificarlo y aniquilarlo todo:

En la calle se veía un clima de caos generalizado […] Josemir bajó de la camioneta y se acercó al grupo. Hizo una pregunta a uno, a otro, y de a poco se camufló entre ellos. Cuando llegó al corazón de la protesta, frente a la cámara frigorífica, metió la mano en su sobretodo y pulsó el botón que relucía en su pechera. Contó siete segundos y se quitó el tapado. El pecho de Josemir estaba cubierto de dinamita. […] Trash corrió a través de la cortina de humo pisando cuerpos por el piso, y se coló por un agujero de la recámara. Los pingüinos alterados intentaban huir. La zombi tomó dos y comenzó a devorar uno mientras volvía a la furgoneta. […] Observaban las calles destruidas, llenas de cadáveres, las veredas teñidas de sangre y los transeúntes corriendo con pánico. Había incendios en todas las cuadras. Humo mezclado con gases lacrimógenos. Banderas de clubes de futbol abandonadas. Pingüinos correteando divertidos picoteando a los muertos. […] De un lado al otro circulaban los Meharis y los Renault 12 en que se trasladaban los revolucionarios. Disparaban al aire celebrando la llegada de la revolución. (Ávalos Blacha, 2007: 140-142)

20De esta manera, se ponen en juego una serie de elementos que colocan en primer plano el imaginario de una revolución-carnavalesca. En la realidad posible del relato, los vivos actúan como no-muertos porque viven de manera errática, son cuerpos deshabitados de conciencia y están gobernados por pulsiones extremas que solo pueden reaccionar y salir de su abulia habitual y el comportamiento dócil de sus cuerpos sin conciencia, cuando sucede un hecho de violencia extrema como los femicidios del bosque. Sin embargo, hasta esta reacción se vuelve relativa, pues esas manifestaciones son organizadas en la novela por Arévalo, el hijo del ex alcalde corrupto, autor intelectual de esos crímenes. Por eso, los únicos seres capaces de transformar la realidad y hacer la historia son, paradójicamente, los no-sujetos, los zombis:

Trash caminaba por la avenida cuando se encontró con la manifestación. Miró con curiosidad las banderas, los carteles, los rostros cargados de emociones, encendidos por la furia. Esas personas eran las que se cruzaba todos los días, pero parecían otras. Los vecinos, transeúntes de existencias grises vencidos y atemorizados, necesitaban y aguardaban la tragedia para mostrar signos de vida. (2007: 43)

21En la novela, desaparece la diferencia entre vivos y muertos, porque todo se vuelve reversible. La abyección está inscripta por igual en la materialidad de los cuerpos, de las acciones, y de la sociedad. Este es el único rasgo igualitario que atraviesa tanto la miseria de los humillados como la obscenidad de los que abusan del poder para enriquecerse de cualquier manera. Por ello, la transformación sólo puede venir del aniquilamiento total de todo lo que vive, más allá de derecho y como decisión in extremis de los heterogéneos revolucionarios muertos-vivos que han decidido destruir la ciudad por completo y matar a todos sus habitantes: “No había salvación para Berazachussetts” (2007: 148). En el microcosmos humano, dominan el poder económico y una corrupción que lo contamina y lo destruye todo, porque las clases medias y los más pobres han naturalizado y aceptado con mansedumbre y disciplinamiento su propia alienación y el abuso por parte de quienes encarnan la bio-tanato-política del sistema.

22En el territorio de la no muerte zombi, por el contrario, se pone en evidencia un ímpetu vital antropófago y purificador que nace de la contaminación, y que solo puede materializarse como aniquilación total de lo que existe. Ambos mundos confluyen en el universo de la muerte que se yergue como única realidad posible. La novela figura el tiempo de la historia con la marca del lema punk que dictamina “no hay futuro”. La narración organiza, así, un mundo cerrado y dividido en dos “razas” que se sostiene en una economía neoliberal perfecta y circular, porque todo es posible para los que están al amparo del poder y escriben la historia con la forma de la mercancía. En ambos mundos, el de los vivos que parecen muertos, y en el de los muertos-vivos, la degradación de la vida cumple una función mediadora y es el puente que interconecta los territorios que se diferencian solo en apariencia porque están hechos de la misma carne. De allí, que la ubicación de los zombis en el afuera, se revele como operación de separación de las diferencias que la sociedad no puede soportar en su propio cuerpo, y del miedo a encontrarse con sus propias contradicciones.

23Por esta razón, el origen del movimiento revolucionario se ubica en una zona marginal separada del resto de la sociedad por un muro: el “Desaguadero”. Esta zona, demarcada como peligrosa, materializa el efecto de las condiciones miserables de vida, y es una suerte de paraíso original invertido, que se había hecho tristemente famoso “con la caída del muro, cuando colocaron en Bernal Oriental el cementerio sobre la zona de napas” (108-109). En ese lugar no sólo la tierra está contaminada de radioactividad sino también por la putrefacción de las aguas producida por los cuerpos enterrados en el cementerio: “Allí iba a parar todo lo que no servía. Y allí quedaba. Estancado” (109). Es una heterotopía de desvío (Foucault, 1994), que funciona como espacio de ocultamiento de la putrefacción que el poder y la sociedad no quieren mirar ni tocar. La contaminación, que unos no reconocen en sí, se convierte en miedo a la contaminación de la que son portadores los otros.

  • 11 El paco, o pasta base de cocaína, es un residuo de la producción de los laboratorios que elaboran e (...)

24Lo nuevo, el cambio, la purificación de la Berazachussetts decadente, corrupta e injusta, vendrá de los seres y las cosas que ese mundo excluyó, contaminó de radioactividad y convirtió en material desechable. Este hecho permite hacer confluir en el cuerpo de los muertos-vivos, la figura de los hombres, mujeres y niños olvidados, excluidos, condenados a la miseria y a la muerte por el neoliberalismo en sus sucesivas metamorfosis. Aquellos considerados escoria social, enfermedad contagiosa, o mal absoluto, serán la fuerza revolucionaria que impulse la destrucción de la vida contaminada de muerte. Ellos son lo abyecto eliminado que retorna. Por eso Trash y Constantino, “un esqueleto de verdor fluorescente, ya casi sin carne, pero con largas uñas pintadas de negro y una cresta de cabellos blancos” (2007: 140-141), funcionarán como líderes e instrumentarán la redención de todos los chicos muertos por efecto del “paco”11, los delincuentes asesinados en tiroteos y ajustes de cuentas, las mujeres muertas por abortos clandestinos, y los innumerables anónimos que el sistema trata como seres fuera de derecho sin que a nadie le importe. Estos cuerpos no simbolizables, expulsados a la exterioridad de la muerte, regresan a la vida para iniciar una guerra revolucionaria que materializa en clave de farsa zombi el anuncio que Marx hace en Manifiesto comunista: “Un fantasma ya recorría Berazachussetts. El fantasma de la radioactividad.” (119)

25El carácter paradójico del movimiento revolucionario está subrayado por una serie de factores que se cruzan en el espacio de la lucha callejera: no todos los muertos-vivos se integrarán al movimiento revolucionario, porque algunos se conforman con recuperar a sus seres queridos; otros, que en vida fueron adoctrinados por Anatole Galíndez con el testimonio de la revuelta negra de Nat Turner deciden matar a los ricos como hicieron los revolucionarios negros con los explotadores blancos en el Sur de Estados Unidos y, al renacer zombis, organizan y llevan a cabo la revolución socialista. Estos combatientes mezclan las estrategias contrahegemónicas, con el uso del hombre-bomba característico del terrorismo islámico y el desborde de los instintos antropófagos. Mientras tanto, los líderes políticos y miembros de la plutocracia del lugar huyen en aviones privados y helicópteros, porque su dinero está bien guardado en el exterior, y los pobres del Tercer Mundo son un problema sin solución (2007: 148).

26Al final de la novela, comienza un nuevo tiempo, el de los proyectos y la inclusión social de los pocos que quedan vivos o son muertos-vivos, la diferencia no cuenta. El gobierno, a cargo provisionalmente de Trash y Constantino, una suerte de Perón y Evita o Néstor y Cristina espectrales, mira complacido el presente que ha borrado las diferencias sociales y garantiza a los pobres las diversiones de los ricos. Así, mientras Noé Galindez se marcha hacia el Este en su barca para reiniciar el mundo con Saraí, abriendo la vertiente ejemplar y bíblica del relato de la historia; Trash y Constantino, pasean sobre la antigua chapa de una casilla, convertida en góndola, y contemplan la ciudad absolutamente inundada por el encuentro de las aguas del Ezpeletámetis con las del río Itatí, y a los sobrevivientes navegando en veleros, kayaks y motos de agua, producto de las expropiaciones a los ricos. La revolución se contenta con la democratización del consumo suntuario.

27Así, la novela narra en sus tramos finales el desarrollo y el cierre provisional de una revolución ambigua e inquietante, en la que se evoca no solo la idea marxiana de una historia que se repite como farsa, sino también el peligro de bonapartismo que acecha a todo movimiento subversivo. El resurgimiento de los no-muertos activa el imaginario circular de la reproducción incesante de lo mismo que caracteriza la historia argentina. En efecto, cada muerto se convierte en la posibilidad de nuevos muertos-vivos, ya que la antropofagia es la manera en que se reproducen los zombis y, por otra parte, el relato del Arca de Noé, en la que el loco Galíndez y Saraí engendrarán la nueva humanidad, prometen el recomienzo de la misma raza que ocasionó el apocalipsis final. El futuro parece solo poder pensarse como reproductivo. Así, en un mundo sin exterior como el de Berazachussetts, lo que queda, entonces, es solo la posibilidad de un mañana en clave populista, más inclusivo y con mayor justicia social, pero peligrosamente cercano a lo que se intentó enterrar en el pasado:

“Alguna vieja puta ya debe andar diciendo: Esto parece Venecia, con voz de conchuda", dijo Trash. “Sí, como parece Londres, cuando hay niebla. ¡Igualito!” “Viejas de mierda…” La gente jugaba en el agua.

Había mucho para hacer en la ciudad. Reconstruirla. Reactivar sus fábricas. Reanimar la educación. Fusilar algún académico. Reformar el Desaguadero con el conocimiento de las mujeres de clase alta, expertas en paisajismo y Feng Shui. Con sus arquitectos… Aquello, sin embargo, podría esperar hasta otro momento… (2007: 158)

28El The End, con el que termina la historia señala en su ironía que la revolución derrocó a quienes ejercían ocasionalmente el poder y estaban al frente de la corrupción de la ciudad, pero no logró eliminarlos ya que en su mayoría huyeron para seguir haciendo lo mismo que ya hacían en otro lugar y volver cuando las aguas se aquietaran. El sistema sigue vivo a pesar de la muerte, y descubre su condición zombi. La novela que pone el acento en el desvío respecto de toda convención narrativa ordenada y lineal, y que organiza un orden estético signado por el caos, postula una visión de la historia argentina que no puede abandonar la trayectoria circular de una experiencia que se figura como espasmo cíclico de lo siempre igual, aunque reformulado en clave espectral y paródica.

Coda

29“Los monstruos han definido los límites de la comunidad en las imaginaciones occidentales”, señala Donna Haraway en El Manifiesto Cyborg (1991: 23-24), por eso en la Grecia Antigua los centauros y las amazonas marcaban las fronteras de la Polis, donde moraba el ser humano de la civilización logocéntrica, masculina y griega; y en la Francia moderna, los siameses y los hermafroditas eran considerados un material humano confuso, un portento o una enfermedad sobre la que debía legislar el discurso de lo médico, legal y la religión, para excluirlo de la órbita de lo humano. Sin embargo, estos cuerpos que resisten los emplazamientos que determinan el lugar que deben ocupar en la sociedad, en la especie, en el derecho y en la religión, funcionan como heterotopías de desvío (Foucault, 1994), y ponen al descubierto los antagonismos y las contradicciones no asumidos como tales en la autoevidencia que el todo social tiene respecto de su identidad. En ellos, la proyección de los miedos ciudadanos, que los cosifica como pura anomalía, se convierte en posibilidad de diferencia subversiva.

30En el binarismo normativo que rige la partición del espacio en el mundo que se llama a sí mismo “civilizado”, estos cuerpos “anormales” temidos, estigmatizados, están siempre del otro lado de la barra, en el segundo lugar de toda dicotomía: ilegibles, carentes, desprotegidos, fallados, insignificantes, improductivos, resistentes. Se vuelven metonimias de la clausura de un mundo dividido en dos y cerrado, que ha biologizado la política a través de un relato que afirma que la vida solo será justa, fuerte y sana si se reserva solo a una parte de la humanidad. Sin embargo, el precio de ese futuro hecho presente hoy en América Latina, y el mundo en general, es la continuidad de la dominación bajo mil disfraces, la consecuente marginalización de una gran parte de los seres que habitan el mundo y la legitimación de la guerra total aún a riesgo de la destrucción de todo lo viviente.

31Por eso, los cuerpos ambiguos y excesivos de los zombis constituyen la forma no pensada pero pensable en la que hoy se puede imaginar la circularidad de una historia catastrófica. Figuran, en su exceso y descontrol, la brutalidad del acontecer, su imprevisibilidad y errancia, pero también el fracaso de todo proyecto humano de carácter inmunitario que transforme el miedo al diferente y su expulsión al afuera en bandera para asegurar el futuro. La historia argentina actual, en pleno retorno del neoliberalismo y la creciente exclusión de los más vulnerables (30% de pobreza, recesión, cierre de las Pymes, intemperie social, pérdida de derechos, desapariciones forzosas, presos políticos, macartismo creciente), se resignifica desde la perspectiva de los zombis, habilitando una mirada doble que hace visible el apocalipsis inherente al paradigma darwinista que legisla sobre la vida cuando solo se puede pensar en términos de endeudamiento, felixibilización y apertura irrestricta al mundo, pero también la posición revulsiva de aquellas fuerzas sociales que no puede ser cooptadas del todo por el sistema y por eso se hacen depositarias de la estigmatización. Los llamados “choriplaneros”, “negros”, “villeros”, “Kaka”, “chorros”, en el discurso fascista que construye la realidad cotidiana, vuelven evidente el miedo que genera la materialización hecha carne de su pensamiento apasionado. Ellos ocupan la calle como cuerpo colectivo que se resiste al uso y que está en constante posibilidad de fuga por su imprevisibilidad mutante, ajena a todo disciplinamiento.

Inicio de página

Bibliografía

AAVV, El libro de los muertos vivos, Buenos Aires, Ediciones Lea, 2013, 256 p.

ÁVALOS BLACHA, Leandro, Berazachussets, Buenos Aires, Editorial Entropía, 2007, 160 p.

AAVV, Vienen bajando. Primera antología del cuento zombi argentino, Buenos Aires, Centro Estudios Contemporáneos, 2011, 64 p.

DARABONT, Frank, The walking dead, Temporada 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, USA, AMC, 2010-2017.

O’BANNON, Dan (dir.), El regreso de los muertos vivos, Hemdale Film Corporation/Fox Films, 1985.

ROMERO, George [Dir./guion], La noche de los muertos vivos, Universal, 1968.

Fuentes secundarias

BALIBAR, Étienne, Violencias, identidades y civilidad, Barcelona, Gedisa, 1995, 210 p.

BANG LARSEN, Lars, “Zombis del trabajo inmaterial: el monstruo moderno y la muerte de la muerte”, e-flux journal, n° 15, abril, 2011, p.131 y ss.

BAUMAN, Zygmunt, En búsqueda de la política, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2001, 218 p.

BUTLER, Judith, “Performatividad, precariedad y políticas sexuales”, Revista de Antropología Iberoamericana, vol. 4, n° 3, septiembre-diciembre, 2009, p. 321-336.

ESPOSITO, Roberto, Bíos, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 2004, 320 p.

FERNÁNDEZ GONZALO, Jorge, Filosofía zombi, Barcelona, Anagrama, Trivillus, 2011.

__________, Genealogía del racismo, La Plata, Editorial Altamira, 1976, 224 p.

__________, El cuerpo utópico. Las heterotopías, Buenos Aires, Nueva Visión, 1994, 112 p.

__________, Los anormales, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1999, 352 p.

HARAWAY, Donna, “A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century”, Simians, Cyborgs and Women:The Reinvention of Nature, New York, Routledge, 1991, p. 149-181.

HARMAN, Chris, Zombie Capitalism. Global Crisis and the Relevance of Marx, UK, Bookmarks Publications, 2009, 425 p.

JAMESON, Friedric, Documento de cultura, documento de barbarie, Madrid, Visor, 1989, 244 p.

MILLER, Jacques Alain, La extimidad, Buenos Aires, Paidós, 2010.

RANCIÈRE, Jacques, El desacuerdo. Política y filosofía, Buenos Aires, Nueva Visión, 1996, 176 p.

Inicio de página

Notas

1 George Romero (1940-2017) es un director de cine estadounidense que se hizo famoso por sus películas de terror en las que aparecen las figuras de los muertos-vivientes, a través de los cuales realiza una profunda crítica social. Recicla la figura del zombi haitiano, símbolo de la explotación precapitalista, dándole nuevas características. Los no-muertos romerianos carecen de conciencia, son antropófagos, se desplazan pesadamente pues no tienen ni conciencia ni voluntad, caminan sin rumbo, y se reproducen a través de la mordida. Sus principales filmes, hoy de culto, son: La noche de los muertos vivos (1968), Zombi (1978) y El día de los muertos (1985).

2 La primera película que presenta la figura del muerto-vivo es White Zombie (1932) de Víctor Halperin. En ella, el actor Bela Lugosi hace de bokor, es decir, hechicero. La historia que se desarrolla todavía mantiene la tradición haitiana que presenta a los zombis como seres humanos que han sido víctimas de la magia vudú. En 1968, George Romero cambia de manera definitiva la imagen de los zombis con La noche de los muertos vivos, film que tendrá su versión escrita homónima en 1974 cuando John Russo, que había sido co-guionista, publica la novela.

3 En la cultura contemporánea la palabra “zombi” ha tenido fuertes resonancias. De hecho, abrió la posibilidad de pensar el arte conceptual contemporáneo (Bang Larsen, 2011); plantear la necesidad de una filosofía zombi para interpretar nuestro tiempo (Fernández Gonzalo, 2011); poner en crisis categorías sociológicas, como “clase”, “trabajador”, “Estado-Nación”, considerados “conceptos zombis” (Beck 2009), y definir las características del poscapitalismo financiero de nuestros días, llamado también “capitalismo zombi” (Harman 2009). En todos los casos, define entidades espectrales, inmateriales, abstractas, propias de un sistema que ya no está ni muerto ni vivo, pero continúa haciendo sentir sus efectos sobre la vida.

4 Esta serie está basada en el comic homónimo creado por Robert Kirkman, y comenzó a emitirse en el año 2010, y en el 2017 se ha estrenado su séptima temporada. La historia comienza con una escena postapocalíptica en la que un grupo de personajes, que siguen siendo humanos, liderados por el ex policía Rick Grimes, debe enfrentar la pandemia zombi y, mientras lucha por sobrevivir, se enfrenta con violencia creciente a otros grupos que como ellos quieren conservar la vida, en medio de un estado de excepción.

5 Ricardo Aronskind, “Memoria del derrumbe”, Actualidad, UNICEN, 6 de diciembre de 2011, <http://www.unicen.edu.ar/content/las-causas-de-la-crisis-de-2001>

6 Perteneciente al partido de centro-derecha Unión Cívica Radical, fundado por Leandro Alem en el siglo XIX (26/06/1891).

7 Todo, en la carnalidad gore del cuerpo zombi, es signo de decadencia, bestialidad y abyección, pero, paradójicamente, también de vida proliferante, descontrolada, insurrecta, que no respeta el límite de la muerte, por eso son un oxímoron y se los llama “no-muertos” o “muertos-vivos”. El juego de contrastes y matices, que crea el maquillaje y los efectos especiales de la industria audiovisual, han ido acentuando de manera progresiva los aspectos más repugnantes, sádicamente pornográficos y truculentos de esa corporalidad que se construye como acumulación de prendas sucias y deshilachadas, purulencias, músculos desgarrados, órganos deshechos, huesos expuestos, cabellos raleados y pegoteados por excrecencias de la cabeza, rostros contaminados de muerte, mirada de expresión perdida, o fragmentos de cuerpos destrozados y con autonomía de movimiento que reptan por el suelo como si tuvieran vida propia.

8 Luego de la renuncia del presidente radical Fernando de la Rúa, el 20 de diciembre de 2001 y su huida en helicóptero desde la terraza de la casa de gobierno, se abrió un período en el que el país vio pasar cinco presidentes en apenas dos semanas: Ramón Puerta, senador por Misiones, que como presidente del Senado ocupaba el primer lugar en la línea de sucesión. En el cargo, que ocupó tres días, convocó a una Asamblea Legislativa para elegir al sucesor. Adolfo Rodríguez Saá, resultó electo gracias a un acuerdo de los gobernadores peronistas, con el compromiso de convocar a elecciones para el 3 de marzo de 2003. Sin embargo, una vez en el poder quiso quedarse y esta actitud le valió el retiro del apoyo de quienes lo habían llevado al cargo y debió renunciar. Ocupó su lugar, Eduardo Camaño, que desde hacía tres semanas era presidente de la Cámara de Diputados, quien fue presidente de la Nación desde el 31 de diciembre del año 2001 hasta el día siguiente. El 1º de enero, la Asamblea Legislativa eligió presidente a Eduardo Duhalde. En esos momentos Argentina estaba en plena recesión, se había declarado en Default y tenía más de un tercio de su población sumida en la pobreza más aguda y exhibía altos niveles de desempleo. Posteriormente se llevaron a cabo los comicios presidenciales y resultó electo Néstor Kirchner (2003-2007), quien fue sucedido, luego de elecciones en el gobierno por Cristina Kirchner (2007-2011). Fuente: “Crisis 2001: represión, muertos y cinco presidentes en dos semanas”, Diario El territorio, Posadas, martes 20 de diciembre de 2011. Disponible en: <http://www.elterritorio.com.ar/nota4.aspx?c=3217712677716407>

9 “Ante una fuerte crisis, hace 15 años renunciaba De La Rua”, en diario La Nación, 20 de diciembre de 2016, <http://www.lanacion.com.ar/1968669-ante-una-fuerte-crisis-hace-15-anos-renunciaba-de-la-rua>

10 “Bardo” es una expresión del lenguaje coloquial usada en Argentina, entre los jóvenes, que quiere decir “agite”, “lío”, “revuelta”, “problema”.

11 El paco, o pasta base de cocaína, es un residuo de la producción de los laboratorios que elaboran esa droga; es de bajo costo y altamente adictiva porque sus efectos son intensos pero muy breves.

Inicio de página

Para citar este artículo

Referencia electrónica

Alicia Montes, « El cuerpo otro y los monstruos. Imaginarios del miedo y la exclusión », Amérique Latine Histoire et Mémoire. Les Cahiers ALHIM [En línea], 34 | 2017, Publicado el 20 diciembre 2017, consultado el 23 enero 2018. URL : http://journals.openedition.org/alhim/5767

Inicio de página

Autor

Alicia Montes

Universidad de Buenos Aires (Argentina)

Inicio de página

Derechos de autor

Licencia Creative Commons
Amérique latine Histoire et Mémoire está distribuido bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional.

Inicio de página
  • Logo Université Paris 8 - Vincennes Saint-Denis
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals