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HISTOIRE SEDIMENTEE, HISTOIRE OUVERTE :
UN AUTRE CHIASME ?

Judith Revel

Quand, en 2010, Claude Lefort publie le volume des (Euvres de
Merleau-Ponty en collection Quarto, il choisit de placer I'éditorial par
lequel Merleau-Ponty inaugure, en 1945, la revue Les Temps Modernes,
en tout début de volume. Ce texte, c’est « La guerre a eu lieu », qui
ouvre, dans les (Euvres, une premiere partie, consacrée a « L’intelli-
gence de l'histoire et le jugement politique a I'épreuve des événe-
ments ». La seconde partie, consacrée a « L’interrogation philoso-
phique », s'ouvre quant a elle sur la Phénoménologie de la perception.

Le choix de Lefort est un geste délibéré. Dans le texte « Maurice
Merleau-Ponty » écrit en 1974 pour le tome III de I'Encyclopédie de la
Pléiade, Histoire de la Philosophie, et placé a nouveau au début du
volume de 2010 en guise de préface, apres une analyse de la pensée
de Merleau-Ponty comme philosophie de la vision, Lefort note : «

11 [Merleau-Ponty] écrit sur la politique et sur I'histoire, mais c’est
toujours a l'experience de la perception qu’il revient pour rouvrir
leur définition. Deés Sens et non-sens, dés Humanisme et terreur, il doute
que nous puissions jamais nous délivrer de la contingence d'une
situation et d’une perspective. C’est, fait-il entendre, pour la méme
raison que le champ social et historique et que le monde sur lequel
ouvrent nos yeux sont inépuisables; pour la méme raison que la
perception et l'action ne s’assurent jamais de leur objet; et pour la
meéme raison encore que nous ne pouvons renoncer a la notion d'une
vérité historique ni abandonner notre foi au visible.

Et un peu plus loin :
Ainsi dira-t-il dans 'un de ses essais que perception, histoire, et
expression ne peuvent étre démeélées. Et dans une note, il ira jus-

qu’a affirmer : « Le probleme de savoir quel est le sujet de ’Etat, de
la guerre, etc. (sont) exactement du méme type que le probleme de
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savoir quel est le sujet de la perception : on ne résoudra la philo-
sophie de I'histoire qu’en résolvant le probleme de la perception »
(Le Visible et I'invisible, Notes de travail, « 20 mai 1959 »)!.

C’est a ce lien entre la représentation, que nous pensons a la fois
inédite et formidablement innovatrice, de I'histoire et I'interrogation
sur la perception qu’il s’agit de revenir aujourd’hui, en suivant I'indi-
cation précieuse de Claude Lefort, mais en tentant paradoxalement
d’en inverser la séquence — et en prenant pour ainsi dire les choses
« par I'histoire ».

Quand Merleau-Ponty écrit « La guerre a eu lieu », en juin 1945, le
conflit vient de prendre fin, et les atrocités commises commencent a
étre sues. Pourtant, au lieu de postuler que toute histoire est désor-
mais défaite, que toute confiance en les hommes est a présent inter-
dite, que tout espoir doit porter le deuil de sa propre aspiration
— comme beaucoup I'ont déclaré au lendemain de la guerre, assignant
des lors a l'exercice de la philosophie la seule reconnaissance de cette
impossibilité radicale —, ou bien, au contraire, de soutenir que seule
’acquisition d"une pleine conscience réflexive permettra aux hommes
de prendre enfin la mesure tout a la fois de leur propre situation et du
plan objectif dont ils participent, Merleau-Ponty choisit de repartir
des gestes et des relations que les hommes et les femmes ne cessent
de mettre en ceuvre, c’est-a-dire de la vie-méme. C’est en effet, et tres
étonnamment, a cette vie-la qu’il est demandé de devenir 'espace du
politique, parce que c’est la vie qui tisse inéluctablement la trame de
I'histoire ; et c’est par la vie qu’il nous appartient a nous, vivants, d’en
construire les paysages encore a venir.

Nous n’avions pas tort, en 1939, de vouloir la liberté, la vérité, le
bonheur, des rapports transparents entre les hommes, et nous ne
renongons pas a 'humanisme. La guerre et 'Occupation nous ont
seulement appris que les valeurs restent nominales, et ne valent pas
méme sans une infrastructure économique et Folitique qui les fasse
entrer dans 'existence — davantage : que les valeurs ne sont rien, dans
I’histoire concrete, gu’une autre maniere de désigner les relations entre les
hommes telles qu’elles s’établissent selon le mode de leur travail, de leurs
amours, de leurs espoirs, et, en un mot, de leur coexistence?.

Rien n’est ici en dehors de I'histoire entendue comme concret du
monde. Bien entendu, cela signifie que I'histoire implique des effets
de détermination dont il est essentiel de comprendre la dynamique :

T Claude Lefort, « Préface », in M. Merleau-Ponty, CEuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », p. 15.
2M. Merleau-Ponty, « La guerre a eu lieu », in Sens et non-sens, Paris, Nagel, 1948, p. 308 (nous
soulignons).
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une « histoire déja faite »%, pour reprendre une expression que Mer-
leau-Ponty utilise des le texte de 1945 — cette dimension d"un déja-la
historique a laquelle les hommes d’avant-guerre avaient précisément
prété si peu d’attention alors méme que l’accumulation des détermi-
nations, leur lente sédimentation stratifiée aurait au contraire di
alerter leur vigilance bien avant 1939. Mais I'histoire est également ce
qui est produit par les hommes eux-mémes selon des modalités
spécifiques. Il ne s’agit pas de réaliser des principes ou des desseins
donnés en dehors de 1'histoire, ni de s’inscrire dans un devenir
téléologiquement orienté depuis le fond de I'histoire elle-méme : la
puissance d’invention des hommes, au croisement de 1'entrecroise-
ment complexe des causalités historiques, d'une part, et de la liberté
qui malgré tout leur échoit, de I’autre, désigne plutot ce que Merleau-
Ponty appelle ['histoire de fait. Or c’est a la jonction de I'histoire déja
faite et de 1'histoire de fait que se joue sans doute 1'originalité de la
pensée merleau-pontienne.

« La guerre a eu lieu » est un texte étonnant. En effet, 'analyse de
1945 semble déja contenir en germe les éléments qui détermineront la
position du philosophe, huit ans plus tard, et qui expliqueront en
grande part les raisons de la rupture avec Jean-Paul Sartre. Désaccord
politique au premier chef, sans doute ; mais aussi et indissociable-
ment désaccord philosophique. Une « dispute », donc — sans doute le
terme est-il ici inexact, puisqu’il en va sans doute autant du malen-
tendu que de la polémique, du ferraillage entre amis que d’une
clarification trop longtemps différée — qui a été politique en ce qu’elle
engageait immédiatement une certaine idée de ce qu’est le champ de
la compréhension, du jugement et de I'action. Mais une dispute tout
autant philosophique en ce qu’elle mobilisait deux différentes ma-
nieres de penser I'histoire, la liberté et la responsabilité des hommes.
Au moment le plus aigu de la polémique, en juillet 1953, c’est-a-dire
dans I'échange des lettres (deux lettres de Sartre, une lettre de Mer-
leau-Ponty)* qui débouchera bient6t sur le long éloignement auxquels
s’astreindront les deux hommes pendant des années, I’argumentation
que développe Merleau-Ponty en réponse aux accusations sartriennes
tourne essentiellement autour de la double question du rapport a
I'histoire et du statut de I'événement.

La lettre merleau-pontienne, enchassée entre les deux lettres de
Sartre, mériterait en elle-méme un commentaire détaillé tant elle est

3 Ibid., p. 282.
4 « Sartre, Merleau-Ponty : les lettres d"une rupture », in M. Merleau-Ponty, Parcours deux (1951-
1961), Lagrasse, Verdier, 2000.
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riche et complexe. On se limitera ici a prendre en considération sa
seconde partie — quand, cessant d’étre une réponse aux reproches de
Sartre, elle se constitue en proposition autour de deux points: le
rapport que l'on peut établir a I'histoire et le rapport que I'on peut
établir a son propre présent — a la fois comme philosophe et comme
homme (I'une et l'autre chose n’étant pas, pour Merleau-Ponty,
séparables).

Premier point : il s’agit de distinguer entre une « mauvaise » et une
«bonne » conception de l'actualité, ou plus exactement entre un
rapport a l'actualité et un rapport au présent. Pour Merleau-Ponty,
'actualité est un rapport de trop grande proximité a ce qui advient,
une chronique non problématisée des faits, une sorte de «journa-
lisme » aveuglé par le flux continu de l'information tel qu’il nous est
livré quotidiennement ; alors que le rapport au présent implique une
distance critique qui permet tout a la fois un diagnostic et une
déprise, une cartographie de 1’état présent des choses et la construc-
tion d’hypotheses d’intervention politique. Le « mauvais » rapport a
I'actualité implique immédiatement une sorte de réactivité perma-
nente, une logorrhée de commentaires et de prises de position ponc-
tuelles, la dispersion sans recul dans une infinité d’engagements dont
aucun ne cherche en réalité jamais a questionner sa propre efficacité
politique au-dela du trés court terme. C’est la « réactivité » extréme
de Sartre qui est ici visée, ou plutot l'idée sartrienne que seule la
méthode de ce que Merleau-Ponty appelle « I'engagement continué
(au sens cartésien) »° peut définir le rapport politique a ce qui advient
sur la scene du monde.

Pour Merleau-Ponty, le danger est précisément de se faire litté-
ralement « piéger » par 1'événement. Sartre en est sans cesse fascing,
ébloui, et cet aveuglement 'empéche de prendre en considération
tout ce qui ne serait pas directement impliqué dans cette considé-
ration rapprochée de I'immeédiat. Or le revers de cette passion pour la
pure chronique des événements, est que celle-ci exige — pour ne pas
abdiquer toute prétention a produire de l'intelligibilité — une théorie
générale qui en justifie a priori I’analyse. Du méme coup, la distance
entre ce qui se produit effectivement et les raisons du jugement que
I'on formule a propos des faits devient paradoxalement démesurée :
la ponctualité de la référence aux faits s’adosse nécessairement a une
représentation générale de I'histoire telle qu’elle ne peut pas ne pas se
dérouler — et qui, si 'on se souvient des termes mémes qui étaient

5 Ibid., p. 148.
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ceux de Sartre dans Les Communistes et la paix® — texte fondamental
dans le dispositif de rupture entre les deux hommes en amont des
lettres de 1953 — nous appelle « du fond de I'avenir »” ou elle est en
réalité déja parvenue.

I en résulte au moins deux conséquences, qui sont pour Merleau-
Ponty inacceptables.

La premiere est qu’a trop considérer 1’actualité depuis le « fond de
’avenir », on en perd l'urgence de penser précisément le présent pour
lui-méme : « Quand on est trop net sur ’avenir, on ne l'est pas dans le
présent. [...] Tu as une facilité a construire et a habiter ’avenir qui
t'est toute personnelle »®. La seconde, en revanche, tient a 'impossi-
bilité de rectifier les prises de position ponctuelles que 1'on aurait
prises, puisque celles-ci sont « adossées » a un schéma bien plus large
et impliquant I'histoire tout entiere. Sartre est tout entier du coté de
cette impossibilité a revenir sur ses propres positions, quand Mer-
leau-Ponty considere bien au contraire 1'erreur de jugement comme
faisant partie de la saisie du présent : parfois, celle-ci exige en effet
qu’'on admette s’étre trompé précisément parce que la politique n’est
pas la morale (on reconnait ici le lointain écho de la lecture merleau-
pontienne de Machiavel)’, et qu’elle tatonne parfois dans le dédale
des choses qui adviennent.

Au rebours du « mauvais » rapport a l’actualité, ce que Merleau-
Ponty appelle «le présent » se définit par un autre rapport a 1'évé-
nement. Cela ne signifie nullement abandonner la référence aux faits
devant lesquelles l'actualité nous place, ni méme abdiquer toute
curiosité — non plus que tout sentiment d’urgence — devant la chro-
nique politique. Mais entre ce qui se produit et ’analyse qu'on en
livre, un type de problématisation plus complexe est nécessaire ; une
mise a distance qui doit permettre de construire de véritables hypo-
theses — c’est-a-dire aussi des évaluations, des interprétations, des
interventions. Le rapport a l'histoire immédiate sous la forme du

6].-P. Sartre, « Les Communistes et la paix » (I et II), Les Temps Modernes, n° 81, juillet 1952, p. 1-
50 ; n° 84-85, octobre-novembre 1952, p. 695-783. La troisiéme partie du texte sera publiée plus
tardivement dans le n° 101 de la revue, en avril 1954. Le texte en son entier est repris dans J.-P.
Sartre, Situations, VI, Paris, Gallimard, 1964.

7 La phrase exacte de Sartre est en effet la suivante : « [L’ouvrier] ne décide pas d’agir, il agit, il
est action, sujet de I'histoire, il voit le but dernier, il le touche : on réalisera de son vivant la société
sans classes. La réalité immeédiate, c’est I’Avenir ; considérés du fond de I’avenir les intéréts privés
sont des ombres abstraites ; la mort méme ne fait pas peur : c’est un événement tres personnel
qui doit lui arriver au milieu de cet Avenir qu’il possede en commun avec tous» (nous
soulignons), Situations VI, op. cit., p. 185-186.

8 « Sartre, Merleau-Ponty : les lettres d"une rupture », op. cit., p. 154 (lettre de Merleau-Ponty du
8 juillet 1953).

9 M. Merleau-Ponty, « Note sur Machiavel », in Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 267-283.
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présent s’identifie pour Merleau-Ponty a cet espace d’interrogation
ménagg entre le fait brut et 1'évaluation dont celui-ci doit faire 1"objet :
une sorte d’interstice, de «jeu» entre les éléments du jugement
politique (les faits, d’une part; ce que 'on croit y reconnaitre ou que
I'on décide d’en penser, de 'autre). C’est cet interstice qui est préci-
sément le lieu du politique.

D’une part, a prendre la partie (I'événement) pour le tout (I'his-
toire), on fausse donc inévitablement le jugement politique que 1'on
en tire. D’autre part, et de maniere plus générale, une évaluation
politique est toujours complexe et stratégique : elle requiert une vue
d’ensemble ou plusieurs éléments dynamiques — liés par des causa-
lités différentes et plus ou moins visibles, par des rapports de force
inégalement explicites — sont en jeu. La seule maniere de comprendre
et de juger un fait historique est par conséquent de restituer le plus
completement possible le faisceau de déterminations au croisement
desquelles il s’inscrit, c’est-a-dire de le réinscrire dans une épaisseur
qui est ce qui constitue I'histoire en tant que telle. Et en méme temps
— C’est sans doute la qu’émerge 1'originalité de Merleau-Ponty —, tout
événement, de la méme maniere qu’il est le produit de cette épaisseur
complexe de I’histoire, est aussi susceptible d’y représenter un point de
bifurcation, une ouverture, une inauguration. Il n'y a pas a choisir entre
ces deux propositions : la difficulté, pour notre pensée, est de penser
leur simultanéité.

Simultanéité, donc. Tout événement ne peut se comprendre sans
I’accumulation des choses faites — un déja-Ia historique qui en déter-
mine tout a la fois la possibilité et la consistance. Mais tout événe-
ment ne peut pas ne pas, en tant que tel (et parce qu’il est, en lui-méme,
le point de départ absolument singulier d’'un nouvel équilibre des
forces, d'une nouvelle ligne causale, de nouveaux effets politiques),
rouvrir 'histoire dans laquelle il se situe et par laquelle il est déter-
miné.

Le double refus d’une histoire téléologique (encore une fois : nul
appel du fond de l'avenir) et d’une réduction a des schémas mobi-
lisant des causalités simples, extrémement marqué chez Merleau-
Ponty, donne précisément sa valeur au présent qu’il s’agit des lors
d’analyser pour lui-méme. Le présent, c’est encore et toujours, et sans
feinte possible, le produit d'une «histoire déja faite ». Mais c’est
aussi, a tout instant, la possibilité, dans ce long empilement de
déterminations, dans cette stratification lente de choses accomplies et
de faits advenus dont le poids s’accumule, dans cette histoire
sédimentée et que pourtant rien n’oriente a priori, de bifurquer, de
sortir des traces qu’on croyait avoir reconnues, de frayer de nouveaux
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sillons. En somme : I'histoire comme faisceau de déterminations com-
plexes et comme ouverture a la différence. Dans la lettre du 8 juillet
1953, c’est explicitement sous le signe de 1'ouverture que ce qui n’est
jamais totalement déterminé par avance se présente :

Je vis plutdt dans le présent, en le laissant indécis et ouvert, comme il
est. [...] Mon rapport avec le temps se fait surtout par le présent,
voila tout. Je ne songe pas a te I'imposer. Je dis seulement qu’il a sa
valeur et je n’admets pas qu’on en fasse une faute'°.

L’indécision et I'ouverture dont il s’agit ici ne signifient nullement
le choix de l’aléatoire et l'indétermination, ni la volonté de vouer
I'histoire a l'irrationalité : il existe bien des lignes causales et des
rapports de force, des effets de réalité et des agencements complexes
qui requierent I’analyse — et, de ce point de vue, le refus de Merleau-
Ponty de se focaliser sur les événements en tant que tels signifie aussi
la volonté de dire que jamais un fait ne suffit en lui-méme a exprimer
sa propre vérité. Un événement n’est jamais une épiphanie, et il faut
précisément le passage a une dimension plus large — une perspective
d’ensemble, une périodisation de moyen ou de long terme — pour en
discerner 'importance et le sens. « J’entrevoyais la une action d’écri-
vain qui consiste a faire le va-et-vient entre 1'événement et la ligne
générale, et non pas a affronter (dans I'imaginaire) chaque événement
comme s’il était décisif, unique et irréparable »'!, argumente alors
Merleau-Ponty : il s’agit bien d’opposer aux « prises de position hati-
ves » des «études d’ensemble »'2. Le débat est au fond tout entier
dans cette divergence : la ou I'attention exclusive de Sartre pour les
événements au fur et a mesure qu’ils se présentent, et I'exigence qui
est la sienne de s’engager ponctuellement a chaque occasion, reposent
paradoxalement sur une conception de I'histoire qui en rende possi-
ble par avance (par « principe ») le jugement, et qui en fournisse des a
présent le principe d’intelligibilité, Merleau-Ponty pose a la fois le
refus de I'événement en tant que tel (parce qu’il y a de la causalité
complexe dans I'histoire) et celui d’une représentation téléologique,
non ouverte, de l'histoire se faisant, c’est-a-dire la transformation
d’"une histoire se faisant en une histoire s’accomplissant.

C’est en réalité ce qui émergeait probablement déja dans la confé-
rence que Merleau-Ponty avait donnée au College philosophique le
29 mai 1953, et dont le titre était « Philosophie et politique aujour-
d’hui ». Sartre avait été — il le dit lui-méme — ulcéré par le compte-

10 M. Merleau-Ponty, « Lettre du 8 juillet 1953 », op. cit., p. 154.
1 Ibid., p. 148.
12 Ibid., p. 147.
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rendu de la conférence publié dans le numéro de L’Express du 6 juin
1953, qui se faisait 1'écho des critiques trés dures formulées par
Merleau-Ponty a son égard.

Le texte de la conférence n’a pas été conservé, mais Merleau-Ponty
joint a sa lettre de juillet 1953 le schéma développé de celle-ci. Or qu’y
lit-on ? Toute la premiere partie y semble consacrée a la conception,
que Merleau-Ponty qualifie de « classique », des rapports entre philo-
sophie et politique : la philosophie y est alors décrite comme la « pos-
session de l'universel »'3 censée envelopper la politique et en rendre
raison. Cet enveloppement de la politique par la philosophie — mieux
encore, cette maniere de considérer, comme le dit Merleau-Ponty,
« I'histoire comme un déguisement de la philosophie »'* — repose de
fait sur la conviction que la philosophie possede le pouvoir de tota-
liser en permanence I'histoire a partir d"une conscience aigiie de son
achevement — et c’est, dans 1’analyse de Merleau-Ponty, a Hegel qu’il
faut avant tout penser. Or, reprend Merleau-Ponty, c’est a Marx que
revient de briser 1'idée que seule la reconnaissance du tout de I'his-
toire (son achevement) est la condition de la perception du mouve-
ment de sa totalisation. La fin de I'histoire (son telos) doit cesser d’étre
ce a partir de quoi il faut penser le mouvement de sa réalisation. Le
tout et la totalisation doivent en quelque sorte étre dissociés.

Dans la seconde partie de la conférence, consacrée a «aujour-
d’hui » et a la crise de I'idée de révolution, I'apparition, presque « en
passant », de la référence a Lukdcs, doit alors bien évidemment
retenir I'attention — parce que la dissociation entre tout et totalisation
est précisément déja au cceur des analyses d’Histoire et conscience de
classe, en particulier de son premier texte, « Qu’est-ce que le marxisme
orthodoxe ? »'5. Sans doute, la citation entre les lignes d'une autre
facon d’envisager I'histoire — de maniere causale et pourtant ouverte,
totalisante et pourtant sans qu'un tout final ne soit jamais considéré
comme acquis, dialectique et pourtant non téléologique — n’est-elle
pas encore totalement assumée par Merleau-Ponty en ce mois de
juillet 1953. De fait, Lukdcs est ici cité a propos de ses travaux sur
«l'art et la littérature »'¢, et non pas, comme cela sera le cas dans Les
aventures de la dialectiqgue, deux ans plus tard, comme une référence
philosophique et politique centrale a I'intérieur d'une discussion plus

13 Jbid., p. 158.

4 Jbid., p. 158. }

15 G. Lukacs, Histoire et conscience de classe, trad. K. Axelos, Paris, Les Editions de Minuit, 1960.
Le livre, publié en 1923, n'a recu de traduction francaise que tardivement: c’est donc en
allemand que Merleau-Ponty lit trés évidemment 1'ouvrage.

16 M. Merleau-Ponty, « Lettre du 8 juillet 1953 », op. cit., p. 161.
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large sur les lectures de Marx — et sur le fond d’un débat plus large
encore sur les manieres de se représenter 1'histoire. Il n’en reste pas
moins que, si ’on renonce a considérer I’histoire comme un tout dont
il faudrait dévoiler le mouvement de réalisation inéluctable, et si, au
contraire, on en fait cette trame épaisse des gestes des hommes, alors
il faut bien y réintroduire a la fois une causalité non téléologique et
une ouverture permanente. Pour Merleau-Ponty, Sartre est encore du
coté de la velléité d'un « dévoilement » (« L’action méme politique de
Sartre reste une “action de dévoilement” »)", la ou sa propre position
se situe au contraire « dans la couche épaisse »'® de ce qui, n’étant ni
pure pensée, ni pure factualité, tresse ensemble les événements et les
lignes causales que nous y discernons, I'histoire en train de se faire et
la possibilité toujours présente d’une bifurcation — ce que nous choi-
sissons d’appeler encore une fois une ouverture —, sédimente les
strates historiques, les niveaux de détermination, mais y situe para-
doxalement le principe d"une excédence.

On assiste par conséquent a un triple déplacement : une critique
radicale de toute téléologisation de la pensée de l'histoire; une
réarticulation inédite de ce qui est déterminé par 1'histoire, d’une
part, et de ce qui a la puissance d’en modifier les déterminations, de
I'autre ; et — c’est la un point qui mériterait des analyses infiniment
plus amples — un refus de la dialectisation sans reste du réel histo-
rique, si par dialectisation on entend, comme semb]e le faire Merleau-
Ponty, I'inéluctabilit¢ du moment de la synthese. La synthese s’op-
pose ici a 'ouverture, I’ Aufhebung a 'excédence : la dialectique est, on
le sait, 'objet du cours que Merleau-Ponty tiendra au College de
France deux ans plus tard, en 1955-1956", et reviendra fortement
dans les analyses inachevées du Visible et l'invisible?®, pour laisser la
place a une « hyperdialectique » — précisément une dialectique sans
synthese.

Or a l'origine de cette pensée de 'histoire « ouverte », de la possi-
bilité de cette « prose de I'histoire », il y a — c’est en tout cas ’hypo-
these que nous aimerions soutenir — I'importance du modele linguis-
tique saussurien ; puis I'exploration de la littérature et de la peinture
et I’émergence de la notion d’expression. La référence saussurienne
permet a Merleau-Ponty d’accomplir une série d’opérations dont

17 Ibid., p. 164.

18 Ibid., p. 163.

19 M. Merleau-Ponty, « La philosophie dialectique (1955-1956, cours du jeudi) », in Résumés des
cours (College de France, 1952-1960), Paris, Gallimard, « Tel », p. 77-84. L’édition critique du cours
devrait bientdt étre achevée.

20 M. Merleau-Ponty, Le Visible et I'invisible, Paris, Gallimard, 1964.
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I'une est particulierement importante pour le passage de la dialecti-
que a I'hyperdialectique : se débarrasser d’une idée trop hégélianisée
du « négatif » et faire valoir en lieu et place de ce négatif-la la néga-
tivité saussurienne : la productivité du rapport diacritique, inscrite
dans la structure du signe avant de 1'étre dans la chaine linguistique,
c’est-a-dire encore la capacité pour la langue tout a la fois de s’en-
raciner dans le réservoir sans fin des significations disponibles et
d’innover littéralement le sens.

Chez Merleau-Ponty, 1'expression est précisément ce qui réussit a
dépasser l'usage conventionnel du langage par un processus d’inven-
tion en vertu duquel le mouvement méme d’une langue (c’est-a-dire
en réalité 1'expérience expressive d’un sujet parlant) inaugure et fixe
les significations. D’ol1, on s’en souviendra, la distinction entre deux
types d’expériences : celle d'une « langue prosaique » (instrumentale)
et celle d'une « prose » expressive ; celle d'un « langage constitué » et
celle d'un «langage constituant ». L’expression est le nom que Mer-
leau-Ponty attribue a la seconde, c’est-a-dire «non pas ce travail
dérivé qui substitue a I'exprimé des signes donnés par ailleurs avec
leur sens et leur regle d’emploi, mais l'opération premiere qui
d’abord constitue les signes en signes, fait habiter en eux I'exprimé
par la seule éloquence de leur arrangement et de leur configuration,
implante un sens dans ce qui n’en avait pas, et qui dongc, loin de s’épuiser
dans l'instant ou elle a lieu, inaugure un ordre, fonde une institution ou
une tradition »*'. L'expression, c’est la possibilité de rendre compos-
sibles, co-pensables, 'innovation et la tradition.

En 1953-1954, Merleau-Ponty consacre ses deux cours au College
de France au Probléme de la parole, d"une part, et aux Matériaux pour
une théorie de I'histoire, de I'autre. Le parallélisme des deux lignes de
réflexion est bien évidemment a prendre au sérieux. Il suffit ainsi de
se livrer a un petit jeu de substitution, et de remplacer les mots parole
et langue par les mots événement et histoire, au tout début du résumé
du premier cours, pour avoir l'idée de la proximité des réflexions
merleau-pontiennes dans les deux champs, et du probleme double
autour duquel le philosophe tourne en réalité désormais. Voici donc
le début du résumé consacré au Probleme de la parole : « La parole ne
réalise pas seulement les possibilités inscrites dans la langue. Déja
chez Saussure, en dépit des définitions restrictives, elle est loin d’étre
un simple effet, elle modifie et soutient la langue tout autant qu’elle

2 M. Merleau-Ponty, « Le langage indirect et les voix du silence », in Signes, op. cit., réed.
« Folio », P. 108.
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est portée par elle »?2. Mais ce pourrait étre aussi : ["événement ne réa-
lise pas seulement les possibilités inscrites dans I’histoire. 1l est loin d’étre
un simple effet, il modifie et soutient I’histoire tout autant qu’il est porté par
elle. Le probleme de la théorie de I'histoire que Merleau-Ponty essaie
de produire tient précisément a cela: en refusant de choisir entre
une vision purement déterministe de I'histoire et une conception, au
contraire, totalement « aléatoire » et contingente, c’est-a-dire entre
I'immobilité d’une histoire d’autant plus figée qu’elle se considere
comme saturée de déterminations et une événementialité dispersée,
entendue comme la douloureuse contrepartie de la totale liberté des
hommes, il s’agit moins d’indiquer une « troisieme voie » que de
tenter de penser ensemble des polarités jusqu’alors considérées comme
irréductiblement opposées.

11 est significatif que Merleau-Ponty replace d’emblée le probleme
a l'intérieur d’une argumentation qui touche avant toute chose « les
discussions traditionnelles du matérialisme historique ». La question
de la compossibilité des déterminations et de I'événement est pré-
cisément ce dont il s’agit de faire la pierre de touche d'un nouveau
matérialisme qui refuse toute téléologie et qui, s’il conserve la réfé-
rence a la dialectique, la congoit dans son ouverture permanente.
Ainsi, dans le résumé du cours du lundi de 1953-1954 consacré aux
« Matériaux pour une théorie de 1'histoire » :

Le concept d'histoire doit étre dégagé de beaucoup de confusions.
On raisonne souvent comme s’il y avait, face a face, une philosophie
qui met dans ’homme des valeurs déterminables hors du temps, une
conscience déliée de tout intérét pour I'événement — et des « philo-
sophies de I'histoire », qui au contraire placent dans le cours des
choses une logique occulte dont nous n’aurions qu’a recevoir le
verdict. Le choix serait alors entre une sagesse de 1'entendement, qui
ne se flatte pas de trouver un sens a I'histoire et tente seulement de
I'infléchir continuellement selon nos valeurs, et un fanatisme qui, au
nom d’un secret de I'histoire, renverserait a plaisir nos évaluations
les plus évidentes. Mais ce clivage est artificiel : il n'y a pas a choisir
entre 1'événement et 'homme intérieur, entre l'histoire et l'intem-
porel®.

La compossibilité des déterminations historiques et de 1'événe-
ment comme différence dans I’histoire n’est pas seulement pensée par
Merleau-Ponty selon la simple modalité de la simultanéité, comme
nous y insistions plus haut, mais selon celle de I'interaction, de I'inci-

2 M. Merleau-Ponty, « Le probleme de la parole », in Résumés de cours (College de France, 1952-
1960), op. cit., p. 33 (année 1953-1954, cours du jeudi).

2 M. Merleau-Ponty, « Matériaux pour une théorie de l'histoire », in Résumés de cours, op. cit.,
p- 43.
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tation réciproque. Les déterminations produisent des configurations
dans lesquelles s’inscrivent nécessairement les événements ; inverse-
ment, les événements, en ce qu’ils ouvrent ces déterminations a ce
qu’elles ne comprennent pas déja, les déplacent et en modifient
I'équilibre constitué. En somme : la différence est produite par 1'his-
toire ; en retour, elle modifie I'histoire elle-méme.

Or ce qui sert a Merleau-Ponty pour penser ce va-et-vient entre le
déja-la historique et I'expérimentation, sur le bord de I'« histoire déja
faite », c’est la notion de milieu. Encore Merleau-Ponty, dans le méme
résumé du cours du lundi :

Le vrai départ a faire n’est pas entre 'entendement et 'histoire ou
entre I'esprit et la matiére, mais entre I'histoire comme dieu inconnu
— bon ou malin génie — et I'histoire comme milieu de vie. Elle est un
milieu de vie s'il y a entre la théorie et la pratique, entre la culture et
le travail de 'homme, entre les éﬁ)oques, entre les vies, entre les
actions délibérées et le temps ou elles a]pparaissent, une affinité qui
ne soit ni fortuite, ni appuyée sur une logique toute-puissante. [...]
C’est au réseau des significations ouvertes et inachevées livrées par
le présent que I'invention s’applique »%.

Et méme si la comparaison « ne doit pas étre comprise comme un
organicisme ou un finalisme honteux »%, il s’agit bien de souligner le
mouvement d"un renvoi sans fin au regard duquel la simple question
de la cause premiere — qui vient en premier : I'histoire déja faite ou
I'inauguration sur les bords de I'histoire ? — est absolument dépour-
vue de sens.

La critique d"une vision linéaire de la causalité en vertu de laquelle
I'ordre ontologique, 1'ordre logique et 'ordre chronologique se cor-
respondraient nécessairement, et sur laquelle nous devrions fonder
toute analyse, est une constante dans les derniers écrits de Merleau-
Ponty, en particulier dans les « Notes de travail » du Visible et l'invi-
sible. Plus le philosophe va de I’avant, plus il lui devient impératif de
déconstruire toute causalité de type simple — A, en tant que cause,
produit B, en tant qu’effet —, parce que celle-ci élimine de fait I'idée
d’un rapport diacritique entre les termes eux-mémes, et réintroduit
immédiatement I'identification de termes premiers (les causes) et de
termes seconds (les effets). Ainsi, dans la note de travail du « 20 jan-
vier 1960 » : « Il faut supprimer la pensée causale qui est toujours vue
du monde du dehors, du point de vue d'un Kosmotheoros... ». Ou
encore, plus tot encore dans la note « Leibniz — Décembre 1959 » :
«En niant la conception de la perception-reproduction (sur mon

2 bid., p. 45.
> [bid., p. 46.
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corps en soi de la chose extérieure en soi), j'ouvre 'accés a un Etre
brut avec lequel je ne serai pas dans le rapport du sujet et de l'objet, et
encore moins dans le rapport de I'effet avec la cause ».

Critique de la causalité, donc — d’autant que Merleau-Ponty a
appris de Saussure non seulement que la structure diacritique est
productive, mais qu’elle implique le renoncement nécessaire aux
termes premiers. Il n'y a littéralement rien a ['origine de la structure
du signe : rien ne le précede en tant que rapport. 11 y a toujours déja du
rapport (c’est ce que Derrida verra remarquablement bien a la faveur
de sa propre reprise de Saussure, dans la décennie suivante, puisque
le texte qu’il consacre a la différance » y trouve son propre fonde-
ment). La notion de « milieu » semble donc se présenter chez Mer-
leau-Ponty comme la traduction historique, matérielle, de la diacri-
ticité saussurienne. Le renvoi permanent d'une pensée de l'histoire
(congue tout a la fois comme déja-la et comme inauguration) a I’ana-
lyse du langage est patent jusque dans les tout derniers écrits du
philosophe : ainsi, dans la « Préface » de Signes, datée « février et
septembre 1960 », qui accompagne, parfois de maniére fort posté-
rieure, les textes réunis dans le volume, Merleau-Ponty précise, apres
un long développement sur le langage, qu’il s’agit bien de réaffirmer
le parallélisme avec I'histoire :

C’est sur ce modele qu'il faudrait penser le monde historique. A quoi
bon se demander si I'histoire est faite par les hommes ou par les
choses, puisque de toute évidence les initiatives humaines n’annu-
lent pas le poids des choses, et que la «force des choses » opere
toujours a travers les hommes ? C’est justement cet échec de l’ana-
lyse, quand elle veut tout rabattre sur un seul plan, qui dévoile le
vrai milieu de l'histoire. I n'y a pas d’analyse qui soit derniere, parce
qu’il y a une chair de I'histoire, qu’en elle comme dans notre corps,
tout porte, tout compte — et I'infrastructure, et 'idée que nous nous
en faisons, et surtout les échanges perpétuels entre I'une et I'autre ot
le poids des choses devient signes aussi, les pensées forces, le bilan
évenement. [...] Nous sommes dans le champ de I'histoire comme
dans le champ du langage ou de I'étre?.

En somme : nous n’échappons pas a I'histoire mais nous y sommes
puissants — voila donc le « milieu » qui est le notre, le rapport diacri-
tique qui nous constitue, le chiasme qui nous caractérise. Chez Mer-
leau-Ponty, des le début des années cinquante, le rapport entre le
déja-la des déterminations historiques (qui doit s’appliquer aux con-
duites, aux vies, aux pratiques, aux savoirs, aux décisions politiques,
etc., et en cela les détermine) et la liberté d’agir dans I'histoire est

26 M. Merleau-Ponty, « Préface », in Signes, op. cit., p. 36-37.
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d’incitation réciproque : nulle action n’échappe a I'histoire, et pour-
tant, ce sont les actions des hommes qui construisent I'histoire en
inaugurant sans cesse, au cceur de l'histoire déja faite, une histoire se
faisant. Mais ce qui empéche la simultanéité de 1'histoire et de 1'évé-
nement (ou celle du jeu des déterminations et de l'affirmation de
la liberté) d’étre simplement un état d’équilibre entre deux termes
opposés, c’est la dimension sur laquelle Merleau-Ponty ne cesse d’in-
sister, et qu'il nourrit de ses analyses picturales et littéraires : 1’affir-
mation paradoxale d'une inauguration, d"une création.

Le rapport, en tant que structure différentielle, produit. Telle était
la lecon de la linguistique saussurienne; tel est a présent le point
central de la maniere dont Merleau-Ponty tente de concevoir diffé-
remment l'histoire. L’histoire comme sédimentation de détermina-
tions et comme processus, ne cesse jamais de produire de la diffé-
rence, en avant de soi, et pour cela n’est jamais susceptible d’aucune
synthese, d’aucune Aufhebung ; ou encore : ce qui, parce qu'un rap-
port est toujours productif, c’est-a-dire inaugurateur, affirme positi-
vement de nouvelles formes d’étre. L’ontologie, dont on sait qu’elle
est au coeur des derniers écrits de Merleau-Ponty, est précisément
I'enregistrement de cette puissance d’invention, de l'intérieur méme
du monde historique déja «installé ». Il ne s’agit pas ici de réintro-
duire quelque chose comme une dimension métaphysique, a moins
de redéfinir aussi ce que peut étre une métaphysique — ce que, de fait,
Merleau-Ponty fera dans Le visible et 'invisible, explicitement qualifié
comme un essai d’ontologie, en déplagant radicalement le sens du
mot :

L'infinité de 'Etre dont il peut étre question pour moi est finitude
opérante, militante : I'ouverture d'Umuwelt. — Je suis contre la finitude
au sens empirique, existence de fait qui a des limites, et c’est pour-
quoi je suis pour la métaphysique. Mais elle n'est pas plus dans
I'infini que dans la finitude de fait »*".

En somme : pour Merleau-Ponty, I’ontologie n’est, du point de vue
philosophique, rien d’autre que le projet d'une pensée de I'institution
— theme auquel il consacre I'un de ses deux cours au College de
France en 1954-1955 —, a condition d’entendre par institution

ces événements d'une expérience qui la dotent de dimensions dura-
bles, par rapport auxquelles toute une série d’autres expériences
auront sens, formeront une suite pensable ou une histoire — ou encore les
événements qui déposent en moi un sens, non pas a titre de sur-

27 M. Merleau-Ponty, « Notes de travail » du Visible et l'invisible, op. cit., : « Métaphysique — Infini
—Monde - Offenheit », mai 1960, p. 300.
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vivance et de résidu, mais comme appel a une suite, exigence d'un
o 28
avenir »<°.

L’institution est, de l'intérieur méme de l’entrecroisement des
causalités complexes qui traversent notre présent (et dont, rétrospec-
tivement, nous projetons les lignes sur notre passé), I'introduction de
« points de détermination » inédits, I'émergence de séries causales
nouvelles, qui ouvrent a autant de configurations possibles.

Le regard rétrospectif sur le passé, qu’il soit celui de I'histo-
rien — de maniére non indifférente Merleau-Ponty cite alors Lucien
Febvre — ou celui du philosophe, ne peut jamais prétendre a la vérité
absolue : le récit présent ne peut pas restituer parfaitement ce qui a
réellement eu lieu ; et la considération du passé n’aboutit pas non plus
a une histoire universelle possédée en totalité, dominée par la pensée.
Le va-et-vient entre le présent et le passé que I'on nomme histoire
n’est que le tableau provisoire des « diverses possibilités complexes,
toujours liées a des circonstances locales, grevées d'un coefficient de
facticité, et dont nous ne pouvons pas dire que l'une soit plus vraie
que l'autre »* — comme si se jouait ici une démultiplication des confi-
gurations possibles de 1'histoire. En méme temps, ce qui permet de
discriminer, de choisir entre ces différentes configurations possibles,
c’est précisément I'ouverture a l'avenir qu’elles permettent, ’espace
d’inauguration qu’elles rendent possible — alors méme que cette possi-
bilité d’inauguration n’est pas, au sens strict, contenue par avance
dans le passé sur fond duquel elle émerge. Aucune configuration
possible n’est, au sens strict, plus vraie, insiste Merleau-Ponty, mais
nous pouvons malgré tout « dire que 'une est plus fausse, plus arti-
ficieuse, et a moins d’ouverture sur un avenir moins riche »*. L’on-
tologie est donc bien une pensée de la production — de I'inauguration,
de la création — dans [’histoire.

En 1955, Merleau-Ponty publie Les aventures de la dialectique3. Il ne
s’agit bien entendu pas ici de commenter le livre dans son entier,
mais de comprendre dans quelle mesure s’y retrouvent désormais
déployés tous les thémes qui avaient émergé lors de I'épisode de la
rupture avec Sartre et les éléments de réflexion qui avaient paralle-
lement pris forme dans les textes sur le langage ; et la maniere dont

28 M. Merleau-Ponty, « L’“institution” dans l'histoire personnelle et publique », in Résumés de
cours (College de France, 1952-1960), op. cit., p. 61 (nous soulignons).

2 Jbid., p. 65.

30 Jbid., p. 65.

31 M. Merleau-Ponty, Les Aventures de la dialectique, Paris, Gallimard, 1955, rééd. « Folio ».
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Merleau-Ponty les présente ensemble, dans un agencement complexe
qui dessine une véritable théorie de I'histoire.

Quatre points en structurent I’argumentation, et reprennent ce qui
se donnait jusqu’a présent sous la forme d’analyses encore éparses.
Les trois premiers sont purement négatifs : ils disent de fait ce que
I'histoire n’est pas. L’histoire n’est pas réductible a une série causale
simple ; elle n’est pas téléologique ; elle n’est jamais susceptible de
synthese ; elle est dialectique si, par dialectique, on entend précisé-
ment ce que Merleau-Ponty définira quelques années plus tard, dans
Le visible et I'invisible, comme une hyperdialectique, mais elle ne 1'est
pas sil’on inscrit dans la dialectique la nécessité de la synthese.

La critique de la causalité est, on 1'a vu, probablement pour Mer-
leau-Ponty la premiere maniere d’arracher I'histoire a une représen-
tation linéaire et presque mécanique ; mais elle concerne en réalité, et
plus généralement, un modele de lecture du réel qui ne s’applique
pas seulement aux « affaires humaines » mais s’étend également a la
nature. La distinction entre expliquer et comprendre, dont la reprise
est patente dans l'argumentation merleau-pontienne®, semble ici
largement tirée du coté de la compréhension: « ces problemes de
causalité, qui n'ont déja guere de sens dans la nature, en ont encore
moins quand il s’agit de la société ». De maniere intéressante, c’est
alors a Marx qu’est directement attribuée 1'idée que 1'histoire repré-
sente en réalité un « ordre mixte », un « milieu mixte »3. Comme il le
note alors, si le Lukacs d’Histoire et conscience de classe a rouvert des
pistes que le jeune Marx avait inaugurées (avant de liquider lui-
méme sa premiere période « philosophique »), il manquait a I’histoire
qu’il décrivait I'épaisseur de la complexité, et ce que Merleau-Ponty
qualifie de « lenteur des médiations ».

Pour comprendre a la fois la logique de I'histoire et ses détours, son
sens et ce qui, en elle, résiste a son sens, il leur restait [au jeune Marx,
puis a Lukacs] a concevoir son milieu propre, l'institution, qui se
développe non pas selon des lois causales, comme une autre nature, mais
toujours dépendamment de ce qu’elle signifie, et non pas selon des idées
éternelles, mais en ramenant, plus ou moins sous la loi, des événements

32 En réalité, si les références a Weber et a Lukacs sont permanentes dans le livre, celle a Dilthey
est beaucoup moins visible. Voir a cet égard le début du chapitre II des Aventures de la dialec-
tique, « Le marxisme “occidental” ». Chez Merleau-Ponty, I'opposition entre expliquer et com-
prendre est largement lue, a partir de Weber, comme nécessité de construire des modéles de
causalité complexe requis par l'articulation entre « I'histoire déja faite » et I'histoire se faisant,
entre les effets de détermination d’un déja-la historique et l’action libre — ou pour le moins
souvent en partie indéterminée —, des hommes. C’est cette « complexité » qui est la texture
méme de I'histoire. Voir aussi les toutes premieres pages du chapitre I, «La crise de
I'entendement », p. 18-20.

3 Ibid., p. 175 (nous soulignons).
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fortuits a son égard, en se laissant changer selon leur suggestion. Déchirée
Ear toutes les contingences, réparee par le geste mvolontaire des

ommes qui sont pris en elle et veulent vivre, la trame ne mérite ni le
nom d’esprit ni celui de matiére, mais justement celui d’histoire3.

L'histoire est un milieu échappant a la causalité, ou obéissant pour
le moins a une causalité non linéaire : si causalité il doit y avoir, c’est
sous la forme de configurations changeantes, mixtes, incluant tou-
jours aussi l’aléatoire, et ou la reprise incessante du passé par le pré-
sent vaut sans doute autant que l'effet sur le présent de I'accumu-
lation des faits passés. En somme, comme le résume Merleau-Ponty
d’une expression extraordinaire, «le monde est un systeme a plu-
sieurs entrées »%.

Mais encore : I'histoire n’est jamais téléologiquement déterminée,
elle ne regoit aucune orientation a priori et ne va pas quelque part, au
sens ou elle ne tend vers rien et elle n’est appelée par rien qui soit déja
donné. Cela ne signifie aucunement qu’elle soit dépourvue de signi-
fication ou que, dans une sorte de sur-place épuisant, elle doive
renoncer au devenir et a la métamorphose. Elle est en réalité tout
entiere dans un mouvement double d’accumulation de passé, et de
reprise et torsion de ce passé sous la forme d’une invention présente :
« L’histoire n’est pas un dieu extérieur, une raison cachée dont nous
n’aurions qu’a enregistrer les conclusions ; c’est ce fait métaphysique
que la méme vie, la ndtre, se joue en nous et hors de nous, dans notre
présent et dans notre passé »*. C’est précisément cette reprise en
forme de torsion déterminée et créative qui constitue 1'histoire en
devenir ; et la encore il en va avant toute chose, dans la formulation
qu’en donne Merleau-Ponty en 1955, de la lecture de Marx, puisque si
le marxisme trouve un sens a I'histoire, il ne faut pas

entendre par la une orientation irrésistible vers certaines fins, mais
I'immanence a I'histoire d'un probleme ou d’une interrogation par
rapport auxquels ce qui arrive a chaque moment peut étre classé,
situé, apprécié comme progres ou régression, comfaré avec ce qui
arrive a d’autres moments [...], bref s’accumule avec les autres résultats
du passé pour constituer un seul tout signifiant »%.

Le tout signifiant n’est en réalité qu'une accumulation sédimentée,
retravaillée a chaque instant en une sorte d’empilement vertical, c’est-

3 Jbid., p. 93-94 (nous soulignons).

% Jbid., p.35. A contrario, chez Sartre, «[lJle monde et I'histoire ne sont plus un systeme a
plusieurs entrées mais un faisceau de perspectives inconciliables, qui ne coexistent jamais, et
que seul maintient ensemble 1'héroisme sans espoir du Je » (ibid., p. 284).

3 M. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, op. cit., p. 35.

%7 Ibid., p. 57.
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a-dire le processus d’une totalisation se ressaisissant elle-méme en
permanence.

Nous y avons déja insisté, c’est a Lukacs que cette idée du tout
comme totalisation dans 'histoire renvoie directement — c’est préci-
sément l'idée de fotalité lukacsienne, qui décrit I'histoire comme pro-
cessus ouvert®, et dont Merleau-Ponty fait la base de sa propre for-
mulation. Le méme terme réapparaitra, quelques années plus tard,
dans les « Notes de travail » du Visible et I'invisible, quand il s’agira de
formuler — contre une conception de l'histoire comme Tout déja
donné - a la fois la récapitulation permanente de I'histoire sur elle-
méme et son ouverture sans cesse relancée, c’est-a-dire aussi I'impos-
sibilit¢ de sa synthese. Par exemple dans la note du « Dimanche
10 octobre 1959 », du Visible et I'invisible : « Ce qu’il faut, c’est expli-
citer cette totalité d’horizon sans synthése »¥.

Enfin: qu’on ne veuille assigner a l'histoire aucun telos est une
chose ; qu’'on se refuse a lui reconnaitre un mouvement sans cesse
relancé en est une autre. On se souvient que 1'un des reproches que
Merleau-Ponty adressait a Sartre était précisément de s’étre débar-
rassé de la dialectique, a la fois parce qu’il ne savait en réalité que
faire de I'histoire, et parce que, ayant par ailleurs une conception
« mythologique » de la lutte, il n’avait aucun besoin d"une véritable
analyse de la matérialité des rapports de force et de la puissance du
conflit social. Sartre aurait pu ne pas « manquer » 1'histoire : aprés
tout, comme le remarque Merleau- Ponty, I'histoire était précisément
ce milieu qui, des L’Etre et le néant, s’ouvrait entre la conscience et les
choses. Pourtant, dans la pensée sartrienne, 'histoire a été immédia-
tement recouverte par I’écceurement, un arriere-plan placé derriere la
liberté totale des hommes — un arriere-plan qui, « du fond de l'ave-
nir », en appelait les gestes. En somme: la liberté totale (qui est
essentiellement chez Sartre, comme y insiste longuement Merleau-
Ponty, une liberté individuelle) va étonnamment de pair avec une
histoire immobilisée — une histoire qui n’est congue comme telle que
parce qu'on l'a par avance débarrassée de la possibilité de tout
devenir.

% « Car le but final n’est pas un état qui attend le prolétariat au bout du mouvement, indépen-
damment de ce mouvement, et du chemin qu’il parcourt, un “Etat de I'avenir” [...]. Le but final
est bien plutot cette relation a la totalité (a la totalité de la société considérée comme processus) par
laquelle chaque moment de la lutte acquiert son sens révolutionnaire. [...] Une situation dans
laquelle les “faits” parlent sans ambigiiité, pour ou contre une direction déterminée de l'action,
cela n'a jamais existé, ne peut exister, n’existera jamais » (G. Lukacs, Histoire et conscience de
classe, op. cit., p. 43-44).

3 M. Merleau-Ponty, « Notes de travail » du Visible et l'invisible, op. cit., p. 261.
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Nous avions choisi de nous placer sous I'ombre portée de Claude
Lefort, dont la remarque aigiie nous semblait devoir étre prise au
sérieux : « Il [Merleau-Ponty] écrit sur la politique et sur I'histoire,
mais c’est toujours a 'expérience de la perception qu’il revient pour
rouvrir leur définition ». Pour Merleau-Ponty, on le sait, le sujet de
I'expérience perceptive est a la fois celui qui est amené a gérer du
donné — dans la mesure ou il y a une accumulation de savoir per-
ceptif au sein du monde dans lequel il est enraciné —, et celui qui ne
cesse de découvrir un monde qui ne préexiste pas a sa propre incar-
nation mais lui est au contraire exactement contemporain. Voila donc
qu’'émerge le double statut du sujet de perception — dont Merleau-
Ponty rend par exemple tres clairement compte dans le rapport inédit
remis a M. Guéroult au moment de sa candidature au College de
France :

Le sujet de la perception n’est pas ce penseur absolu, il fonctionne en
application d’un pacte passé a notre naissance entre notre corps et le
monde, entre nous-méme et notre corps, il est comme une naissance
continuée, celui a qui une situation physique et historique est donnée a
gérer, et I'est a chaque instant de nouveau. Chaque sujet incarné est
comme un registre ouvert dont on ne sait ce qui s’y inscrira — ou comme un
nouveau langage dont on ne sait quelles ceuvres 1l produira, mais qui, une
fois apparu, ne saurait manquer de dire peu ou beaucoup, d’avoir une
histoire ou un sens. La productivité méme ou la liberté humaine, loin de nier
notre situation, I'utilisent et la tournent en moyen d’expression*.

L’homologie avec le statut du langage nait de cette évidence : nous
sommes les gérants d'une « situation physique et historique » — ce qui
signifie que nous n’échappons pas aux déterminations naturelles et
culturelles de notre « situation » dans le monde — ; mais nous sommes
également dans la position d’inaugurer a chaque instant le monde
(I'expression « naissance continuée » est ici tout a fait remarquable).
On aurait tort de croire que la métaphore du « registre ouvert » n’im-
plique que l'attente passive d'un texte devant nécessairement s’y
inscrire, un peu comme s’il s’agissait de revenir a une conception du
comportement humain comme pur enregistrement de stimuli externes
et comme réaction a ceux-ci. La position que formule Merleau-Ponty
est tout autre : ce sur quoi il faut insister, c’est au contraire « la pro-
ductivité méme ou la liberté humaine », c’est-a-dire la capacité des
hommes a inaugurer de l'intérieur méme du monde dans lequel ils

40 M. Merleau-Ponty, « Un inédit de Maurice Merleau-Ponty » (texte remis a Martial Guéroult,
rapporteur de sa candidature au Collége de France, vraisemblablement fin 1951 — I'élection eut
lieu en février 1952), et publié de maniere posthume, avec une note introductive de Guéroult,
dans la Revue de métaphysique et de morale, n° 4, octobre 1962, p. 401-409. Désormais repris dans
M. Merleau-Ponty, Parcours deux, op. cit., p. 36-48. La citation est aux p. 40-41 (nous soulignons).
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sont « plantés ». Les hommes sont a la fois déterminés et détermi-
nants, en situation et créateurs, gestionnaires de 1'existant et produc-
teurs.

Quand Merleau-Ponty parle d'un « nouveau langage », il parle en
réalité de cela : de la possibilité d'inaugurer au sein de ce qui est déja
la, d’instituer la ou déja des institutions se donnent ; de la possibilité,
aussi, que cette inauguration devienne a son tour institution. Or c’est,
précisément, ce qui se passe aussi dans 1'épaisseur de I'histoire. Per-
ception, expression, histoire: il y a la trois manieres tout a la fois
d’habiter le monde et de l'instituer, les trois visages d'une méme expé-
rience. Cette expérience, c’est celle de la réversibilité, qui est « archi-
tectonique du corps», qui est «bati ontologique », comme le dit
Merleau-Ponty dans les toutes dernieres pages du Visible et I'invisible
consacrées a l’entrelacs et au chiasme ; mais qui est aussi, sans doute,
expérience d’une puissance que 1'on peut lire comme expérience de et
dans I'histoire.

Les toutes dernieres lignes du manuscrit inachevé du Visible et
'invisible se terminent par une référence a Husserl et au langage :

En un sens, comme dit Husserl, toute la philosophie consiste a resti-
tuer une puissance de Si§niﬁer, une naissance du sens ou un sens
sauvage, une expression de 1'expérience par I'expérience, qui éclaire,
notamment le domaine spécial du langage. Et en un sens, comme dit
Valéry, le langage est tout, puisqu’il n’est la voix de personne, qu’il
est la voix méme des choses, des ondes et des bois »*1.

Autorisons-nous une derniere fois un jeu de substitution. Si nous
remplagons le mot langage par le mot histoire, le texte devient en effet :

[...] toute la philosophie consiste a restituer une puissance de signi-
fier, une naissance du sens ou un sens sauvage, une expression de
I'expérience par l'expérience, qui éclaire, notamment le domaine
spécial de I'histoire. Et en un sens, [...] I'histoire est tout, puisqu’elle
n’est la voix de personne, qu’elle est la voix méme des choses, des
ondes et des bois ».

Nous avons la la formulation de ce « mystere de I'histoire » -
I'expression est de Merleau-Ponty — auquel la derniere des « Notes de
travail », en mars 1961, donne sa formulation énigmatique et lumi-
neuse : « Matiere-ouvrée-hommes = chiasme ».

4 M. Merleau-Ponty, Le Visible et 'invisible, op. cit., p. 201.
42 M. Merleau-Ponty, « Notes de travail » du Visible et l'invisible, op. cit., p. 322.
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