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HISTOIRE SÉDIMENTÉE, HISTOIRE OUVERTE :
UN AUTRE CHIASME ?

Judith Revel

Quand, en 2010, Claude Lefort publie le volume des Œuvres de
Merleau Ponty en collection Quarto, il choisit de placer l’éditorial par
lequel Merleau Ponty inaugure, en 1945, la revue Les Temps Modernes,
en tout début de volume. Ce texte, c’est « La guerre a eu lieu », qui
ouvre, dans les Œuvres, une première partie, consacrée à « L’intelli
gence de l’histoire et le jugement politique à l’épreuve des événe
ments ». La seconde partie, consacrée à « L’interrogation philoso
phique », s’ouvre quant à elle sur la Phénoménologie de la perception.

Le choix de Lefort est un geste délibéré. Dans le texte « Maurice
Merleau Ponty » écrit en 1974 pour le tome III de l’Encyclopédie de la
Pléiade, Histoire de la Philosophie, et placé à nouveau au début du
volume de 2010 en guise de préface, après une analyse de la pensée
de Merleau Ponty comme philosophie de la vision, Lefort note : «

Il [Merleau Ponty] écrit sur la politique et sur l’histoire, mais c’est
toujours à l’expérience de la perception qu’il revient pour rouvrir
leur définition. Dès Sens et non sens, dès Humanisme et terreur, il doute
que nous puissions jamais nous délivrer de la contingence d’une
situation et d’une perspective. C’est, fait il entendre, pour la même
raison que le champ social et historique et que le monde sur lequel
ouvrent nos yeux sont inépuisables ; pour la même raison que la
perception et l’action ne s’assurent jamais de leur objet ; et pour la
même raison encore que nous ne pouvons renoncer à la notion d’une
vérité historique ni abandonner notre foi au visible.

Et un peu plus loin :

Ainsi dira t il dans l’un de ses essais que perception, histoire, et
expression ne peuvent être démêlées. Et dans une note, il ira jus
qu’à affirmer : « Le problème de savoir quel est le sujet de l’État, de
la guerre, etc. (sont) exactement du même type que le problème de
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savoir quel est le sujet de la perception : on ne résoudra la philo
sophie de l’histoire qu’en résolvant le problème de la perception »
(Le Visible et l’invisible, Notes de travail, « 20 mai 1959 »)1.

C’est à ce lien entre la représentation, que nous pensons à la fois
inédite et formidablement innovatrice, de l’histoire et l’interrogation
sur la perception qu’il s’agit de revenir aujourd’hui, en suivant l’indi
cation précieuse de Claude Lefort, mais en tentant paradoxalement
d’en inverser la séquence – et en prenant pour ainsi dire les choses
« par l’histoire ».

Quand Merleau Ponty écrit « La guerre a eu lieu », en juin 1945, le
conflit vient de prendre fin, et les atrocités commises commencent à
être sues. Pourtant, au lieu de postuler que toute histoire est désor
mais défaite, que toute confiance en les hommes est à présent inter
dite, que tout espoir doit porter le deuil de sa propre aspiration
– comme beaucoup l’ont déclaré au lendemain de la guerre, assignant
dès lors à l’exercice de la philosophie la seule reconnaissance de cette
impossibilité radicale –, ou bien, au contraire, de soutenir que seule
l’acquisition d’une pleine conscience réflexive permettra aux hommes
de prendre enfin la mesure tout à la fois de leur propre situation et du
plan objectif dont ils participent, Merleau Ponty choisit de repartir
des gestes et des relations que les hommes et les femmes ne cessent
de mettre en œuvre, c’est à dire de la vie même. C’est en effet, et très
étonnamment, à cette vie là qu’il est demandé de devenir l’espace du
politique, parce que c’est la vie qui tisse inéluctablement la trame de
l’histoire ; et c’est par la vie qu’il nous appartient à nous, vivants, d’en
construire les paysages encore à venir.

Nous n’avions pas tort, en 1939, de vouloir la liberté, la vérité, le
bonheur, des rapports transparents entre les hommes, et nous ne
renonçons pas à l’humanisme. La guerre et l’Occupation nous ont
seulement appris que les valeurs restent nominales, et ne valent pas
même sans une infrastructure économique et politique qui les fasse
entrer dans l’existence – davantage : que les valeurs ne sont rien, dans
l’histoire concrète, qu’une autre manière de désigner les relations entre les
hommes telles qu’elles s’établissent selon le mode de leur travail, de leurs
amours, de leurs espoirs, et, en un mot, de leur coexistence2.

Rien n’est ici en dehors de l’histoire entendue comme concret du
monde. Bien entendu, cela signifie que l’histoire implique des effets
de détermination dont il est essentiel de comprendre la dynamique :

1 Claude Lefort, « Préface », in M. Merleau Ponty,Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », p. 15.
2 M. Merleau Ponty, « La guerre a eu lieu », in Sens et non sens, Paris, Nagel, 1948, p. 308 (nous
soulignons).
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une « histoire déjà faite »3, pour reprendre une expression que Mer
leau Ponty utilise dès le texte de 1945 – cette dimension d’un déjà là
historique à laquelle les hommes d’avant guerre avaient précisément
prêté si peu d’attention alors même que l’accumulation des détermi
nations, leur lente sédimentation stratifiée aurait au contraire dû
alerter leur vigilance bien avant 1939. Mais l’histoire est également ce
qui est produit par les hommes eux mêmes selon des modalités
spécifiques. Il ne s’agit pas de réaliser des principes ou des desseins
donnés en dehors de l’histoire, ni de s’inscrire dans un devenir
téléologiquement orienté depuis le fond de l’histoire elle même : la
puissance d’invention des hommes, au croisement de l’entrecroise
ment complexe des causalités historiques, d’une part, et de la liberté
qui malgré tout leur échoit, de l’autre, désigne plutôt ce que Merleau
Ponty appelle l’histoire de fait. Or c’est à la jonction de l’histoire déjà
faite et de l’histoire de fait que se joue sans doute l’originalité de la
pensée merleau pontienne.

« La guerre a eu lieu » est un texte étonnant. En effet, l’analyse de
1945 semble déjà contenir en germe les éléments qui détermineront la
position du philosophe, huit ans plus tard, et qui expliqueront en
grande part les raisons de la rupture avec Jean Paul Sartre. Désaccord
politique au premier chef, sans doute ; mais aussi et indissociable
ment désaccord philosophique. Une « dispute », donc – sans doute le
terme est il ici inexact, puisqu’il en va sans doute autant du malen
tendu que de la polémique, du ferraillage entre amis que d’une
clarification trop longtemps différée – qui a été politique en ce qu’elle
engageait immédiatement une certaine idée de ce qu’est le champ de
la compréhension, du jugement et de l’action. Mais une dispute tout
autant philosophique en ce qu’elle mobilisait deux différentes ma
nières de penser l’histoire, la liberté et la responsabilité des hommes.
Au moment le plus aigu de la polémique, en juillet 1953, c’est à dire
dans l’échange des lettres (deux lettres de Sartre, une lettre de Mer
leau Ponty)4 qui débouchera bientôt sur le long éloignement auxquels
s’astreindront les deux hommes pendant des années, l’argumentation
que développe Merleau Ponty en réponse aux accusations sartriennes
tourne essentiellement autour de la double question du rapport à
l’histoire et du statut de l’événement.

La lettre merleau pontienne, enchâssée entre les deux lettres de
Sartre, mériterait en elle même un commentaire détaillé tant elle est

3 Ibid., p. 282.
4 « Sartre, Merleau Ponty : les lettres d’une rupture », in M. Merleau Ponty, Parcours deux (1951
1961), Lagrasse, Verdier, 2000.



L’histoire

118

riche et complexe. On se limitera ici à prendre en considération sa
seconde partie – quand, cessant d’être une réponse aux reproches de
Sartre, elle se constitue en proposition autour de deux points : le
rapport que l’on peut établir à l’histoire et le rapport que l’on peut
établir à son propre présent – à la fois comme philosophe et comme
homme (l’une et l’autre chose n’étant pas, pour Merleau Ponty,
séparables).

Premier point : il s’agit de distinguer entre une « mauvaise » et une
« bonne » conception de l’actualité, ou plus exactement entre un
rapport à l actualité et un rapport au présent. Pour Merleau Ponty,
l’actualité est un rapport de trop grande proximité à ce qui advient,
une chronique non problématisée des faits, une sorte de « journa
lisme » aveuglé par le flux continu de l’information tel qu’il nous est
livré quotidiennement ; alors que le rapport au présent implique une
distance critique qui permet tout à la fois un diagnostic et une
déprise, une cartographie de l’état présent des choses et la construc
tion d’hypothèses d’intervention politique. Le « mauvais » rapport à
l’actualité implique immédiatement une sorte de réactivité perma
nente, une logorrhée de commentaires et de prises de position ponc
tuelles, la dispersion sans recul dans une infinité d’engagements dont
aucun ne cherche en réalité jamais à questionner sa propre efficacité
politique au delà du très court terme. C’est la « réactivité » extrême
de Sartre qui est ici visée, ou plutôt l’idée sartrienne que seule la
méthode de ce que Merleau Ponty appelle « l’engagement continué
(au sens cartésien) »5 peut définir le rapport politique à ce qui advient
sur la scène du monde.

Pour Merleau Ponty, le danger est précisément de se faire litté
ralement « piéger » par l’événement. Sartre en est sans cesse fasciné,
ébloui, et cet aveuglement l’empêche de prendre en considération
tout ce qui ne serait pas directement impliqué dans cette considé
ration rapprochée de l’immédiat. Or le revers de cette passion pour la
pure chronique des événements, est que celle ci exige – pour ne pas
abdiquer toute prétention à produire de l’intelligibilité – une théorie
générale qui en justifie a priori l’analyse. Du même coup, la distance
entre ce qui se produit effectivement et les raisons du jugement que
l’on formule à propos des faits devient paradoxalement démesurée :
la ponctualité de la référence aux faits s’adosse nécessairement à une
représentation générale de l’histoire telle qu’elle ne peut pas ne pas se
dérouler – et qui, si l’on se souvient des termes mêmes qui étaient

5 Ibid., p. 148.
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ceux de Sartre dans Les Communistes et la paix6 – texte fondamental
dans le dispositif de rupture entre les deux hommes en amont des
lettres de 1953 – nous appelle « du fond de l’avenir »7 où elle est en
réalité déjà parvenue.

Il en résulte au moins deux conséquences, qui sont pour Merleau
Ponty inacceptables.

La première est qu’à trop considérer l’actualité depuis le « fond de
l’avenir », on en perd l’urgence de penser précisément le présent pour
lui même : « Quand on est trop net sur l’avenir, on ne l’est pas dans le
présent. […] Tu as une facilité à construire et à habiter l’avenir qui
t’est toute personnelle »8. La seconde, en revanche, tient à l’impossi
bilité de rectifier les prises de position ponctuelles que l’on aurait
prises, puisque celles ci sont « adossées » à un schéma bien plus large
et impliquant l’histoire tout entière. Sartre est tout entier du côté de
cette impossibilité à revenir sur ses propres positions, quand Mer
leau Ponty considère bien au contraire l’erreur de jugement comme
faisant partie de la saisie du présent : parfois, celle ci exige en effet
qu’on admette s’être trompé précisément parce que la politique n’est
pas la morale (on reconnaît ici le lointain écho de la lecture merleau
pontienne de Machiavel)9, et qu’elle tâtonne parfois dans le dédale
des choses qui adviennent.

Au rebours du « mauvais » rapport à l’actualité, ce que Merleau
Ponty appelle « le présent » se définit par un autre rapport à l’évé
nement. Cela ne signifie nullement abandonner la référence aux faits
devant lesquelles l’actualité nous place, ni même abdiquer toute
curiosité – non plus que tout sentiment d’urgence – devant la chro
nique politique. Mais entre ce qui se produit et l’analyse qu’on en
livre, un type de problématisation plus complexe est nécessaire ; une
mise à distance qui doit permettre de construire de véritables hypo
thèses – c’est à dire aussi des évaluations, des interprétations, des
interventions. Le rapport à l’histoire immédiate sous la forme du

6 J. P. Sartre, « Les Communistes et la paix » (I et II), Les Temps Modernes, n° 81, juillet 1952, p. 1
50 ; n° 84 85, octobre novembre 1952, p. 695 783. La troisième partie du texte sera publiée plus
tardivement dans le n° 101 de la revue, en avril 1954. Le texte en son entier est repris dans J. P.
Sartre, Situations, VI, Paris, Gallimard, 1964.
7 La phrase exacte de Sartre est en effet la suivante : « [L’ouvrier] ne décide pas d’agir, il agit, il
est action, sujet de l’histoire, il voit le but dernier, il le touche : on réalisera de son vivant la société
sans classes. La réalité immédiate, c’est l’Avenir ; considérés du fond de l’avenir les intérêts privés
sont des ombres abstraites ; la mort même ne fait pas peur : c’est un événement très personnel
qui doit lui arriver au milieu de cet Avenir qu’il possède en commun avec tous » (nous
soulignons), Situations VI, op. cit., p. 185 186.
8 « Sartre, Merleau Ponty : les lettres d’une rupture », op. cit., p. 154 (lettre de Merleau Ponty du
8 juillet 1953).
9 M. Merleau Ponty, « Note sur Machiavel », in Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 267 283.
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présent s’identifie pour Merleau Ponty à cet espace d’interrogation
ménagé entre le fait brut et l’évaluation dont celui ci doit faire l’objet :
une sorte d’interstice, de « jeu » entre les éléments du jugement
politique (les faits, d’une part ; ce que l’on croit y reconnaître ou que
l’on décide d’en penser, de l’autre). C’est cet interstice qui est préci
sément le lieu du politique.

D’une part, à prendre la partie (l’événement) pour le tout (l’his
toire), on fausse donc inévitablement le jugement politique que l’on
en tire. D’autre part, et de manière plus générale, une évaluation
politique est toujours complexe et stratégique : elle requiert une vue
d’ensemble où plusieurs éléments dynamiques – liés par des causa
lités différentes et plus ou moins visibles, par des rapports de force
inégalement explicites – sont en jeu. La seule manière de comprendre
et de juger un fait historique est par conséquent de restituer le plus
complètement possible le faisceau de déterminations au croisement
desquelles il s’inscrit, c’est à dire de le réinscrire dans une épaisseur
qui est ce qui constitue l’histoire en tant que telle. Et en même temps
– c’est sans doute là qu’émerge l’originalité de Merleau Ponty –, tout
événement, de la même manière qu’il est le produit de cette épaisseur
complexe de l’histoire, est aussi susceptible d’y représenter un point de
bifurcation, une ouverture, une inauguration. Il n’y a pas à choisir entre
ces deux propositions : la difficulté, pour notre pensée, est de penser
leur simultanéité.

Simultanéité, donc. Tout événement ne peut se comprendre sans
l’accumulation des choses faites – un déjà là historique qui en déter
mine tout à la fois la possibilité et la consistance. Mais tout événe
ment ne peut pas ne pas, en tant que tel (et parce qu’il est, en lui même,
le point de départ absolument singulier d’un nouvel équilibre des
forces, d’une nouvelle ligne causale, de nouveaux effets politiques),
rouvrir l’histoire dans laquelle il se situe et par laquelle il est déter
miné.

Le double refus d’une histoire téléologique (encore une fois : nul
appel du fond de l’avenir) et d’une réduction à des schémas mobi
lisant des causalités simples, extrêmement marqué chez Merleau
Ponty, donne précisément sa valeur au présent qu’il s’agit dès lors
d’analyser pour lui même. Le présent, c’est encore et toujours, et sans
feinte possible, le produit d’une « histoire déjà faite ». Mais c’est
aussi, à tout instant, la possibilité, dans ce long empilement de
déterminations, dans cette stratification lente de choses accomplies et
de faits advenus dont le poids s’accumule, dans cette histoire
sédimentée et que pourtant rien n’oriente a priori, de bifurquer, de
sortir des traces qu’on croyait avoir reconnues, de frayer de nouveaux
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sillons. En somme : l’histoire comme faisceau de déterminations com
plexes et comme ouverture à la différence. Dans la lettre du 8 juillet
1953, c’est explicitement sous le signe de l’ouverture que ce qui n’est
jamais totalement déterminé par avance se présente :

Je vis plutôt dans le présent, en le laissant indécis et ouvert, comme il
est. […] Mon rapport avec le temps se fait surtout par le présent,
voilà tout. Je ne songe pas à te l’imposer. Je dis seulement qu’il a sa
valeur et je n’admets pas qu’on en fasse une faute10.

L’indécision et l’ouverture dont il s’agit ici ne signifient nullement
le choix de l’aléatoire et l’indétermination, ni la volonté de vouer
l’histoire à l’irrationalité : il existe bien des lignes causales et des
rapports de force, des effets de réalité et des agencements complexes
qui requièrent l’analyse – et, de ce point de vue, le refus de Merleau
Ponty de se focaliser sur les événements en tant que tels signifie aussi
la volonté de dire que jamais un fait ne suffit en lui même à exprimer
sa propre vérité. Un événement n’est jamais une épiphanie, et il faut
précisément le passage à une dimension plus large – une perspective
d’ensemble, une périodisation de moyen ou de long terme – pour en
discerner l’importance et le sens. « J’entrevoyais là une action d’écri
vain qui consiste à faire le va et vient entre l’événement et la ligne
générale, et non pas à affronter (dans l’imaginaire) chaque événement
comme s’il était décisif, unique et irréparable »11, argumente alors
Merleau Ponty : il s’agit bien d’opposer aux « prises de position hâti
ves » des « études d’ensemble »12. Le débat est au fond tout entier
dans cette divergence : là où l’attention exclusive de Sartre pour les
événements au fur et à mesure qu’ils se présentent, et l’exigence qui
est la sienne de s’engager ponctuellement à chaque occasion, reposent
paradoxalement sur une conception de l’histoire qui en rende possi
ble par avance (par « principe ») le jugement, et qui en fournisse dès à
présent le principe d’intelligibilité, Merleau Ponty pose à la fois le
refus de l’événement en tant que tel (parce qu’il y a de la causalité
complexe dans l’histoire) et celui d’une représentation téléologique,
non ouverte, de l’histoire se faisant, c’est à dire la transformation
d’une histoire se faisant en une histoire s’accomplissant.

C’est en réalité ce qui émergeait probablement déjà dans la confé
rence que Merleau Ponty avait donnée au Collège philosophique le
29 mai 1953, et dont le titre était « Philosophie et politique aujour
d’hui ». Sartre avait été – il le dit lui même – ulcéré par le compte

10 M. Merleau Ponty, « Lettre du 8 juillet 1953 », op. cit., p. 154.
11 Ibid., p. 148.
12 Ibid., p. 147.
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rendu de la conférence publié dans le numéro de L’Express du 6 juin
1953, qui se faisait l’écho des critiques très dures formulées par
Merleau Ponty à son égard.

Le texte de la conférence n’a pas été conservé, mais Merleau Ponty
joint à sa lettre de juillet 1953 le schéma développé de celle ci. Or qu’y
lit on ? Toute la première partie y semble consacrée à la conception,
que Merleau Ponty qualifie de « classique », des rapports entre philo
sophie et politique : la philosophie y est alors décrite comme la « pos
session de l’universel »13 censée envelopper la politique et en rendre
raison. Cet enveloppement de la politique par la philosophie – mieux
encore, cette manière de considérer, comme le dit Merleau Ponty,
« l’histoire comme un déguisement de la philosophie »14 – repose de
fait sur la conviction que la philosophie possède le pouvoir de tota
liser en permanence l’histoire à partir d’une conscience aigüe de son
achèvement – et c’est, dans l’analyse de Merleau Ponty, à Hegel qu’il
faut avant tout penser. Or, reprend Merleau Ponty, c’est à Marx que
revient de briser l’idée que seule la reconnaissance du tout de l’his
toire (son achèvement) est la condition de la perception du mouve
ment de sa totalisation. La fin de l’histoire (son telos) doit cesser d’être
ce à partir de quoi il faut penser le mouvement de sa réalisation. Le
tout et la totalisation doivent en quelque sorte être dissociés.

Dans la seconde partie de la conférence, consacrée à « aujour
d’hui » et à la crise de l’idée de révolution, l’apparition, presque « en
passant », de la référence à Lukács, doit alors bien évidemment
retenir l’attention – parce que la dissociation entre tout et totalisation
est précisément déjà au cœur des analyses d’Histoire et conscience de
classe, en particulier de son premier texte, « Qu’est ce que le marxisme
orthodoxe ? »15. Sans doute, la citation entre les lignes d’une autre
façon d’envisager l’histoire – de manière causale et pourtant ouverte,
totalisante et pourtant sans qu’un tout final ne soit jamais considéré
comme acquis, dialectique et pourtant non téléologique – n’est elle
pas encore totalement assumée par Merleau Ponty en ce mois de
juillet 1953. De fait, Lukács est ici cité à propos de ses travaux sur
« l’art et la littérature »16, et non pas, comme cela sera le cas dans Les
aventures de la dialectique, deux ans plus tard, comme une référence
philosophique et politique centrale à l’intérieur d’une discussion plus

13 Ibid., p. 158.
14 Ibid., p. 158.
15 G. Lukács, Histoire et conscience de classe, trad. K. Axelos, Paris, Les Éditions de Minuit, 1960.
Le livre, publié en 1923, n’a reçu de traduction française que tardivement : c’est donc en
allemand que Merleau Ponty lit très évidemment l’ouvrage.
16 M. Merleau Ponty, « Lettre du 8 juillet 1953 », op. cit., p. 161.
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large sur les lectures de Marx – et sur le fond d’un débat plus large
encore sur les manières de se représenter l’histoire. Il n’en reste pas
moins que, si l’on renonce à considérer l’histoire comme un tout dont
il faudrait dévoiler le mouvement de réalisation inéluctable, et si, au
contraire, on en fait cette trame épaisse des gestes des hommes, alors
il faut bien y réintroduire à la fois une causalité non téléologique et
une ouverture permanente. Pour Merleau Ponty, Sartre est encore du
côté de la velléité d’un « dévoilement » (« L’action même politique de
Sartre reste une “action de dévoilement” »)17, là où sa propre position
se situe au contraire « dans la couche épaisse »18 de ce qui, n’étant ni
pure pensée, ni pure factualité, tresse ensemble les événements et les
lignes causales que nous y discernons, l’histoire en train de se faire et
la possibilité toujours présente d’une bifurcation – ce que nous choi
sissons d’appeler encore une fois une ouverture –, sédimente les
strates historiques, les niveaux de détermination, mais y situe para
doxalement le principe d’une excédence.

On assiste par conséquent à un triple déplacement : une critique
radicale de toute téléologisation de la pensée de l’histoire ; une
réarticulation inédite de ce qui est déterminé par l’histoire, d’une
part, et de ce qui a la puissance d’en modifier les déterminations, de
l’autre ; et – c’est là un point qui mériterait des analyses infiniment
plus amples – un refus de la dialectisation sans reste du réel histo
rique, si par dialectisation on entend, comme semble le faire Merleau
Ponty, l’inéluctabilité du moment de la synthèse. La synthèse s’op
pose ici à l’ouverture, l’Aufhebung à l’excédence : la dialectique est, on
le sait, l’objet du cours que Merleau Ponty tiendra au Collège de
France deux ans plus tard, en 1955 195619, et reviendra fortement
dans les analyses inachevées du Visible et l’invisible20, pour laisser la
place à une « hyperdialectique » – précisément une dialectique sans
synthèse.

Or à l’origine de cette pensée de l’histoire « ouverte », de la possi
bilité de cette « prose de l’histoire », il y a – c’est en tout cas l’hypo
thèse que nous aimerions soutenir – l’importance du modèle linguis
tique saussurien ; puis l’exploration de la littérature et de la peinture
et l’émergence de la notion d’expression. La référence saussurienne
permet à Merleau Ponty d’accomplir une série d’opérations dont

17 Ibid., p. 164.
18 Ibid., p. 163.
19 M. Merleau Ponty, « La philosophie dialectique (1955 1956, cours du jeudi) », in Résumés des
cours (Collège de France, 1952 1960), Paris, Gallimard, « Tel », p. 77 84. L’édition critique du cours
devrait bientôt être achevée.
20 M. Merleau Ponty, Le Visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964.
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l’une est particulièrement importante pour le passage de la dialecti
que à l’hyperdialectique : se débarrasser d’une idée trop hégélianisée
du « négatif » et faire valoir en lieu et place de ce négatif là la néga
tivité saussurienne : la productivité du rapport diacritique, inscrite
dans la structure du signe avant de l’être dans la chaîne linguistique,
c’est à dire encore la capacité pour la langue tout à la fois de s’en
raciner dans le réservoir sans fin des significations disponibles et
d’innover littéralement le sens.

Chez Merleau Ponty, l’expression est précisément ce qui réussit à
dépasser l’usage conventionnel du langage par un processus d’inven
tion en vertu duquel le mouvement même d’une langue (c’est à dire
en réalité l’expérience expressive d’un sujet parlant) inaugure et fixe
les significations. D’où, on s’en souviendra, la distinction entre deux
types d’expériences : celle d’une « langue prosaïque » (instrumentale)
et celle d’une « prose » expressive ; celle d’un « langage constitué » et
celle d’un « langage constituant ». L’expression est le nom que Mer
leau Ponty attribue à la seconde, c’est à dire « non pas ce travail
dérivé qui substitue à l’exprimé des signes donnés par ailleurs avec
leur sens et leur règle d’emploi, mais l’opération première qui
d’abord constitue les signes en signes, fait habiter en eux l’exprimé
par la seule éloquence de leur arrangement et de leur configuration,
implante un sens dans ce qui n’en avait pas, et qui donc, loin de s’épuiser
dans l’instant où elle a lieu, inaugure un ordre, fonde une institution ou
une tradition »21. L’expression, c’est la possibilité de rendre compos
sibles, co pensables, l’innovation et la tradition.

En 1953 1954, Merleau Ponty consacre ses deux cours au Collège
de France au Problème de la parole, d’une part, et aux Matériaux pour
une théorie de l’histoire, de l’autre. Le parallélisme des deux lignes de
réflexion est bien évidemment à prendre au sérieux. Il suffit ainsi de
se livrer à un petit jeu de substitution, et de remplacer les mots parole
et langue par les mots événement et histoire, au tout début du résumé
du premier cours, pour avoir l’idée de la proximité des réflexions
merleau pontiennes dans les deux champs, et du problème double
autour duquel le philosophe tourne en réalité désormais. Voici donc
le début du résumé consacré au Problème de la parole : « La parole ne
réalise pas seulement les possibilités inscrites dans la langue. Déjà
chez Saussure, en dépit des définitions restrictives, elle est loin d’être
un simple effet, elle modifie et soutient la langue tout autant qu’elle

21 M. Merleau Ponty, « Le langage indirect et les voix du silence », in Signes, op. cit., réed.
« Folio », p. 108.
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est portée par elle »22. Mais ce pourrait être aussi : l’événement ne réa
lise pas seulement les possibilités inscrites dans l’histoire. Il est loin d’être
un simple effet, il modifie et soutient l’histoire tout autant qu’il est porté par
elle. Le problème de la théorie de l’histoire que Merleau Ponty essaie
de produire tient précisément à cela : en refusant de choisir entre
une vision purement déterministe de l’histoire et une conception, au
contraire, totalement « aléatoire » et contingente, c’est à dire entre
l’immobilité d’une histoire d’autant plus figée qu’elle se considère
comme saturée de déterminations et une événementialité dispersée,
entendue comme la douloureuse contrepartie de la totale liberté des
hommes, il s’agit moins d’indiquer une « troisième voie » que de
tenter de penser ensemble des polarités jusqu’alors considérées comme
irréductiblement opposées.

Il est significatif que Merleau Ponty replace d’emblée le problème
à l’intérieur d’une argumentation qui touche avant toute chose « les
discussions traditionnelles du matérialisme historique ». La question
de la compossibilité des déterminations et de l’événement est pré
cisément ce dont il s’agit de faire la pierre de touche d’un nouveau
matérialisme qui refuse toute téléologie et qui, s’il conserve la réfé
rence à la dialectique, la conçoit dans son ouverture permanente.
Ainsi, dans le résumé du cours du lundi de 1953 1954 consacré aux
« Matériaux pour une théorie de l’histoire » :

Le concept d’histoire doit être dégagé de beaucoup de confusions.
On raisonne souvent comme s’il y avait, face à face, une philosophie
qui met dans l’homme des valeurs déterminables hors du temps, une
conscience déliée de tout intérêt pour l’événement – et des « philo
sophies de l’histoire », qui au contraire placent dans le cours des
choses une logique occulte dont nous n’aurions qu’à recevoir le
verdict. Le choix serait alors entre une sagesse de l’entendement, qui
ne se flatte pas de trouver un sens à l’histoire et tente seulement de
l’infléchir continuellement selon nos valeurs, et un fanatisme qui, au
nom d’un secret de l’histoire, renverserait à plaisir nos évaluations
les plus évidentes. Mais ce clivage est artificiel : il n’y a pas à choisir
entre l’événement et l’homme intérieur, entre l’histoire et l’intem
porel23.

La compossibilité des déterminations historiques et de l’événe
ment comme différence dans l’histoire n’est pas seulement pensée par
Merleau Ponty selon la simple modalité de la simultanéité, comme
nous y insistions plus haut, mais selon celle de l’interaction, de l’inci

22 M. Merleau Ponty, « Le problème de la parole », in Résumés de cours (Collège de France, 1952
1960), op. cit., p. 33 (année 1953 1954, cours du jeudi).
23 M. Merleau Ponty, « Matériaux pour une théorie de l’histoire », in Résumés de cours, op. cit.,
p. 43.
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tation réciproque. Les déterminations produisent des configurations
dans lesquelles s’inscrivent nécessairement les événements ; inverse
ment, les événements, en ce qu’ils ouvrent ces déterminations à ce
qu’elles ne comprennent pas déjà, les déplacent et en modifient
l’équilibre constitué. En somme : la différence est produite par l’his
toire ; en retour, elle modifie l’histoire elle même.

Or ce qui sert à Merleau Ponty pour penser ce va et vient entre le
déjà là historique et l’expérimentation, sur le bord de l’« histoire déjà
faite », c’est la notion de milieu. Encore Merleau Ponty, dans le même
résumé du cours du lundi :

Le vrai départ à faire n’est pas entre l’entendement et l’histoire ou
entre l’esprit et la matière, mais entre l’histoire comme dieu inconnu
– bon ou malin génie – et l’histoire comme milieu de vie. Elle est un
milieu de vie s’il y a entre la théorie et la pratique, entre la culture et
le travail de l’homme, entre les époques, entre les vies, entre les
actions délibérées et le temps où elles apparaissent, une affinité qui
ne soit ni fortuite, ni appuyée sur une logique toute puissante. […]
C’est au réseau des significations ouvertes et inachevées livrées par
le présent que l’invention s’applique »24.

Et même si la comparaison « ne doit pas être comprise comme un
organicisme ou un finalisme honteux »25, il s’agit bien de souligner le
mouvement d’un renvoi sans fin au regard duquel la simple question
de la cause première – qui vient en premier : l’histoire déjà faite ou
l’inauguration sur les bords de l’histoire ? – est absolument dépour
vue de sens.

La critique d’une vision linéaire de la causalité en vertu de laquelle
l’ordre ontologique, l’ordre logique et l’ordre chronologique se cor
respondraient nécessairement, et sur laquelle nous devrions fonder
toute analyse, est une constante dans les derniers écrits de Merleau
Ponty, en particulier dans les « Notes de travail » du Visible et l’invi
sible. Plus le philosophe va de l’avant, plus il lui devient impératif de
déconstruire toute causalité de type simple – A, en tant que cause,
produit B, en tant qu’effet –, parce que celle ci élimine de fait l’idée
d’un rapport diacritique entre les termes eux mêmes, et réintroduit
immédiatement l’identification de termes premiers (les causes) et de
termes seconds (les effets). Ainsi, dans la note de travail du « 20 jan
vier 1960 » : « Il faut supprimer la pensée causale qui est toujours vue
du monde du dehors, du point de vue d’un Kosmotheoros… ». Ou
encore, plus tôt encore dans la note « Leibniz – Décembre 1959 » :
« En niant la conception de la perception reproduction (sur mon

24 Ibid., p. 45.
25 Ibid., p. 46.
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corps en soi de la chose extérieure en soi), j’ouvre l’accès à un Être
brut avec lequel je ne serai pas dans le rapport du sujet et de l’objet, et
encore moins dans le rapport de l’effet avec la cause ».

Critique de la causalité, donc – d’autant que Merleau Ponty a
appris de Saussure non seulement que la structure diacritique est
productive, mais qu’elle implique le renoncement nécessaire aux
termes premiers. Il n’y a littéralement rien à l’origine de la structure
du signe : rien ne le précède en tant que rapport. Il y a toujours déjà du
rapport (c’est ce que Derrida verra remarquablement bien à la faveur
de sa propre reprise de Saussure, dans la décennie suivante, puisque
le texte qu’il consacre à la différance » y trouve son propre fonde
ment). La notion de « milieu » semble donc se présenter chez Mer
leau Ponty comme la traduction historique, matérielle, de la diacri
ticité saussurienne. Le renvoi permanent d’une pensée de l’histoire
(conçue tout à la fois comme déjà là et comme inauguration) à l’ana
lyse du langage est patent jusque dans les tout derniers écrits du
philosophe : ainsi, dans la « Préface » de Signes, datée « février et
septembre 1960 », qui accompagne, parfois de manière fort posté
rieure, les textes réunis dans le volume, Merleau Ponty précise, après
un long développement sur le langage, qu’il s’agit bien de réaffirmer
le parallélisme avec l’histoire :

C’est sur ce modèle qu’il faudrait penser le monde historique. À quoi
bon se demander si l’histoire est faite par les hommes ou par les
choses, puisque de toute évidence les initiatives humaines n’annu
lent pas le poids des choses, et que la « force des choses » opère
toujours à travers les hommes ? C’est justement cet échec de l’ana
lyse, quand elle veut tout rabattre sur un seul plan, qui dévoile le
vrai milieu de l’histoire. Il n’y a pas d’analyse qui soit dernière, parce
qu’il y a une chair de l’histoire, qu’en elle comme dans notre corps,
tout porte, tout compte – et l’infrastructure, et l’idée que nous nous
en faisons, et surtout les échanges perpétuels entre l’une et l’autre où
le poids des choses devient signes aussi, les pensées forces, le bilan
événement. […] Nous sommes dans le champ de l’histoire comme
dans le champ du langage ou de l’être26.

En somme : nous n’échappons pas à l’histoire mais nous y sommes
puissants – voilà donc le « milieu » qui est le nôtre, le rapport diacri
tique qui nous constitue, le chiasme qui nous caractérise. Chez Mer
leau Ponty, dès le début des années cinquante, le rapport entre le
déjà là des déterminations historiques (qui doit s’appliquer aux con
duites, aux vies, aux pratiques, aux savoirs, aux décisions politiques,
etc., et en cela les détermine) et la liberté d’agir dans l’histoire est

26 M. Merleau Ponty, « Préface », in Signes, op. cit., p. 36 37.
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d’incitation réciproque : nulle action n’échappe à l’histoire, et pour
tant, ce sont les actions des hommes qui construisent l’histoire en
inaugurant sans cesse, au cœur de l’histoire déjà faite, une histoire se
faisant. Mais ce qui empêche la simultanéité de l’histoire et de l’évé
nement (ou celle du jeu des déterminations et de l’affirmation de
la liberté) d’être simplement un état d’équilibre entre deux termes
opposés, c’est la dimension sur laquelle Merleau Ponty ne cesse d’in
sister, et qu’il nourrit de ses analyses picturales et littéraires : l’affir
mation paradoxale d’une inauguration, d’une création.

Le rapport, en tant que structure différentielle, produit. Telle était
la leçon de la linguistique saussurienne ; tel est à présent le point
central de la manière dont Merleau Ponty tente de concevoir diffé
remment l’histoire. L’histoire comme sédimentation de détermina
tions et comme processus, ne cesse jamais de produire de la diffé
rence, en avant de soi, et pour cela n’est jamais susceptible d’aucune
synthèse, d’aucune Aufhebung ; ou encore : ce qui, parce qu’un rap
port est toujours productif, c’est à dire inaugurateur, affirme positi
vement de nouvelles formes d’être. L’ontologie, dont on sait qu’elle
est au cœur des derniers écrits de Merleau Ponty, est précisément
l’enregistrement de cette puissance d’invention, de l’intérieur même
du monde historique déjà « installé ». Il ne s’agit pas ici de réintro
duire quelque chose comme une dimension métaphysique, à moins
de redéfinir aussi ce que peut être une métaphysique – ce que, de fait,
Merleau Ponty fera dans Le visible et l’invisible, explicitement qualifié
comme un essai d’ontologie, en déplaçant radicalement le sens du
mot :

L’infinité de l’Être dont il peut être question pour moi est finitude
opérante, militante : l’ouverture d’Umwelt. – Je suis contre la finitude
au sens empirique, existence de fait qui a des limites, et c’est pour
quoi je suis pour la métaphysique. Mais elle n’est pas plus dans
l’infini que dans la finitude de fait »27.

En somme : pour Merleau Ponty, l’ontologie n’est, du point de vue
philosophique, rien d’autre que le projet d’une pensée de l’institution
– thème auquel il consacre l’un de ses deux cours au Collège de
France en 1954 1955 –, à condition d’entendre par institution

ces événements d’une expérience qui la dotent de dimensions dura
bles, par rapport auxquelles toute une série d’autres expériences
auront sens, formeront une suite pensable ou une histoire – ou encore les
événements qui déposent en moi un sens, non pas à titre de sur

27 M. Merleau Ponty, « Notes de travail » du Visible et l’invisible, op. cit., : « Métaphysique – Infini
– Monde – Offenheit », mai 1960, p. 300.
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vivance et de résidu, mais comme appel à une suite, exigence d’un
avenir »28.

L’institution est, de l’intérieur même de l’entrecroisement des
causalités complexes qui traversent notre présent (et dont, rétrospec
tivement, nous projetons les lignes sur notre passé), l’introduction de
« points de détermination » inédits, l’émergence de séries causales
nouvelles, qui ouvrent à autant de configurations possibles.

Le regard rétrospectif sur le passé, qu’il soit celui de l’histo
rien – de manière non indifférente Merleau Ponty cite alors Lucien
Fèbvre – ou celui du philosophe, ne peut jamais prétendre à la vérité
absolue : le récit présent ne peut pas restituer parfaitement ce qui a
réellement eu lieu ; et la considération du passé n’aboutit pas non plus
à une histoire universelle possédée en totalité, dominée par la pensée.
Le va et vient entre le présent et le passé que l’on nomme histoire
n’est que le tableau provisoire des « diverses possibilités complexes,
toujours liées à des circonstances locales, grevées d’un coefficient de
facticité, et dont nous ne pouvons pas dire que l’une soit plus vraie
que l’autre »29 – comme si se jouait ici une démultiplication des confi
gurations possibles de l’histoire. En même temps, ce qui permet de
discriminer, de choisir entre ces différentes configurations possibles,
c’est précisément l’ouverture à l’avenir qu’elles permettent, l’espace
d’inauguration qu’elles rendent possible – alors même que cette possi
bilité d’inauguration n’est pas, au sens strict, contenue par avance
dans le passé sur fond duquel elle émerge. Aucune configuration
possible n’est, au sens strict, plus vraie, insiste Merleau Ponty, mais
nous pouvons malgré tout « dire que l’une est plus fausse, plus arti
ficieuse, et a moins d’ouverture sur un avenir moins riche »30. L’on
tologie est donc bien une pensée de la production – de l’inauguration,
de la création – dans l’histoire.

En 1955, Merleau Ponty publie Les aventures de la dialectique31. Il ne
s’agit bien entendu pas ici de commenter le livre dans son entier,
mais de comprendre dans quelle mesure s’y retrouvent désormais
déployés tous les thèmes qui avaient émergé lors de l’épisode de la
rupture avec Sartre et les éléments de réflexion qui avaient parallè
lement pris forme dans les textes sur le langage ; et la manière dont

28 M. Merleau Ponty, « L’“institution” dans l’histoire personnelle et publique », in Résumés de
cours (Collège de France, 1952 1960), op. cit., p. 61 (nous soulignons).
29 Ibid., p. 65.
30 Ibid., p. 65.
31 M. Merleau Ponty, Les Aventures de la dialectique, Paris, Gallimard, 1955, rééd. « Folio ».
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Merleau Ponty les présente ensemble, dans un agencement complexe
qui dessine une véritable théorie de l’histoire.

Quatre points en structurent l’argumentation, et reprennent ce qui
se donnait jusqu’à présent sous la forme d’analyses encore éparses.
Les trois premiers sont purement négatifs : ils disent de fait ce que
l’histoire n’est pas. L’histoire n’est pas réductible à une série causale
simple ; elle n’est pas téléologique ; elle n’est jamais susceptible de
synthèse ; elle est dialectique si, par dialectique, on entend précisé
ment ce que Merleau Ponty définira quelques années plus tard, dans
Le visible et l’invisible, comme une hyperdialectique, mais elle ne l’est
pas si l’on inscrit dans la dialectique la nécessité de la synthèse.

La critique de la causalité est, on l’a vu, probablement pour Mer
leau Ponty la première manière d’arracher l’histoire à une représen
tation linéaire et presque mécanique ; mais elle concerne en réalité, et
plus généralement, un modèle de lecture du réel qui ne s’applique
pas seulement aux « affaires humaines » mais s’étend également à la
nature. La distinction entre expliquer et comprendre, dont la reprise
est patente dans l’argumentation merleau pontienne32, semble ici
largement tirée du côté de la compréhension : « ces problèmes de
causalité, qui n’ont déjà guère de sens dans la nature, en ont encore
moins quand il s’agit de la société ». De manière intéressante, c’est
alors à Marx qu’est directement attribuée l’idée que l’histoire repré
sente en réalité un « ordre mixte », un « milieu mixte »33. Comme il le
note alors, si le Lukács d’Histoire et conscience de classe a rouvert des
pistes que le jeune Marx avait inaugurées (avant de liquider lui
même sa première période « philosophique »), il manquait à l’histoire
qu’il décrivait l’épaisseur de la complexité, et ce que Merleau Ponty
qualifie de « lenteur des médiations ».

Pour comprendre à la fois la logique de l’histoire et ses détours, son
sens et ce qui, en elle, résiste à son sens, il leur restait [au jeune Marx,
puis à Lukács] à concevoir son milieu propre, l’institution, qui se
développe non pas selon des lois causales, comme une autre nature, mais
toujours dépendamment de ce qu’elle signifie, et non pas selon des idées
éternelles, mais en ramenant, plus ou moins sous la loi, des événements

32 En réalité, si les références à Weber et à Lukács sont permanentes dans le livre, celle à Dilthey
est beaucoup moins visible. Voir à cet égard le début du chapitre II des Aventures de la dialec
tique, « Le marxisme “occidental” ». Chez Merleau Ponty, l’opposition entre expliquer et com
prendre est largement lue, à partir de Weber, comme nécessité de construire des modèles de
causalité complexe requis par l’articulation entre « l’histoire déjà faite » et l’histoire se faisant,
entre les effets de détermination d’un déjà là historique et l’action libre – ou pour le moins
souvent en partie indéterminée –, des hommes. C’est cette « complexité » qui est la texture
même de l’histoire. Voir aussi les toutes premières pages du chapitre I, « La crise de
l’entendement », p. 18 20.
33 Ibid., p. 175 (nous soulignons).
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fortuits à son égard, en se laissant changer selon leur suggestion. Déchirée
par toutes les contingences, réparée par le geste involontaire des
hommes qui sont pris en elle et veulent vivre, la trame ne mérite ni le
nom d’esprit ni celui de matière, mais justement celui d’histoire34.

L’histoire est un milieu échappant à la causalité, ou obéissant pour
le moins à une causalité non linéaire : si causalité il doit y avoir, c’est
sous la forme de configurations changeantes, mixtes, incluant tou
jours aussi l’aléatoire, et où la reprise incessante du passé par le pré
sent vaut sans doute autant que l’effet sur le présent de l’accumu
lation des faits passés. En somme, comme le résume Merleau Ponty
d’une expression extraordinaire, « le monde est un système à plu
sieurs entrées »35.

Mais encore : l’histoire n’est jamais téléologiquement déterminée,
elle ne reçoit aucune orientation a priori et ne va pas quelque part, au
sens où elle ne tend vers rien et elle n’est appelée par rien qui soit déjà
donné. Cela ne signifie aucunement qu’elle soit dépourvue de signi
fication ou que, dans une sorte de sur place épuisant, elle doive
renoncer au devenir et à la métamorphose. Elle est en réalité tout
entière dans un mouvement double d’accumulation de passé, et de
reprise et torsion de ce passé sous la forme d’une invention présente :
« L’histoire n’est pas un dieu extérieur, une raison cachée dont nous
n’aurions qu’à enregistrer les conclusions ; c’est ce fait métaphysique
que la même vie, la nôtre, se joue en nous et hors de nous, dans notre
présent et dans notre passé »36. C’est précisément cette reprise en
forme de torsion déterminée et créative qui constitue l’histoire en
devenir ; et là encore il en va avant toute chose, dans la formulation
qu’en donne Merleau Ponty en 1955, de la lecture de Marx, puisque si
le marxisme trouve un sens à l’histoire, il ne faut pas

entendre par là une orientation irrésistible vers certaines fins, mais
l’immanence à l’histoire d’un problème ou d’une interrogation par
rapport auxquels ce qui arrive à chaque moment peut être classé,
situé, apprécié comme progrès ou régression, comparé avec ce qui
arrive à d’autres moments […], bref s’accumule avec les autres résultats
du passé pour constituer un seul tout signifiant »37.

Le tout signifiant n’est en réalité qu’une accumulation sédimentée,
retravaillée à chaque instant en une sorte d’empilement vertical, c’est

34 Ibid., p. 93 94 (nous soulignons).
35 Ibid., p. 35. A contrario, chez Sartre, « [l]e monde et l’histoire ne sont plus un système à
plusieurs entrées mais un faisceau de perspectives inconciliables, qui ne coexistent jamais, et
que seul maintient ensemble l’héroïsme sans espoir du Je » (ibid., p. 284).
36 M. Merleau Ponty, Les aventures de la dialectique, op. cit., p. 35.
37 Ibid., p. 57.
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à dire le processus d’une totalisation se ressaisissant elle même en
permanence.

Nous y avons déjà insisté, c’est à Lukács que cette idée du tout
comme totalisation dans l’histoire renvoie directement – c’est préci
sément l’idée de totalité lukacsienne, qui décrit l’histoire comme pro
cessus ouvert38, et dont Merleau Ponty fait la base de sa propre for
mulation. Le même terme réapparaîtra, quelques années plus tard,
dans les « Notes de travail » du Visible et l’invisible, quand il s’agira de
formuler – contre une conception de l’histoire comme Tout déjà
donné – à la fois la récapitulation permanente de l’histoire sur elle
même et son ouverture sans cesse relancée, c’est à dire aussi l’impos
sibilité de sa synthèse. Par exemple dans la note du « Dimanche
10 octobre 1959 », du Visible et l’invisible : « Ce qu’il faut, c’est expli
citer cette totalité d’horizon sans synthèse »39.

Enfin : qu’on ne veuille assigner à l’histoire aucun telos est une
chose ; qu’on se refuse à lui reconnaître un mouvement sans cesse
relancé en est une autre. On se souvient que l’un des reproches que
Merleau Ponty adressait à Sartre était précisément de s’être débar
rassé de la dialectique, à la fois parce qu’il ne savait en réalité que
faire de l’histoire, et parce que, ayant par ailleurs une conception
« mythologique » de la lutte, il n’avait aucun besoin d’une véritable
analyse de la matérialité des rapports de force et de la puissance du
conflit social. Sartre aurait pu ne pas « manquer » l’histoire : après
tout, comme le remarque Merleau Ponty, l’histoire était précisément
ce milieu qui, dès L’Être et le néant, s’ouvrait entre la conscience et les
choses. Pourtant, dans la pensée sartrienne, l’histoire a été immédia
tement recouverte par l’écœurement, un arrière plan placé derrière la
liberté totale des hommes – un arrière plan qui, « du fond de l’ave
nir », en appelait les gestes. En somme : la liberté totale (qui est
essentiellement chez Sartre, comme y insiste longuement Merleau
Ponty, une liberté individuelle) va étonnamment de pair avec une
histoire immobilisée – une histoire qui n’est conçue comme telle que
parce qu’on l’a par avance débarrassée de la possibilité de tout
devenir.

38 « Car le but final n’est pas un état qui attend le prolétariat au bout du mouvement, indépen
damment de ce mouvement, et du chemin qu’il parcourt, un “État de l’avenir” […]. Le but final
est bien plutôt cette relation à la totalité (à la totalité de la société considérée comme processus) par
laquelle chaque moment de la lutte acquiert son sens révolutionnaire. […] Une situation dans
laquelle les “faits” parlent sans ambigüité, pour ou contre une direction déterminée de l’action,
cela n’a jamais existé, ne peut exister, n’existera jamais » (G. Lukács, Histoire et conscience de
classe, op. cit., p. 43 44).
39 M. Merleau Ponty, « Notes de travail » du Visible et l’invisible, op. cit., p. 261.
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Nous avions choisi de nous placer sous l’ombre portée de Claude
Lefort, dont la remarque aigüe nous semblait devoir être prise au
sérieux : « Il [Merleau Ponty] écrit sur la politique et sur l’histoire,
mais c’est toujours à l’expérience de la perception qu’il revient pour
rouvrir leur définition ». Pour Merleau Ponty, on le sait, le sujet de
l’expérience perceptive est à la fois celui qui est amené à gérer du
donné – dans la mesure où il y a une accumulation de savoir per
ceptif au sein du monde dans lequel il est enraciné –, et celui qui ne
cesse de découvrir un monde qui ne préexiste pas à sa propre incar
nation mais lui est au contraire exactement contemporain. Voilà donc
qu’émerge le double statut du sujet de perception – dont Merleau
Ponty rend par exemple très clairement compte dans le rapport inédit
remis à M. Guéroult au moment de sa candidature au Collège de
France :

Le sujet de la perception n’est pas ce penseur absolu, il fonctionne en
application d’un pacte passé à notre naissance entre notre corps et le
monde, entre nous même et notre corps, il est comme une naissance
continuée, celui à qui une situation physique et historique est donnée à
gérer, et l’est à chaque instant de nouveau. Chaque sujet incarné est
comme un registre ouvert dont on ne sait ce qui s’y inscrira – ou comme un
nouveau langage dont on ne sait quelles œuvres il produira, mais qui, une
fois apparu, ne saurait manquer de dire peu ou beaucoup, d’avoir une
histoire ou un sens. La productivité même ou la liberté humaine, loin de nier
notre situation, l’utilisent et la tournent en moyen d’expression40.

L’homologie avec le statut du langage naît de cette évidence : nous
sommes les gérants d’une « situation physique et historique » – ce qui
signifie que nous n’échappons pas aux déterminations naturelles et
culturelles de notre « situation » dans le monde – ; mais nous sommes
également dans la position d’inaugurer à chaque instant le monde
(l’expression « naissance continuée » est ici tout à fait remarquable).
On aurait tort de croire que la métaphore du « registre ouvert » n’im
plique que l’attente passive d’un texte devant nécessairement s’y
inscrire, un peu comme s’il s’agissait de revenir à une conception du
comportement humain comme pur enregistrement de stimuli externes
et comme réaction à ceux ci. La position que formule Merleau Ponty
est tout autre : ce sur quoi il faut insister, c’est au contraire « la pro
ductivité même ou la liberté humaine », c’est à dire la capacité des
hommes à inaugurer de l’intérieur même du monde dans lequel ils

40 M. Merleau Ponty, « Un inédit de Maurice Merleau Ponty » (texte remis à Martial Guéroult,
rapporteur de sa candidature au Collège de France, vraisemblablement fin 1951 – l’élection eut
lieu en février 1952), et publié de manière posthume, avec une note introductive de Guéroult,
dans la Revue de métaphysique et de morale, n° 4, octobre 1962, p. 401 409. Désormais repris dans
M. Merleau Ponty, Parcours deux, op. cit., p. 36 48. La citation est aux p. 40 41 (nous soulignons).
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sont « plantés ». Les hommes sont à la fois déterminés et détermi
nants, en situation et créateurs, gestionnaires de l’existant et produc
teurs.

Quand Merleau Ponty parle d’un « nouveau langage », il parle en
réalité de cela : de la possibilité d’inaugurer au sein de ce qui est déjà
là, d’instituer là où déjà des institutions se donnent ; de la possibilité,
aussi, que cette inauguration devienne à son tour institution. Or c’est,
précisément, ce qui se passe aussi dans l’épaisseur de l’histoire. Per
ception, expression, histoire : il y a là trois manières tout à la fois
d’habiter le monde et de l’instituer, les trois visages d’une même expé
rience. Cette expérience, c’est celle de la réversibilité, qui est « archi
tectonique du corps », qui est « bâti ontologique », comme le dit
Merleau Ponty dans les toutes dernières pages du Visible et l’invisible
consacrées à l’entrelacs et au chiasme ; mais qui est aussi, sans doute,
expérience d’une puissance que l’on peut lire comme expérience de et
dans l’histoire.

Les toutes dernières lignes du manuscrit inachevé du Visible et
l’invisible se terminent par une référence à Husserl et au langage :

En un sens, comme dit Husserl, toute la philosophie consiste à resti
tuer une puissance de signifier, une naissance du sens ou un sens
sauvage, une expression de l’expérience par l’expérience, qui éclaire,
notamment le domaine spécial du langage. Et en un sens, comme dit
Valéry, le langage est tout, puisqu’il n’est la voix de personne, qu’il
est la voix même des choses, des ondes et des bois »41.

Autorisons nous une dernière fois un jeu de substitution. Si nous
remplaçons le mot langage par le mot histoire, le texte devient en effet :

[…] toute la philosophie consiste à restituer une puissance de signi
fier, une naissance du sens ou un sens sauvage, une expression de
l’expérience par l’expérience, qui éclaire, notamment le domaine
spécial de l’histoire. Et en un sens, […] l’histoire est tout, puisqu’elle
n’est la voix de personne, qu’elle est la voix même des choses, des
ondes et des bois ».

Nous avons là la formulation de ce « mystère de l’histoire »
l’expression est de Merleau Ponty – auquel la dernière des « Notes de
travail », en mars 1961, donne sa formulation énigmatique et lumi
neuse : « Matière ouvrée hommes = chiasme »42.

41 M. Merleau Ponty, Le Visible et l’invisible, op. cit., p. 201.
42 M. Merleau Ponty, « Notes de travail » du Visible et l’invisible, op. cit., p. 322.


