Navigation – Plan du site
III. Réécritures romanesques

La révolution est un rêve éternel

Andrés Rivera et son rendez-vous avec l’Histoire
La revolución es un sueño eterno. Andrés Rivera y su cita con la Historia 
Marta Inés Waldegaray
p. 175-185

Résumés

Soutenir que « la révolution est un rêve éternel » peut signifier deux choses : d’une part, que tout projet révolutionnaire est voué à l’échec ; d’autre part, que l’utopie – l’espoir – est la clef pour comprendre l’Histoire. Le référent historique argentin du roman d’Andrés Rivera ainsi intitulé [1987] est celui de la défaite des idées jacobines portées par le groupe libertaire le plus radical de la révolution de mai 1810. Le personnage historique qui assume ici ces idées est Juan José Castelli, le grand orateur de mai. Le roman reprend la fin de la vie de Castelli, lorsque, doublement limité dans ses possibilités d’expression, à cause d’un cancer qui ronge sa langue et d’un environnement politique qui déprécie le sens des mots, Castelli transforme son impuissance vitale en stratégie littéraire. Les cahiers personnels et privés que Castelli écrit et l’écriture littéraire de Rivera sont deux instances narratives qui rendent compte de l’Histoire au travers des références à des documents historiques et à des textes littéraires, argentins et universels. Ainsi, le roman de Rivera s’inscrit dans la lignée de la tradition littéraire argentine qui cherche à élucider « l’énigme » nationale. Combler les blancs de l’Histoire par le biais de la Littérature suppose chez Rivera une pratique de l’écriture littéraire. Nous analysons les opérations de figuration des personnages historiques, les références textuelles et la portée idéologique de cette relecture du passé qui cherche à trouver le sens de l’Histoire du côté des vaincus.

Haut de page

Texte intégral

[…] estos tiempos no propician la lírica.
Estás mudo en un pozo negro más fétido que tu boca. No, no es un pozo negro. Es el más grande quilombo que el mundo haya conoci
do nunca y al que bautizaron con el nombre de Buenos Aires.
La revolución es un sueño eterno, p. 48

  • 1 Ce sont : Pedro José Agrelo, Antonio Luis Berutti, Agustín José Donado, Domingo French, Juan Hipóli (...)
  • 2 Andrés Rivera (Buenos Aires, 1928) se voit décerner le Prix national de Littérature en 1992 pour La (...)

1Juan José Castelli écrit. Il écrit qu’il fut l’orateur de la révolution de Mai. Il écrit qu’il rédige deux cahiers qui sont le support de sa communication avec le monde, avec ceux qui l’entourent et l’assistent, mais aussi avec sa conscience, ses souvenirs, ses réflexions. Le roman s’organise en trois parties : deux cahiers divisés en 25 et 12 chapitres ainsi qu’un appendice qui est en réalité une note de l’éditeur expliquant que des clauses contractuelles l’obligent à inclure de brèves biographies de quelques-uns des personnages historiques cités (six au total)1. Dans ces cahiers, Castelli revient sur sa vie, plus précisément, sur certains épisodes que le texte de Rivera convertit en scènes récurrentes qui – dirait-on à l’instar de Borges – mesurent la vie du protagoniste. Il est question de la vie politique de la vice-royauté du Río de la Plata. Castelli n’a pas encore 50 ans et sait qu’il mourra bientôt. De l’écriture serrée et ferme du premier cahier à l’écriture anguleuse et fragile du second, le corps de Castelli s’affaiblit, la maladie qui le mine gagne du terrain. C’est l’homme qui, après sa campagne contre l’Armée du Nord, à la chute de Ferdinand VII, argumenta juridiquement la cause patriotique de la souveraineté du peuple durant l’assemblée générale du 22 mai 1810. Il prit part au premier gouvernement patriotique et soutint des réformes politiques radicales qui inclurent le droit de vote des indigènes. Après la défaite des indépendantistes à Huaqui, le 20 juin 1811, l’orateur de la révolution est écarté de ses fonctions et mis en accusation par le Premier Triumvirat. Des scènes récurrentes, des répétitions littérales, une progression thématique spiralée, une dynamique textuelle irrégulière avec des chapitres qui vont de 11 pages à une seule ligne, constituent les constantes formelles de ce roman et du style de Rivera2.

Présentification3

  • 3 Nous nous permettons d’employer ce néologisme pour exprimer la double portée du choix idéologique d (...)
  • 4 Hurguer, Stark et le chirurgien Cufré (père de Gregorio Cufré, héros de En esta dulce tierra) sont (...)

2Les souvenirs s’écoulent en désordre et, dans leur circulation labyrinthique, on distingue deux groupes de personnages composés par, en premier lieu, ceux qui ont désiré et qui ont lutté pour que la révolution triomphe, comme Mariano Moreno, Pedro José Agrelo, Antonio Luis Beruti, Hipólito Vieytes, Domingo French, Ignacio Warnes. Ils sont souvent évoqués de manière ironique par des surnoms qui circulaient parmi les contre-révolutionnaires, comme « los empiojados », « los vagos o mal entretenidos ». Ou bien par des dénominations qu’eux-mêmes s’attribuaient : « demócratas furiosos », « jacobinos », tous convaincus, comme Robespierre, que le succès de la révolution devait s’accomplir dans le sang, (« los sueños que omiten la sangre son de inasible belleza », 22). Ce groupe de révolutionnaires utopistes prend position face à un second groupe de personnages constitué par les représentants de la mesquinerie des intérêts commerciaux locaux, pour qui le triomphe de Mai était une « compadrada » sans lendemain. Il s’agit des « Osuna, Mendizábal, Narvaja, Escalante, Tagle, Tellechea, Lezica, Álzaga » ; également de l’Anglais Abraham Hurguer, qui incarne les intérêts du commerce anglais dans la région du Río de la Plata ; et de Doña Irene Orellano Stark, une aristocrate du Haut-Pérou4. Le droit à l’égalité des paysans, des indigènes et des Noirs est représenté par le mulâtre Segundo Reyes, dont la valeur au combat lui fit mériter d’être traité de « Don » et de déambuler avec une jambe de bois.

  • 5 Castelli ne vit pas la fin de son procès. Il mourut le 12 octobre 1812.
  • 6 Il obtint son diplôme d’avocat en 1788.

3Le temps de la réalité narrative se déroule entre juillet et octobre 1812, depuis le procès instruit contre Castelli par le Premier Triumvirat en raison de la défaite de Huaqui, jusqu’à la rédaction de ses dernières volontés. Trois mois au long desquels Castelli perdra progressivement ses forces. Son odeur fétide, son écriture au trait affaibli sont les signes matériels de sa dégradation physique. Pour ce qui est des événements évoqués, sa conscience (qui n’est pas toujours mémoire) s’étend depuis l’origine vénitienne de l’obscur médecin qu’était son père, Ángel Castelli, son arrivée dans le Buenos Aires colonial vers le milieu du xviiisiècle et le naufrage dont il fut victime, jusqu’aux journées du procès (parfois simplement évoquées, d’autres fois racontées au présent) ouvert en décembre 1811 et clos sans sentence finale5, en passant par les invasions anglaises (1806 et 1807), son voyage à dos de mule jusqu’à Chuquisaca (vers 1785) pour aller y étudier le droit6, la révolution de Mai (1810), la fusillade de Liniers (août 1810), la défaite à Huaqui (juin 1811), la seconde expédition dans le Haut-Pérou commandée par le général Manuel Belgrano (avril 1812).

  • 7 Le texte du procès intenté à Juan José Castelli fut publié dans « Proceso formado al doctor Juan Jo (...)

4LRSE est le récit d’une double défaite : celle d’un véritable projet politique révolutionnaire et la déroute personnelle de son héros, qui s’est vu payé, par son temps et par l’Histoire, de l’ingratitude qui mène à l’oubli. Mais le rêve éternel de la révolution ne lâche pas ses héros, comme il n’abandonne pas non plus le parcours littéraire de Rivera. C’est déjà un lieu commun que d’affirmer que l’écriture de Rivera prend l’historiographie officielle à rebrousse-poil, qu’elle remplit ses blancs, ses indifférences, ses oublis, et que de cette manière elle offre une version dissidente ou alternative à l’amnésie officielle. Sans discréditer la pertinence de ces appréciations, nous croyons que dans cette lecture déjà canonique de l’œuvre de Rivera, sa contre-histoire reste constamment subordonnée à l’autre Histoire, car c’est toujours en fonction de celle-ci que celle-là est lue. Il nous paraît donc nécessaire de considérer ici que la réécriture de l’Histoire que fait Rivera repose davantage sur la sélection des matériaux historiques qu’il choisit de réécrire que sur le message (s’il y en avait un) qu’on préfère lire et relire : celui de la revendication de l’espérance révolutionnaire. Si l’écriture de Rivera donne rendez-vous à l’Histoire (et c’est aussi ce que nous croyons), lisons littéralement et littérairement cette rencontre au travers de ce qui en résulte : la citation. Le document sous-jacent sur lequel Rivera travaille est l’instruction du procès contre Juan José Castelli7. L’histoire nationale se faufile dans l’écriture du roman au travers de citations issues de ce document et d’autres documents historiques qui, d’une façon finement dosée, se font présents. Il s’agit de citations très brèves qui, mises en exergue grâce à l’italique, ont pour fonction de présentifier ce qui est historique dans le présent de l’écriture plutôt que de le rendre intelligible. Lorsque les expressions faisant allusion au procès de Castelli sont citées (en italique et de manière syntaxiquement intégrée au reste du texte), le texte cherche moins à reproduire l’Histoire (un effet qui serait produit par l’emploi classique des guillemets) qu’à lire et mettre en évidence (de là l’emploi de l’italique) certains noyaux idéologiques ou constantes historiques qui persistent. Le roman récupère en définitive un procès ancien (judiciaire, idéologique, moral) fait à un militant de Mai, révolutionnaire et jacobin, déclaré subversif par une junte du xixe siècle. Telle la cape puante que Castelli porte sur ses épaules, ce procès qui resurgit du fond de notre Histoire exhale la puanteur et le sang. Cette cape puante est la représentation allégorique de ces deux conjonctures historiques à deux cents ans l’une de l’autre.

Un rendez-vous avec l’Histoire

5Ce substrat historique est alors de nature historiographique, textuel. Rivera convoque dans son écriture plusieurs personnages historiques (il en crée aussi d’autres, fictifs) et travaille fondamentalement à partir de deux documents : le texte du Procès déjà évoqué, et le Plan d’opérations (1810), demandé par Manuel Belgrano et rédigé par Mariano Moreno, un plan dans lequel les actions radicales à prendre par le gouvernement sont précisées. À la différence du texte du procès, le Plan est suggéré, paraphrasé, mais non cité. Quant au procès, il consista en un interrogatoire composé de 19 points auxquels une série de témoins devaient répondre. Ces témoins furent les suivants : Bernardo de Monteagudo, Juan Antonio Argerich, Luciano Montes de Oca, Juan José Viamonte. L’intention était double. On tentait, d’un côté, de clarifier la déroute militaire (Castelli avait-il rompu l’armistice entre l’armée patriote et l’armée royaliste ?) ; de l’autre, le procès visait à le discréditer publiquement pour ses idées jacobines. Le roman reprend alors les deux aspects, mais s’intéresse plus au second, idéologique, qui tentait, d’une part, d’élucider la conception que Castelli pouvait avoir de la religion et du respect de ses pratiques, et, d’autre part, de tirer au clair la possible conduite libertine de ses soldats et les éventuelles relations adultères du leader.

6D’une prose au déroulement itératif (scènes, syntagmes, épithètes) qui crée un effet de similarité par la répétition (l’Histoire se répète), LRSE mentionne le procès de Castelli une dizaine de fois. Des 19 questions qui furent posées aux témoins, Rivera en reprend seulement quatre : la 14, la 15, la 18 et la 19. Au moins deux fois chacune. Ces questions ne portent pas sur son comportement politique ou militaire mais spécifiquement sur sa vie privée. La question 14 s’intéresse au respect de la religion catholique, la 15 prétend enquêter sur son idéologie révolutionnaire, la 18 se focalise sur de possibles pots-de-vin reçus en argent en tant que représentant de la Première Junte, la 19 s’intéresse à une pratique apparemment immodérée des plaisirs sensuels et charnels.

7Les citations sont intégrées au texte principal sans guillemets et en italique. En général, elles apparaissent syntaxiquement intégrées à la phrase qui les reçoit, d’autres fois elles opèrent une coupure. Le contexte textuel banalise le sens historique de la citation. Voici quelques exemples :

  1. Dès le début du roman (16-17) Castelli écoute les interventions des témoins et, à la question 19 qui est posée, le contexte donne le ton ironique :

[…] ¿cómo no pensar que la desordenada o concupiscente o disipada conducta sexual que se le atribuye a quien se nombró representante de la Primera Junta en el ejército que marchó al Alto Perú […] pondría en peligro los bienes y los negocios, la tranquilidad […] de quienes, con justicia y razón, sienten que la nostalgia de los días que antecedieron a la compadrada de Mayo les invade el alma ? (17)

  1. Castelli se trouve seul dans la salle où, des mois auparavant, « una remota noche de mayo », il éparpilla le jeu de cartes espagnoles que le vice-roi Cisneros lui présentait en l’alignant devant lui. Non loin de là, les témoins Viamonte, Luzuriaga, Montes de Oca, Basavilbaso et Valera répondent à la question 14 de l’interrogatoire auquel les juges procèdent. Le passage est un enchevêtrement de déplacements temporels. Le texte de l’interrogatoire, cité en italique, dans un paragraphe séparé, fait irruption comme une charnière entre deux moments : le présent du procès et la rencontre passée avec le vice-roi Cisneros :

Castelli, sentado en un banco de escolar, mira, en el pupitre del banco de escolar, una pila de hojas en blanco, la cara absorta, los codos apoyados en el pupitre de escolar, y la cara absorta encajada entre las manos abiertas en v, y, debajo de la cara absorta, el cuerpo que enflaquece y la carne del cuerpo, escasa, que se repliega sobre los duros huesos del cuerpo y de las piernas, aún ágiles, aún vibrantes y nerviosas, enfundadas en las botas que se calzó una atolondrada, remota noche de mayo para deshacer un mazo de barajas españolas, no muy lejos de la sala en la que Viamonte, Luzuriaga, Montes de Oca, Basavilbaso, Valera, responden, circunspectos y rasurados, al interrogatorio de jueces e investigadores.
Si nuestra religión santa fue atacada en sus principales misterios por el libertinaje de ciertos individuos del ejército.
Deshizo, Castelli, con la displicente y ominosa arrogancia de un orillero, el mazo de barajas españolas que el virrey Cisneros abría, como un abanico, sobre la mesa de juego. (28)

Le même procédé se retrouve à la page 32. À ce moment-là du procès, Castelli regarde et écoute les témoins, en même temps qu’il se souvient de l’affront qu’il fit à Cisneros. Le verbe savoir maintient l’unité du passage, c’est-à-dire le virage sémantique opéré depuis l’information à laquelle l’interrogatoire s’intéresse, jusqu’à la compréhension finale d’avoir fait une énorme erreur historique :

[…] mira a los testigos que dicen llamarse Viamonte, Luzuriaga, Montes de Oca, Basavilbaso, Valera, y a sus uniformes con vivos de color carmesí […] y mira, en la luz plomiza que atraviesa los ventanales de la sala, las respuestas circunspectas de los testigos. Y, entonces, sabe.
Si el doctor Castelli supo de esto o lo pudo saber.
Castelli, sabe, ahora, […] que esa remota noche de mayo y de lluvia habló, con una voz glacial y adormecida, por sus camaradas […] Castelli sabe, ahora, que el poder no se deshace con un desplante de orillero. Y que los sueños que omiten la sangre son de inasible belleza.

  1. Il se produit ici une coupure de la syntaxe à l’intérieur de la phrase, comme si, en même temps que les voix des juges qui conduisent l’interrogatoire lui parviennent de la salle proche, Castelli se souvenait de sa rencontre avec Cisneros :

Y él, Cisneros, el soldado que envejecía en la más atolondrada, pretenciosa e inmunda aldea de las colonias […] supo que esa voz, la voz susurrante y glacial del tipo con la cara absorta como la de un poseído Si la fidelidad a nuestro soberano, el rey Don Fernando VII, fue atacada procurando introducir el sistema de libertad, igualdad, fraternidad, era, allí, en esa noche de mayo, en esa pieza entibiada por los fuegos del hogar, el eco insano de los tambores, los códigos, las proclamas […]. (29-30)

  1. À la fin du roman, lorsque celui-ci aborde le sujet de la mise en examen concernant les supposés pots-de-vin, le testament de Castelli est transcrit, mettant en évidence ses pauvres et maigres avoirs. Le chapitre suivant (166-170) invalide la mise en accusation exposée précédemment.

8Nous trouvons quarante autres citations, toujours en italique quand il y a une référence de valeur historique, et entre guillemets quand il est question de reproduire les paroles d’un personnage. Pour ce qui est des dialogues, ceux-ci sont fréquemment transcrits et intégrés syntaxiquement au récit sans aucune marque textuelle. Dans tous les cas, il se produit un effet de contraste sémantique qui invalide idéologiquement le passage cité. Cette utilisation de la citation met en évidence le point de vue d’une subjectivité qui se trouve au-delà du personnage, d’une voix provenant d’un temps présent qui relativise, remet en question, critique la valeur historique de ce qui est évoqué. Certes, cette utilisation souligne l’échec d’un projet réellement révolutionnaire, mais elle essaie aussi de faire ressortir la petitesse intellectuelle et morale de ces adversaires-là. Ces autres citations, que je transcrirai telles qu’elles apparaissent dans le roman, correspondent à :

  1. Réponse de Castelli aux accusations de s’être livré à une pratique sexuelle débridée : La historia no nos dio la espalda: habla a nuestras espaldas (24).

  2. Mention d’une note de Castelli à l’attention de la Première Junte : La vida es corta para leer lo escrito y actuado en la materia. Mal sistema, […] (79).

  3. Passages du Je vous salue Marie dans une scène d’auto-flagellation de Francisco Osuna, un notable du Buenos Aires colonial, durant la nuit du vendredi saint (36).

  4. La maxime de Saint Augustin : La misión de la iglesia no es liberar a los esclavos, sino hacerlos buenos (37).

  5. Des propositions libertaires de Castelli, en italique et articulées syntaxiquement :

[…] la cara de un hombre que llegó hasta ahí, por primera y única vez, para implantar supresión de tributos, reparto de tierras, escuelas en los pueblos, o morir, los avergonzó […] (62)
Contemplé su cara, otra vez, cuando los pusilánimes anunciaron que me llevarían a juicio, a mí, engendro perverso de una revolución por cuyo mandato escribí a indios y esclavos somos iguales somos hermanos, y que testimoniarían contra mí los que concilian con el enemigo […] (126-127)
Preparó su flaca valija [el Dr Cufré], y marchó a Buenos Aires junto a los pocos que no creemos que Mayo haya sido el ôtez vous de là que je m’y mette que circula en inciertos papeles americanos como el perfil ponderado de nuestros antagonismos […] (127)

  1. Des prières secrètes de propriétaires terriens, en italique et entre guillemets, comme un ronronnement ancré dans l’histoire :

Castelli, en esa mañana interminable de junio, galopó en busca del desquite, indiferente al loco aullido de la turba, a las banderas negras que ondeaban sobre las cabezas de la turba, en las calles de piedra de Oruro o Potosí, a las plegarias de los propietarios de las minas, cañaverales y viñedos –a Castelli, que cree que formar repúblicas, organizar gobiernos, dar a los estados una nueva legislación, levantar ejércitos y disciplinarlos, es hacer caldos de jeringas y píldoras en la botica de su padre, agárrenlo, ahórquenlo, cómanlo vivo y chupen chicha sobre sus huesos–, indiferente a los gritos de muerte que cubrían, como una humareda, el cielo de esa interminable mañana de junio. (60)

    • 8 Moreno décrivait dans ce texte la situation économique de la vice-royauté du Río de la Plata et dem (...)

    Une mention de la Representación de los Hacendados (Représentation des Propriétaires terriens), rapport économique préparé par Mariano Moreno, en 18098.

  1. Citation d’une lettre de Saavedra à Feliciano Chiclana, critiquant l’idéologie de la Révolution française (« gracias a Dios han desaparecido », 141) et se contentant de la démission de Moreno en charge du secrétariat de la Première Junte ;

    • 9 C’était l’opinion dominante parmi les Espagnols. Nous avons trouvé cette expression attribuée à Rom (...)

    Citation de José María Romero, fonctionnaire espagnol, qui considéra que le 22 mai 1810 se « discutió y votó al gusto de la chusma » (142)9.

    • 10 Cette citation fait allusion aux premiers mouvements révolutionnaires de Chuquisaca qui éclatèrent (...)

    Citation de la sentence de José Manuel Goyeneche (Comte d’Huaqui et Grand d’Espagne, Général en Chef des troupes espagnoles de la vice-royauté du Pérou) qui justifie la peine de mort pour les responsables des rébellions de La Paz pour avoir subverti l’ordre public : subversivos del orden público (p. 153, 154). Il est important de souligner ici l’ancrage idéologique de l’anachronisme introduit par Rivera. Le texte de Goyeneche ne parlait pas de « subversivos », mais de « subversores10 ».

  2. Citations littéraires qui renvoient à des lectures de classiques comme :
    - Marat traduit par Agrelo :

  • 11 Commentaire écrit en juillet 1792, selon León Trotsky, qui, dans son Histoire de la révolution russ (...)

¿Qué da la revolución a los desheredados? Después de haber alcanzado, en un principio, ciertos éxitos, el movimiento revolucionario resulta, a la postre, vencido ; le faltan, siempre, conocimientos, habilidad, medios, armas, jefes, un plan de acción fijo, y cae indefenso, ante los conspiradores, que disponen de experiencia, habilidad y astucia. (84, en italique dans le roman)11

et son célèbre dictum reproduit entre parenthèses au cours d’une phrase : (¡ay de la revolución que no tenga suficiente valor para decapitar el símbolo del antiguo régimen!) (161).

  • Une traduction de Martín de Álzaga du Poème du Cid : « Lea, doctor Castelli, el Cantar del Mío Cid: Los españoles son buenos vasallos cuando tienen un buen señor » (89). La version originale dit : « –¡Dios, qué buen vasallo, si oviesse buen señor! ».

    • 12 Beresford fut le commandant de l’armée britannique qui envahit Buenos Aires en 1806. Il en fut offi (...)

    Une citation en anglais de la Tragédie de Macbeth accompagne la rencontre que Castelli, Agrelo et Belgrano eurent avec William Carr Beresford12 pour négocier un pacte avec la Couronne britannique. La citation fait référence à l’arbitraire du destin humain et à la dégradation qu’opère le temps. Macbeth dit : « Had I but died an hour before this chance, / I had lived a blessed time; for, from this instant / There’s nothing serious in mortality: / All is but toys: renown and grace is dead; / The wine of life is drawn, and the mere lees / Is left this vault to brag of » (Acte II, scène 3), et Beresford répond laconiquement avec des « Shit », « God » (68-75).

9Les personnages évoqués sont présentés selon un raccourci synecdotique qui les fige dans une scène clé d’où, à son tour, se détache un trait de leur caractère qui les distingue et qui fonctionnera en mode épithète. C’est le cas de :

  1. Mariano Moreno. L’auteur du Plan d’opérations est présenté synecdotiquement à travers son visage (« la cara lunar de Moreno, blanca, picada de viruelas, fosforecía en la oscuridad del cuarto », 68) et en fonction de deux scènes clés. L’une, celle de la rencontre avec Beresford (« la cara roja y gorda como un bofe », 69) en 1807, avant la seconde invasion, pendant laquelle il tente de séduire le capitaine britannique pour établir une stratégie anti-espagnole. L’autre, en 1810, quand il exhorte Castelli à fusiller le vice-roi Liniers.

  2. Bernardo de Monteagudo. Son abandon, « ese núcleo de hielo que guía sus actos » (53), le caractérise. C’est le compagnon des derniers moments de Castelli et le porte-parole de ses idéaux révolutionnaires à travers le journal Martyr ou Libre.

  3. Pedro José Agrelo. Il est celui qui ne s’allie avec personne (« esa voz que no pacta con nadie », 74), il est le traducteur de ses lectures de Marat et de Shakespeare.

  4. Juan Manuel Belgrano. Avocat, militaire improvisé et cousin de Castelli. La relation entre cousins est cordiale, respectueuse et sincère. Les descriptions sont sommaires et réitérées faisant référence à un corps ingrat, « hidrópico », à ses « brazos blandos », à son « torso voluminoso » et à la « voluminosa cintura » de celui qui est capable de galoper d’interminables lieues pour voir son cousin Castelli.

  5. Le vice-roi Cisneros. Il est évoqué à plusieurs reprises à travers le jeu de cartes espagnoles que Castelli éparpille.

  6. Quant à Castelli lui-même, le découpage fait par Rivera vise à faire souligner une frustration lisible physiquement à travers la détérioration progressive de sa personne. Il porte une « capa azul que huele a bosta y sangre » (25), sa bouche empeste, il urine du sang, il vomit. Il ne peut pas parler et émet des grognements semblables à ceux d’un porc. Ce corps en décomposition est enfermé dans une pièce sans fenêtres, est immergé dans la pénombre et écrit tout ce qu’il peut.

Écrire pour le présent

10L’homme qui ne peut pas prononcer un seul mot s’intériorise, pense, couche sur le papier ses perceptions, ses impressions, ses pensées, ses réflexions. L’homme, muet, n’est pas aveugle. Il regarde, lit et comprend (« Soy un actor que mudo, mira […], 26) », « Castelli mira las hojas en blanco y escribe […] », 34). L’écriture trouve la condition de sa réalisation dans le silence, dans la pénombre, dans l’enfermement, dans la solitude auxquels la perte conduit. Il conclut ainsi que tout révolutionnaire doit apprendre trois choses : il doit apprendre à perdre, à résister et à ne pas confondre le réel avec la vérité (130). « Hombres como yo – écrit Castelli – han sido derrotados, más de una vez, por irrumpir en el escenario de la historia antes de que suene su turno. […] Pero hombres como yo, cualquiera sea la hora de sus relojes, no tienen la malsana costumbre de olvidar a sus enemigos. » (142). Le récit de cette histoire, quoique reposant sur la base d’une déviation narrative permanente qui semble représenter le deuil définitif de toute Totalité, détruit le tracé labyrinthique de l’oubli, parce que le point de rencontre s’établit dans la conscience lucide de son héros. Comment ne pas revenir ici aux deux citations de l’épigraphe, qui paraissent dialoguer entre elles. La première d’entre elles appartenant à Du pouvoir à l’exil de Juan Domingo Perón ; la seconde provenant de Lénine (la référence étant omise). Le général Perón, presque comme un fantôme immergé dans la brume, en chemin vers l’exil, découvre que ce qu’il laisse dans son dos paraît irréel. Lénine, depuis le passé, lui répond que tout est irréel et que la seule chose réelle c’est la révolution (faisant au passage également allusion à la phrase de Perón, « la única verdad es la realidad »). Ainsi, tout comme la figure voilée de Perón partant en exil regarde en arrière en essayant de comprendre comment et qui sont ceux qui l’ont renversé, le passé révolutionnaire parle aussi à Castelli. Blessé narcissiquement et physiquement (sa langue est un moignon qui ne lui sert plus à articuler clairement un son), le présent humiliant et injuste de son procès s’imbrique avec la fierté de ce que fut son action révolutionnaire. Le récit est moins l’expression d’une intériorité, que l’espace d’indétermination entre un je, un il, et un tu, entre le passé, le présent et le futur immédiat (« Castelli –escribe Castelli–, leé lo que escribís. », 48). Les cahiers sont à la fois l’espace de l’écriture et le support qui donne lieu à la représentation de l’acte d’écrire (« Escribo […] Escribo […] Escribo […] escribí […] », 15 ; « Lo escuché y escribí en una hoja de cuaderno: Recuerdos de mi oficio. », 128 ; « SOY CASTELLI y PAPEL PLUMA TINTA », 128), non pas pour exprimer la mémoire d’une trahison, mais pour insister, et perdurer ainsi, d’une certaine manière, dans la sérénité que la satisfaction du devoir accompli lui procure.

11Si l’enfermement, le cancer, la langue atrophiée et la voix égarée sont les représentations allégoriques du rêve des libérateurs de Mai, junte, procès, subversifs condamnés à mort, ordre public, disparition et clandestinité sont les noyaux de sens qui imprègnent l’espace du roman, traversent le temps historique et invitent le lecteur intransigeant envers ces temps non propices au lyrisme à attendre encore et toujours ce rêve éternel quoique sans grande espérance.

Haut de page

Bibliographie

Berg, Edgardo H., 1996, « La cita del pasado en los textos de Andrés Rivera », Revista Actual, n° 33, fév.-mai, Mérida (Venezuela), p. 111-120.

Frugoni De Fritzsche, Teresita (comp.), 1996, « Andrés Rivera. Utopismo y revolución », Hipótesis y Discursos, n° 9, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras.

Goldman, Noemí, 1992, Historia y lenguaje, los discursos de la Revolución de Mayo, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina.

Jitrik, Noé, 1995, Historia e imaginación literaria. Las posibilidades de un género, Buenos Aires, Biblos.

Luna, Félix, 2001, Grandes protagonistas de la historia argentina: Juan José Castelli, Buenos Aires, Editorial Planeta.

Vázquez Villanueva, Graciana, 1993, « Historia, memoria y una literatura que no tiene calma. La revolución es un sueño eterno de Andrés Rivera », Actas del VII Congreso Nacional de Literatura Argentina, 18-28 de agosto de 1993, Universidad Nacional de Tucumán, Facultad de Filosofía y Letras, p. 701-706.

Haut de page

Notes

1 Ce sont : Pedro José Agrelo, Antonio Luis Berutti, Agustín José Donado, Domingo French, Juan Hipólito Vieytes, Ignacio Javier Warnes. Les biographies sont précédées par celle de Kote Tsintsadze, bolchévique détenu au goulag par Joseph Staline. Quelle valeur accorder à ces notes éditoriales ? Quelle en est la véritable origine ? Quoi qu’il en soit, l’annexe qui clôt le roman introduit une marque historique dans un texte qui prétendait s’en détacher. Peut-être s’agit-il d’un simple artifice de vraisemblance historique ? Cette annexe, tout comme, à la fin du roman, la transcription en italique de la lettre qu’Angela, fille de Castelli, adresse à son père (p. 138-140), mériteraient qu’on s’y attarde davantage, mais ce ne sera pas fait dans ce travail.

2 Andrés Rivera (Buenos Aires, 1928) se voit décerner le Prix national de Littérature en 1992 pour La revolución es un sueño eterno (1987). Nous avons travaillé avec l’édition d’Alfaguara, Buenos Aires, 1993. Le titre en sera abrégé en LRSE.

3 Nous nous permettons d’employer ce néologisme pour exprimer la double portée du choix idéologique de Rivera : la persistance du passé dans le présent, mais aussi la présence du présent dans le passé. C’est sur ce second aspect que se joue le défi de la réalisation formelle de l’œuvre.

4 Hurguer, Stark et le chirurgien Cufré (père de Gregorio Cufré, héros de En esta dulce tierra) sont des personnages fictifs.

5 Castelli ne vit pas la fin de son procès. Il mourut le 12 octobre 1812.

Je tiens à remercier notre collègue historienne María Oliveira Cézar pour les corrections, les précisions et les commentaires apportés à ce travail.

6 Il obtint son diplôme d’avocat en 1788.

7 Le texte du procès intenté à Juan José Castelli fut publié dans « Proceso formado al doctor Juan José Castelli. Su conducta pública y militar desde que fue nombrado representante hasta después del Desaguadero, 1811-1812 », Biblioteca de Mayo, Buenos Aires, Senado de la Nación, t. XIII : Sumarios y expedientes, 1962, p. 11.497-11.850. Nous n’avons pas pu consulter ces documents, en conséquence nous ignorons si les citations sont textuelles.

8 Moreno décrivait dans ce texte la situation économique de la vice-royauté du Río de la Plata et demandait au vice-roi Cisneros de mettre en œuvre le libre commerce. Il formule dans cette étude de fortes critiques au régime colonial, prenant appui sur les idées économiques libérales apparues en Europe. Il proposait d’amorcer des relations commerciales avec l’Angleterre.

9 C’était l’opinion dominante parmi les Espagnols. Nous avons trouvé cette expression attribuée à Romero dans deux articles portant sur la révolution de Mai et les droits de citoyens dans le Río de la Plata. Il s’agit du travail de l’historien argentin Norberto Galasso, La Revolución de Mayo y Mariano Moreno, Buenos Aires, Centro Cultural Enrique Santos Discépolo, 2004, p. 9, où Galasso donne la référence (incomplète) suivante : Généalogie de Mai. Mémoires de José María Romero, p. XLVII. Et de l’article de Fabián Harari, chercheur au CONICET/UBA, « ¿Quién es el ciudadano? La incorporación de las grandes masas a la política y sus consecuencias (1806-1812) », in Actas del Congreso Revolución, Emancipación, Democracia e Igualdad. 1810, 1910, 2010, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Ciencias Sociales, Instituto de Estudios de América Latina y el Caribe, 2010. CD-ROM. Ouvrage coordonné par Waldo Ansaldi, Patricia Funes et Susana Villavicencio. Harari cite les mémoires de José María Romero et apporte la référence suivante : « Memoria para servir a la historia de la Revolución de Buenos Aires. El año 1810 », in Biblioteca de Mayo, op. cit., t. V, p. 4.250. Ces articles sont disponibles en ligne : http://discepolo.org.ar/files/rev_mayo_m_moreno.pdf ; http://iealc.fsoc.uba.ar/archivos/acta-congreso-bicentenario/Harari.pdf (pages consultées le 9 octobre 2012).

10 Cette citation fait allusion aux premiers mouvements révolutionnaires de Chuquisaca qui éclatèrent le 25 mai 1809. Le mouvement fut réprimé par Goyeneche qui ordonna l’exécution des leaders révolutionnaires, ces « […] reos de alta traición, infames aleves y subversores del orden público […] ». Faute de références bibliographiques de pertinence académique sur le document rédigé par Goyeneche, nous ne pouvons pour le moment que nous contenter de citer un article publié en ligne qui retranscrit le document historique : Loza Balsa, Genoveva, 2007, « Homenaje a los protomártires de la independencia americana (segunda parte) », La Paz, Asociación de profesionales bolivianos en Barcelona, p. 2. Site de référence : http://www.bolivianosenbarcelona.org/revista/loza2007c.pdf (page consultée le 9 octobre 2012)

11 Commentaire écrit en juillet 1792, selon León Trotsky, qui, dans son Histoire de la révolution russe (Paris, Les Éditions du Seuil, 1967 [1930], p. 275) commente et cite Marat.

12 Beresford fut le commandant de l’armée britannique qui envahit Buenos Aires en 1806. Il en fut officiellement le gouverneur durant les deux mois (de juin à août) que dura l’invasion.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Marta Inés Waldegaray, « La révolution est un rêve éternel », América, 42 | 2012, 175-185.

Référence électronique

Marta Inés Waldegaray, « La révolution est un rêve éternel », América [En ligne], 42 | 2012, mis en ligne le 01 février 2015, consulté le 13 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/america/1141 ; DOI : 10.4000/america.1141

Haut de page

Auteur

Marta Inés Waldegaray

CRICCAL – Université Paul-Verlaine, Metz - Centre de recherche Écritures (EA 3943)

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Presse Sorbonne Nouvelle
  • OpenEdition Journals