Navigation – Plan du site
III. Réécritures romanesques

Un gran porvenir en el pasado

Narrativa y bicentenario: la celebración imposible
Grand avenir dans le passé. La fiction et le bicentenaire : l’impossible célébration 
Ana María Amar Sánchez
p. 207-213

Résumés

La communication étudie deux romans : La novela luminosa (2005) de l’Uruguayen Mario Levrero, et Países invisibles (2008) du Portoricain Eduardo Lalo. Outre leur publication dans de proches années, ces œuvres ont en commun une ambiguïté vis à vis du genre littéraire, un usage complexe de la voix narrative et plus encore des représentations du présent qui soumettent à l’examen les projets historiques et politiques des XIXe et XXe siècles pour en rejeter les résultats. Dans ces deux textes, les idées de nation, d’état et d’indépendance perdent leur sens : ce grand avenir, promis en 1810 et répété lors du centenaire, est resté au passé. Dans le livre de Lalo, l’appartenance à un pays dont le statut politique est incertain, démuni qu’il est de toute autonomie et sans geste nationale qu’il puisse célébrer, aboutit à construire une nation « invisible ». Les deux récits portent un regard semblable sur des pays devenus invisibles, tout roman « lumineux » serait impossible. Il n’y a rien dont on puisse se souvenir pour célébrer ; la nation est devenue un fantôme, elle se dilue à travers un présent de décadence.

Haut de page

Entrées d’index

Haut de page

Texte intégral

1Las relaciones entre literatura, ética y política ocupan un espacio clave en la crítica literaria actual; en ellas me he enfocado en mi último libro dedicado a la figura del perdedor político. El corpus reunido allí estableció una red de textos vinculados por diversas representaciones de la experiencia de derrota; entre ellos se podían establecer notables diferencias, desde la sutileza y complejidad de un Borges a los poco mediatizados y un tanto obvios usos de la historia de autores como Jorge Volpi. El indudable vínculo con la política en esos relatos no invalidaba su específica condición estética; sus disímiles cualidades literarias no dependían de su nexo con lo político, nexo que recorrió todo el corpus, tanto en un cuento de Borges como en las novelas más convencionales. La narrativa analizada proponía con más o menos conciencia de sí, y con independencia de los valores estéticos de cada caso particular, diversos vínculos entre los términos literatura, ética y política. Esas disímiles cualidades literarias de los textos de aquel corpus me han llevado a considerar las relaciones entre estética y política. Si, como afirma Rancière, «no hay ningún conflicto entre la pureza del arte y su politización, al contrario, en función de su pureza la materialidad del arte se propone como materialidad anticipada de una configuración distinta de la comunidad» (Rancière, 2005: 27), podemos pensar que la literatura, ya sea en sus formas más explícitas o más elusivas, intenta siempre alguna «configuración distinta». La cuestión será cómo se diseñan esas configuraciones, qué tipo de soluciones se encuentran para fusionar lo político con una forma estética específica. En otro estudio reciente, «Las paradojas del arte político», Rancière sostiene que «un arte crítico es un arte que sabe que su efecto político pasa por la distancia estética» (2010: 84), es decir, por «el entrelazamiento de lógicas heterogéneas» (ibid.: 66): esos entramados son lo que intentaré analizar en mi nuevo proyecto, del que esta ponencia es un primer esbozo.

2Me enfocaré aquí en textos literarios que no se plantean abiertamente como una narrativa política –al menos de un modo tradicional–, por el contrario, en ellos parecen primar las preocupaciones estéticas; sin embargo, sus modos de representación proponen una evaluación y un rechazo de los resultados de las transformaciones histórico-políticas del siglo XX. Es decir, se une aquí mi interés teórico a la propuesta planteada para este encuentro en torno al bicentenario: por una parte, me interesa una narrativa en la que los temas político-históricos no sean ostensibles, por otra, me pregunto cómo leer lo político, cómo puede leerse una evaluación de esa historia política que desemboca en nuestro presente en una narrativa que no hable de hechos, como el bicentenario, pero que nos permita pensar en él y en la posibilidad (o no) de celebrarlo. Voy a considerar los textos de dos autores aparentemente distantes entre sí y pertenecientes a mundos muy diferentes: la narrativa del uruguayo Mario Levrero –en particular La novela luminosa– y la producción del puertorriqueño Eduardo Lalo –en especial Países invisibles–. Estos relatos dan cuenta de esos procesos de modos «sesgados», producen desplazamientos y rupturas con los sistemas canónicos de representación de lo político, plantean un desapego, una desilusión y un rechazo que hace a los personajes casi protagonistas «invisibles» en un mundo en el que indudablemente no se sienten cómodos.

3Sorprenden las estrategias comunes en estas manifestaciones surgidas en ámbitos culturales que suelen verse como muy distantes y aislados uno del otro. Muchos textos pertenecientes a la literatura latinoamericana, sin embargo, han dialogado y establecido múltiples redes entre sí, lo que permite analizar aquellos gestos compartidos que delatan similares preocupaciones y problemáticas. En este caso, ambos no sólo comparten la cercanía temporal sino que coinciden en ser un tanto «inclasificable» por su imprecisa condición genérica y por un uso de la voz narrativa igualmente complejo y ambiguo. Tanto el lector de Países invisibles como el de La novela luminosa pueden notar una mezcla muy libre de diversos géneros: Países… es un ensayo, un diario, quizá una ficción como se pregunta el narrador: «¿Hasta qué punto esto es una novela?» (Lalo, 2008: 150). La pregunta vale para La novela luminosa, una ficción construida, en su mayor parte, como un diario que quizá es también un ensayo. La articulación o fusión de formas hace borrosa en los dos casos la adcripción a un género preciso e impide encasillar los textos. Del mismo modo, otras estrategias narrativas coinciden: en particular, el narrador-protagonista produce el mismo efecto de «confusión» o mezcla con lo referencial. En ambos, los datos que el lector posee de los autores funcionan como un guiño, generan algo similar a lo que Julio Premat llama «ficción de autor» en su último libro, Héroes sin atributos, y Alicia Molero de la Iglesia y Manuel Alberca «autoficción»; se trata de un gesto cómplice muy claro al que este último crítico denomina un pacto ambiguo. De hecho, ambos narradores se llaman como los autores: «De ahí que el lector tenga, por lo que pueda valer, un fragmento de ese ser de papel y tinta que es Eduardo Lalo» (Lalo, 2008: 129) y en La novela luminosa se dice: «le explico también que yo soy Jorge Varlotta» (Levrero, 2005: 147), nombre real de Levrero.

4Es decir, en los dos casos encontramos, y sin negar las diferencias entre las estéticas a las que pertenecen los relatos, un sujeto narrador complejo, problemático, punto de cruce entre ficción y referencialidad y, posiblemente –y ésta es mi hipótesis–, punto de cruce entre política y estética, entre referencia y autorreferencia. Quisiera señalar que este aspecto me interesa particularmente: la reiteración de esta estrategia que parece fusionar autor/narrador/personaje en mucha de la narrativa de los últimos años no implica, por supuesto, volver a la categoría «autor» tradicional, sino analizar el sentido y función de esta peculiar figura a la que Premat, en el trabajo antes mencionado, considera un espacio para «proponer soluciones dinámicas» donde se construye «una coherencia, una dialéctica identitaria del que escribe» (Premat, 2009: 12). Sin negar esta postura, creo que en la narrativa reciente ése es el lugar privilegiado donde poner en escena, representar la tensión, entre política y textualidad.

5Este sujeto funciona como un signo que señala a la vez hacia la escritura y hacia la referencia. Por una parte, a través de esa enunciación, el texto se plantea como escritura y el narrador de Lalo insiste en el hacer que lo ocupa: «¿Qué género es uno sin fronteras? ¿No será ya, de entrada, una incursión en lo novelístico el hecho de que este texto aborde como objeto de estudio la invisibilidad?» (Lalo, 2008: 150); y en Levrero leemos «para el lector común, tal vez este diario podría pasar por una novela, con un protagonista y unas situaciones inventadas por mí» (Levrero, 2005: 353). Asimismo, ambos relatos están atravesados por los comentarios acerca de libros comprados, leídos y/o no comprados; de hecho, el fragmento «El experimento» en Lalo se refiere a eso precisamente, a leer sin comprar libros. En cualquier caso los libros atraviesan la escritura, se comentan, se admiran o rechazan: leer y escribir es el espacio –casi el único espacio– por donde estos sujetos narradores se desplazan con comodidad.

6Esa figura está entonces profundamente unida a la escritura, revierte sobre la especificidad textual, obliga a atender a la situación de enunciación. A su vez, esta construcción autoral, esta autoficción, parece ser una «vía de salida», un vaso comunicante donde se inscribe la política en estos relatos en los que no se narran hechos puntuales, sucesos, acontecimientos históricos precisos y que, incluso, parecen eludirlos. Esa vía surge también a través de «la voz» de los mismos narradores, por el mundo que representan y al que parecen rechazar por igual y en el que es fundamental la oposición planteada por Lalo entre «lo visible» vs. «lo invisible»: los países invisibles son «aquellos que han sido intervenidos por el discurso del Otro y Éste habló y habla por ellos» (Lalo, 2008: 31). Esta polaridad es clave también para Levrero, de hecho, la dedicatoria y el epígrafe del primero podrían usarse en el segundo: «Al país invisible» y «Mi reino es el exilio». Además el «poder de la no-participación, el poder de la invisibilidad» (Levrero, 2005: 139) al que se refiere Lalo podría ser el motor que mueve al autor del diario en Levrero. Esta oposición vale tanto para los países (ambos autores y textos pertenecen a países igualmente invisibles para el primer mundo) como para los sujetos. Ser visible, ver, ser visto, no querer ver son los términos por los que transitan unos y otros; a su vez, ese ver o no querer ver de los narradores introduce la referencialidad y la evaluación del «mundo de afuera». Se trata de un ámbito rechazado por ambos por igual, en el que se sienten invisibles y extraños, y la frase de Lalo «Me siento tan ajeno a lo que me rodea que me siento casi en casa» (Lalo, 2008: 60) nuevamente es válida para Levrero. La representación de este espacio introduce la cuestión de las relaciones –y tensiones– entre estética y política, entre textualidad y referencialidad, el problema de cómo se articulan ambos campos; así lo señala el narrador de La novela luminosa al referirse a una escultura: «es simple, blanca, pura, contundente y luminosa. Eso no se puede conseguir con la literatura […] no tengo forma de transmutar los hechos reales de modo tal que se hagan ‘literatura’» (Levrero, 2005: 222).

7Sin duda, los narradores comparten un mismo gesto: se escribe para conjurar la invisibilidad o volver invisible un mundo hostil. En ambos, la inmersión en los libros y en la escritura permiten dar la espalda al insoportable ruido de la ciudad, a la estupidez de los transeúntes y de los shoppings, a la pesadilla y la banalidad en que se ha convertido la vida en los comienzos del siglo XXI en Montevideo y San Juan. Lalo le pone palabras al fastidio y al repliegue del narrador de La novela luminosa, obsesionado por los programas de computación y por observar el largo proceso de descomposición del cadáver de una paloma. Lalo recuerda cómo ese mundo sólo puede ser inteligible a través del lenguaje y define ese trabajo como un «hacer literatura de viaje de la ciudad de la que no se ha salido […] Territorio de ficción […] pensado como se tiene que pensar un desierto o una selva para que no terminen venciéndonos, para sobrevivir en las regiones más extremas del planeta» (Lalo, 2008: 146-147). Territorio sin duda hostil en el que no vale la pena detener la mirada en casi nada, en el que los ciudadanos, las cosas, los sonidos, son sólo manifestaciones agresivas de un mundo ajeno y casi incomprensible. Dice el narrador de La novela luminosa en la que es la única alusión al pasado político en el texto: «Estos paseos por algo muy parecido al Infierno me producen una sensación de irrealidad […] la Intendencia participa […] en esta producción de ruido estupidizante; y me imagino lo que será el país dentro de algunos años… el reino de la guarangada y la patota y seguramente un nuevo terrorismo de Estado» (Levrero, 2005: 337-338). Esta cita tiene su eco en otra de Lalo: «en el camino quedo detenido entre carros que tienen sus radios a todo volumen, creando una especie de generalizada agresión» (Lalo, 2008: 162).

8Sin duda, el modo en que se anuda estética y política se vuelve una cuestión clave en ambos relatos, en tanto el elusivo modo de representar a esta última se sostiene gracias a un trabajo de escritura centrado en la enunciación, en una voz cuya complejidad borra –y problematiza– los límites convencionales reconocidos por la crítica para esa categoría. En ese sentido, el sujeto narrador, ese autor ficticio, esa «ficción de autor», es una estrategia clave para el análisis del registro político. Lejos de ser sólo un puro juego ficcional antirrealista o, a la inversa, un alter ego del autor, plantea otras posibilidades de lectura en textos como éstos en los que parece sostenerse en un delicado y ambiguo equilibrio.

9Este personaje-autor complejiza las relaciones con la referencia y las cuestiona; se diría que propone un paso más allá en el debate que corrió a lo largo del siglo XX sobre la figura del autor. En él cobra fuerza una forma particular de llevar adelante la significación política de un texto; ese sujeto ejerce una doble atracción: insiste en recordar que es escritura y a la vez su mirada hacia el mundo exterior lo evalúa y lo define como hostil y degradado. Es el lugar donde, retomando a Rancière, la distancia estética se muestra como política; es decir, se trata de una configuración que dice lo político a través de su forma estética. En ese cruce se construye un espacio en el que se manifiesta el malestar hacia un afuera, en el que se ha quebrado la posibilidad de toda experiencia colectiva, de solidaridad y de futuro, donde la vida social parece invivible. El encierro y aislamiento es, en ambos relatos, la única defensa; ese rechazo frente a un vacío o una ausencia de hechos trascendentes, esa vida que transcurre en un territorio donde nunca pasa nada significativo, señalan ya no un cuestionamiento de un estado de cosas, sino lo absurdo de cualquier esperanza o celebración. Y en este sentido es irrelevante que se trate de relatos pertenecientes a países de estatuto político tan disímil: en cualquier caso no hay nada para festejar, no hay bicentenario que celebrar pero tampoco independencia que recordar. Una cita de Los países invisibles podría encontrarse en La novela luminosa con sólo reemplazar «puertorriqueños» por «uruguayos»: «Me viene a la mente la inclinación de tantos puertorriqueños a celebrarse. Algunos serían capaces de aplaudir en su propia ejecución y, hasta cierto punto, es lo que hemos venido haciendo desde hace décadas» (Levrero, 2005: 163).

10Peter Bürger en su excelente ensayo La desaparición del sujeto afirma que esta figura y su actual reconsideración pueden leerse como signo de «un deslizamiento epocal» (Bürger, 2001: 16). Es decir, estamos ante lo que llama «un campo de subjetividad» (ibid.: 329) que abre un espacio de posibles y nuevas determinaciones para el sujeto. Sin duda, ambas obras coinciden en sus estrategias «epocales», entre las que ese yo, esa enunciación que parece desplazarse continuamente en el acto de la escritura sin que se lo pueda alcanzar nunca, mantiene en tensión el proceso de la misma y, a la vez, se escinde entre el yo que escribe y el yo descrito, entre el acto de escribir y ese mundo de «afuera» que se impone y al que se rechaza simultáneamente. En resumen, los textos comparten numerosas estrategias, pero también un mismo «aire de derrota», no una derrota puntual, relacionada a un episodio histórico preciso (como podría ser la dictadura en La novela luminosa); plantean una derrota radical a la que se ha llegado sin remedio y en un territorio que resulta para los narradores un «país invisible» en el que se vive en perpetuo exilio. Si en ellos existe algo parecido a una resistencia, ella no está destinada a la espera de un futuro mejor y de algún modo utópico, sino que es una pura resistencia a pertenecer, es un acto de exclusión y rechazo al mundo del presente tal como es.

11En ambos, se busca el aislamiento, se opta por una especie de indiferencia y se demuestra la vacuidad de cualquier celebración del pasado o de optimismo en el futuro; así se propone en Los países invisibles vivir «sin las trampas de la esperanza, es decir, des-esperado» (Lalo, 2008: 143, la bastardilla es del autor) y la consigna vale también para La novela luminosa. Los conflictivos desplazamientos por las ciudades de Montevideo del protagonista de La novela luminosa y por San Juan en Los países invisibles son sinécdoques de la inutilidad de toda participación o entusiasmo por un actual estado de cosas que ha quedado lejos de las ilusiones y los proyectos de los siglos XIX y XX. En la novela de Levrero, la imposibilidad de escribir del protagonista, su dispersión en tareas nimias, su intolerancia a la vida en la ciudad, son índices de la distancia entre el presente y las promesas de un «luminoso» futuro hechas en el pasado; en el caso de Lalo, la pertenencia a un país colonial que ninguna gesta tiene para celebrar o añorar construye un personaje/autor y un mundo «invisibles». Curiosa coincidencia, la narrativa de un país que jamás conoció la independencia y la de otro, con una historia independiente de casi doscientos años, carecen de fe en los proyectos estatales que son igualmente inútiles: ese gran porvenir prometido ha quedado en el pasado, nada hay que esperar y la función de los intelectuales y de la literatura parece ser dejar constancia, replegándose en el espacio de la interioridad, de las máscaras que encubren cualquier forma de complacencia con el presente. Dos textos –uno de ellos perteneciente a un país de incierto estatuto político y de nula autonomía, el otro emergiendo del horror de un pasado aún cercano– coinciden en una misma mirada. La novela luminosa es la historia de una imposibilidad: la de escribir una novela luminosa; se cuenta esa imposibilidad, se escribe para decir que allí, en el territorio en el que transcurre la vida del narrador, no se puede escribir. Por su parte, Los países invisibles narra la imposibilidad de ser visto, de ser percibido, de ser reconocido en un mundo que sigue siendo colonial. Parece entonces que representaciones semejantes recorren ambos relatos: queda igualmente claro que en los países invisibles las novelas luminosas no son posibles porque en estos espacios los futuros felices y las celebraciones han quedado borrados del presente por pasados oscuros muchas de cuyas sombras todavía nos alcanzan.

Haut de page

Bibliographie

Alberca, Manuel, 2007, El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción, Madrid, Biblioteca Nueva.

Amar Sánchez, Ana María, 2010, Instrucciones para la derrota. Narrativas éticas y políticas de perdedores, Barcelona, Anthropos.

Bürger, Peter y Christa, 2001, La desaparición del sujeto. Una historia de la subjetividad de Montaigne a Blanchot, Madrid, Akal.

Lalo, Eduardo, 2008, Los países invisibles, San Juan, Editorial Tal Cual.

Levrero, Mario, 2005, La novela luminosa, Montevideo, Alfaguara.

Molero de la Iglesia, Alicia, 2000, La autoficción en España: Jorge Semprún, Carlos Barral, Luis Goytisolo, Enriqueta Antolín y Antonio Muñoz Molina, Berna, Peter Lang.

Premat, Julio, 2009, Héroes sin atributos, Buenos Aires, FCE.

Rancière, Jacques, 2005, Sobre políticas estéticas, Barcelona, Universitat Autónoma.

—, 2010, El espectador emancipado, Buenos Aires, Manantial.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Ana María Amar Sánchez, « Un gran porvenir en el pasado », América, 42 | 2012, 207-213.

Référence électronique

Ana María Amar Sánchez, « Un gran porvenir en el pasado », América [En ligne], 42 | 2012, mis en ligne le 01 février 2015, consulté le 13 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/america/1167 ; DOI : 10.4000/america.1167

Haut de page

Auteur

Ana María Amar Sánchez

University of California, Irvine

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Presse Sorbonne Nouvelle
  • OpenEdition Journals