Navigation – Plan du site
2. Suites : Calibans/Cannibales

Histoire et culture

À propos de Todo Calibán de Roberto Fernández Retamar
Historia y cultura. Acerca de Todo Calibán de Roberto Fernández Retamar
François Delprat
p. 36-45

Résumés

Calibán, apuntes sobre la cultura de nuestra América, du Cubain Roberto Fernández Retamar, est publié en 1971, quand l’auteur dirigeait Casa de las Américas, organe culturel de la Révolution castriste. Le personnage du sauvage, dans la pièce de Shakespeare, La Tempête, était emblème de l’être primitif, tout animalité et désordre, et que Prospéro, souverain de l’île où l’a conduit un naufrage, tente de civiliser. Ce pourquoi il obtient l’aide d’Ariel, son serviteur, empressé à instaurer le monde de l’esprit inculqué par son maître. L’essai étudié montre que ce thème est dérivé de la conception platonicienne qui oppose matière et idéal, réinterprété à travers une lecture colonialiste de l’histoire.
Roberto Fernández Retamar énonce une lecture marxiste léniniste de l’histoire en opérant un renversement de valeurs : Caliban symbolise l’authentique culture de l’homme dans ses rapports naturels avec le monde, son droit à définir le chemin et à s’accomplir en ses propres besoins et selon le milieu qui lui appartient. Cette thèse s’accorde avec l’esprit révolutionnaire, dans le sens du matérialisme historique.
L’essai paraît au moment où l’affaire Padilla déclenche de grandes polémiques et où le gouvernement révolutionnaire castriste lance les nouvelles consignes concernant les intellectuels.

Haut de page

Texte intégral

1Poète, essayiste et professeur de littérature, Roberto Fernández Retamar (La Havane, 1930) a très tôt axé sa réflexion sur le rapport entre la culture et l’histoire, plus particulièrement, dans la perspective de la philosophie de l’histoire que ses écrits raccordent souvent à la fonction de la littérature selon la pensée révolutionnaire ainsi qu’aux écrits de reconstruction de l’histoire. Ces idées sont intensément débattues depuis le milieu du xixe siècle, autour du matérialisme dialectique (Marx et Engels) et de la spécificité que celui-ci donne aux différentes formes de la pensée, de l’art et de la littérature comme représentation et comme fonction dans la société.

2R. Fernández Retamar a publié nombre de contributions sur théorie et praxis à propos des sociétés latino-américaines, à Cuba notamment, et ceci dès avant sa participation éminente à la vie intellectuelle cubaine telle qu’elle se développe après le triomphe de la révolution castriste en 1959 (il dirige depuis 1986 la très importante revue Casa de las Américas qui paraît à La Havane dès 1960). Une de ses conférences de 1961 posait la question « ¿Qué es la literatura? » et il y répondait à la façon de Jean-Paul Sartre :

La literatura es una actividad cultural, incluída, por tanto, en el aspecto histórico del hombre. También podrían (deberían) decirse otras cosas: que sus obras son verbales, y que, como suele ocurrir con los objetos culturales, no se agotan en las palabras de que constan: esas palabras se refieren a la realidad de manera especial –distinta de como lo hace una obra científica o una filosófica, pues si no, no las distinguiríamos de éstas–, y son así, pues, una peculiar versión de la realidad […] (Fernández Retamar, 1995 : 320).

3Le lien entre vision de la culture et vision de l’histoire l’intéresse tout spécialement du fait que les sociétés occidentales ont développé, lors de l’émergence des nationalités à l’ère moderne, des expressions culturelles qui circulent sous le poids de l’idéologie et donc servent à véhiculer des attitudes de soumission à des modèles hégémoniques et impérialistes. C’est la critique de ces modèles concernant l’Amérique latine qu’il entreprend dans Calibán: apuntes sobre la cultura de nuestra América (1971). Il n’est pas inopportun de rappeler que cette critique de l’histoire a joué un rôle important dans le grand mouvement de décolonisation qui se déroule au long du xxe siècle et qui est précédé, accompagné et suivi de la critique systématique des modèles anciens opposant naguère civilisation et barbarie (encore si présents dans la philosophie de l’histoire des positivistes), hiérarchisation de sociétés et cultures qui continue ses ravages tout au long du xxe siècle.

1. Implicites dans le titre, Shakespeare, Montaigne, Martí

4Le titre de l’essai place la réflexion dans la symbolique des personnages de la pièce de Shakespeare La Tempête (1611), projection allégorique de la destinée humaine alors que s’accomplit dans l’histoire européenne la grande mutation des idées produite par les événements depuis la deuxième moitié du xve siècle et au cours du xvie siècle (siècle des Découvertes). Tribulations des corps et des esprits dans le bouleversement du naufrage qu’est le destin, la situation est dramatisée à travers l’idéalité d’Ariel (« génie aérien », dit la distribution) à laquelle donne son contrepoint le sauvage monstrueux et abject Caliban (anagramme de cannibale), soumis au mage Prospéro. Celui-ci, qui fut duc de Milan, a trouvé refuge sur une île avec sa fille. Il vit dans sa caverne tout en étant maître de la pensée et du discours sur l’histoire, énonciateur des questions sur la condition humaine et le désordre du cosmos chaotique. La truculence de Caliban, qui conspirera contre son maître avec, pour complices, un bouffon et un ivrogne, est une caricature de révolte des esclaves.

5Au fil des temps, la signification de l’intrigue a suscité des lectures critiques qui l’inscrivent dans diverses visions de l’histoire. Celle de Fernández Retamar se rapporte à la période de la décolonisation, qu’il met dans la même perspective que l’éloge de la nature et de la marche de l’histoire vers une cohérence et un perfectionnement de la condition humaine.

6Dans un article sur Caliban, Cécile Chapon souligne que le personnage de Gonzalo, conseiller du roi de Milan, reprend à son compte le mythe du bon sauvage (2013 : 1). En nous reportant au texte de la pièce, nous voyons que dans la suite de l’usurpateur roi de Milan, Gonzalo prend part à une conversation sur la condition humaine et l’exercice du pouvoir : une république de Platon devenue propos de salon et qui, en même temps le campe en sage conseiller. La république dont il rêve est une vision très littéraire énoncée par reflet inversé des vices de la société réelle :

  • 1 I’ the commonwealth I would by contraries / Execute all things; for no kind of traffic / Would I ad (...)

Gonzalo. Je voudrais que dans ma république tout se fît à l’inverse du train ordinaire des choses. Il n’y aurait aucune espèce de trafic ; on n’y entendrait point parler de magistrats ; les procès, l’écriture, n’y seraient point connus ; les serviteurs, les richesses, la pauvreté, y seraient des choses hors d’usage ; point de contrats, d’héritages, de limites, de labourage ; je n’y voudrais ni métal, ni blé, ni vin, ni huile ; nul travail ; tous les hommes seraient oisifs et les femmes aussi, mais elles seraient innocentes et pures ; point de souveraineté (La Tempête, Acte II, scène 1)1.

7Cela évoque plutôt le mythe de l’âge d’or, lui-même sous-jacent à certains paragraphes de l’essai de Montaigne, un état de nature que l’essai appuie sur le témoignage d’un des participants de l’expédition de Villegaignon à la « France antarctique », c’est-à-dire aux côtes du Brésil.

8Comme le chapitre commence par évoquer les récits de l’antiquité d’une terre aux conditions très favorables à l’établissement de la société la plus prospère, mais disparue en un cataclysme dans la grande « mer atlantique », c’est bien d’un âge d’or en la légendaire Atlantide que parle ce chapitre des Essais. De plus, une source d’époque, le témoignage d’un homme simple travaillant sur les terres de Montaigne, vient prouver la véracité du tableau, d’une société plus parfaite en son état naturel et ici explicitement opposée à une république de philosophe, celle de Platon :

C’est une nation, diroy je à Platon, en laquelle il n’y a aucune espece de trafique ; nulle cognoissance de lettres ; nulle science de nombres ; nul nom de magistrat, ny de superiorité politique ; nul usage de service, de richesse ou de pauvreté ; nuls contrats ; nulles successions ; nuls partages ; nulles occupations qu’oysives ; nul respect de parenté que commun ; nuls vestemens ; nulle agriculture ; nul metal ; nul usage de vin ou de bled. Les paroles mesmes qui signifient le mensonge, la trahison, la dissimulation, l’avarice, l’envie, la detraction, le pardon, inouies. Combien trouveroit il la republique qu’il a imaginée, esloignée de cette perfection :
Viri a diis recentes.
Hos natura modos primum dedit.
(Montaigne, 1962, I, XXXI : 204)

9Quelques lignes de la pièce sont bien reprises de la version anglaise du chapitre de Montaigne « Des cannibales », celles qui insinuent la perfection d’une Atlantide, siège des perfections de l’âge d’or et surtout de l’absence des vices et travers rencontrés dans le monde connu.

10Dans cet univers, la présence des cannibales est relatée de façon contraire : sensée et explicable par Montaigne, monstrueuse chez Shakespeare pour lequel le seul nom de Caliban suffit à définir la monstruosité. Cette acception persiste dans le langage contemporain, l’équivalence entre anthropophage et cannibale faisant de ce terme le comble de l’horreur. Cécile Chapon résume l’histoire du mot en montrant que l’idée de monstrueux est aussi raccordée, dans la pièce, au radical « canin », on voit en effet, dans le texte de Shakespeare l’usage répété du mot « chien », terme de mépris usité par plusieurs des personnages.

11Une métathèse des consonnes fait passer « caribe », nom d’un groupe de tribus dont le nom s’affiche dans l’appellation Mer des Caraïbes, à « caniba » et à « canibal » comme l’attestent les écrits des chroniqueurs des Indes ; Fernández Retamar se retient de l’expliquer, mais les commentateurs n’ont pas manqué de le souligner (Chapon, 2013 : 3 et 4). C’est dès le début du xvie siècle que les mots « caniba », « canibal » et en anglais « caliban » sont pris au sens de sauvage. Le nom du personnage définissait donc un être monstrueux, esclave par nature, que les efforts de Prospéro ne parviennent pas à « civiliser ».

12Pour orienter, dès le début, sa réflexion sur la culture, Fernández Retamar dit : « en Nuestra América ». La majuscule de Nuestra dans l’édition de Mexico, 1971, met l’ensemble de cet écrit sous l’invocation du très célèbre article de José Martí « Nuestra América » (in Partido Liberal, Mexico, 5 de marzo de 1891). Elle exprime la distance que Martí établissait entre cette Amérique où il écrivait (il habitait à New York depuis plusieurs années) et celle à laquelle il consacrait son action émancipatrice du joug colonial espagnol autant que de l’impérialisme des États-Unis. Fernández Retamar va faire de ces concepts une part essentielle de ses notes sur la culture d’une Amérique qu’il ne veut pas non plus qualifier de latine car ce serait la placer sous la tutelle d’un modèle chargé de l’idéologie d’une Europe dominatrice.

2. Structure de l’essai, définition d’une culture

13Le ton polémique donné dans le titre s’affirme dès les premières lignes de l’essai. La nécessité du débat est, en 1993, ratifiée par un article figurant en « postdata » où l’auteur expose les principales modifications qui l’ont conduit à intituler nouvellement sa réflexion. Todo Calibán a reçu des enrichissements à chacune de ses nouvelles publications depuis 1971 : apport de lectures d’auteurs d’articles nouveaux ou laissés dans l’ombre par la première version, notamment des essais écrits par des femmes, afin de combler les lacunes d’une bibliographie composée d’auteurs exclusivement masculins (machisme inconscient, dit Fernández Retamar).

– « Una pregunta » (p. 19)

14L’anecdote qui ouvre l’essai dénonce l’ignorance et le mépris où certains tiennent la vaste culture de pays qui n’appartiennent pas aux sphères de l’hégémonie du savoir et du pouvoir, l’Europe et l’Amérique anglo-saxonne. Cette culture de deux continents est fortement présente dans « notre Amérique », mais elle s’y trouve dans un rapport subtil et très diversifié avec d’autres formes de la culture, que l’essai va étudier dans une vue globale depuis l’émancipation américaine et dans l’exploration des significations qu’a revêtues la pièce de Shakespeare. Il envisage à travers elle la persistance d’une pensée colonialiste et raccorde, dès le début, l’histoire et les formes de la culture pour montrer que le colonialisme et le métissage culturel ne sont pas de même nature : le colonisateur européen impose ses modèles, détruit les peuples qu’il est en mesure de soumettre ; c’est aussi ce qui est arrivé dans une histoire assez proche aux peuples aborigènes des États-Unis où le mot de métissage ne s’appliquerait pas de la même façon, la culture européenne ayant pleinement évincé leurs cultures. Au contraire, l’idée d’une complexe relation des origines culturelles et des peuplements de l’autre Amérique donne son plein sens à la formule de Bolivar « somos un pequeño género humano » (« Carta de Jamaica », 1815, et « Discurso de Angostura », 1819, Todo Calibán : 21).

  • 2 Sur ce grand penseur mexicain, voir Claude Fell, José Vasconcelos, los años del águila (1920-1925): (...)

15L’idée d’une race future, « raza cósmica » (1925), harmonie promise dans l’intuition de José Vasconcelos2, est invoquée par contraste avec le clivage et la hiérarchisation des conditions sociales, causes de la fureur de Caliban, dans la pièce de Shakespeare, lorsque Prospéro prétend devenir le maître sur l’île et lui imposer son langage et ses vues.

Para la historia de Calibán (p. 22)

16Les toutes premières sources des chroniques hispano-américaines, les lettres de Christophe Colomb à la reine de Castille et son journal de voyage, constituent le début de ce que Fernández Retamar qualifie de « vision » de l’Européen. Ces premiers récits donnent lieu au premier usage du mot cannibale, dérivé du nom caribe, groupe de tribus désignées comme redoutablement féroces par d’autres habitants des îles – les Arawaks –, ici consacrés comme « los dulces taínos », les doux Indiens de l’île de Porto Rico et de Cuba. L’affrontement entre ces deux groupes est relaté avec une théâtrale dramatisation, les Caribes étant redoutés pour leur férocité portée à son comble monstrueux : l’anthropophagie. L’essai que nous étudions affirme que c’est une accusation sans fondement, un mythe construit par les Européens, comme pour faire pendant à l’utopie selon Thomas Morus.

17Ce raisonnement conduit à faire du cannibale une invention par laquelle le colonialiste, dès son débarquement sur les terres américaines, va justifier l’asservissement puis l’extermination des peuples autochtones. Pourquoi, demande Fernández Retamar, le doux Arawak a-t-il été lui aussi détruit ? (24).

18L’argument est développé ensuite à travers le discours colonialiste qui va, au xixe et au xxe siècle imputer l’anthropophagie à des groupes de Noirs africains, monstrueuse pratique venue justifier la domination et répercutée plus ou moins explicitement dans les pays dominateurs à travers le cinéma et les écrits (histoires de Tarzan, notamment).

19La signification politique de l’opposition Caliban/Ariel se poursuit par une référence à Ernest Renan, à qui est imputé un rationalisme bourgeois conservateur et anti-démocratique (27) au lendemain de l’écrasement des insurgés de la Commune de Paris, cette amorce de révolution, « à l’assaut du ciel », selon la formule marxiste reprise souvent en poésie révolutionnaire (Aragon). La charge contre Renan est documentée par sa pièce Caliban (1878), un Caliban qui, catastrophe, triomphe de Prospéro. Dans une suite qu’il donne à sa pièce, Renan ajoute une nouvelle dimension : un Caliban éclairé, amélioré par le pouvoir. Dans des écrits des années suivantes, Renan exprime des idées similaires sur les peuples travailleurs et les peuples en armes qui, vues des années de la deuxième moitié du xxe siècle, sont rapprochées d’idées hitlériennes, un programme fasciste. Fernández Retamar fait ensuite allusion à la pièce d’Aimé Césaire Une tempête (1969), dont le sens va tout à l’encontre de la vision colonialiste de l’histoire. Il mentionne son Discours sur le colonialisme (1950) qui jette sur Renan et sur le conservatisme bourgeois européen un véritable anathème.

20L’intervention des États-Unis contre les colonies espagnoles en 1898 est montrée comme entreprise coloniale à Porto-Rico et néocoloniale à Cuba. Faits interprétés dans l’essai comme point de départ de la pensée de Rodó : Caliban allégorie des États-Unis, Anglo-Saxons impérialistes et matérialistes ; Ariel allégorie d’une Amérique latine et spirituelle. Le simplisme de cette articulation est souligné et donne l’occasion de montrer la valeur des écrits de Martí qui dénonçaient l’entreprise impérialiste et dont la publication précède le livre de Rodó. Celui-ci apparaît comme l’un des tenants du modèle culturel européen qui, dès 1898, condamnent à la fois l’impérialisme des États-Unis et le matérialisme de leur société, le manque de culture en somme.

21Rodó appartient donc à toute une lignée d’écrivains et penseurs hispano-américains ; pour le Brésil, José Verissimo (1890). La position européaniste n’est pas constante parmi eux, comme le montre une des remarques de Vasconcelos : il y avait bien de la naïveté à appliquer l’image de l’inepte Caliban aux États-Unis qui sont incomparablement plus dangereux, idée amplifiée par Mario Benedetti, des années plus tard.

22La pensée historique et littéraire donne ensuite à Caliban une signification nouvelle. La trajectoire vers l’anticolonialisme passe par le livre d’Olivier Manonni Psychologie de la colonisation (1950) et celui de Frantz Fanon Peau noire, masques blancs (1952), pour aboutir à un premier livre revendiquant l’identification de Caliban avec le révolutionnaire latino-américain : George Lamming, The Pleasures of Exile (1960).

Nuestro símbolo (p. 33)

23Au contraire de l’Ariel selon Rodó, Caliban devient la métaphore du métis habitant de l’Amérique « nôtre ». Prospéro est identifié à l’envahisseur des îles, exploiteur et destructeur des autres cultures et qui a imposé sa langue. Une longue liste des personnages historiques en qui s’incarne l’esprit de lutte libératrice va de la fin du xviiie siècle (Tupac Amaru), à l’actualité du xxe siècle (George Lamming, Glauber Rocha ou Leo Brouwer) : l’action, la pensée, l’art, des écrivains et des cinéastes, tous reconnus dans cette ligne de l’histoire de la culture et d’une fonction de la culture dans l’histoire, l’insurrection de Caliban.

24La charge péjorative qui est attachée au nom de Caliban n’empêche pas de revendiquer ce nom, de la même façon que l’appellation de mambí, (surnom méprisant que les dominateurs coloniaux donnaient aux insurgés paysans) est aujourd’hui consacrée avec fierté comme patriotisme exemplaire dans la guerre d’indépendance de Cuba. Une citation de discours de Fidel Castro (19 avril 1971) affirme le besoin d’une autre appellation que celle de latino-américain ou ibéro-américain. C’est au sommet de la hiérarchie révolutionnaire que Fernández Retamar propose l’identification avec Caliban « inconquistable dueño de la isla » cependant qu’Ariel serait l’intellectuel (par trop soumis à son véritable adversaire et oppresseur Prospéro).

Otra vez Martí (p. 37)

25La nécessaire recherche d’un nom pour asseoir la conscience d’une culture autre qu’européenne et états-unienne s’appuie sur les écrits de José Martí, tout spécialement sur son article « Nuestra América » (1891), considéré comme un manifeste.

26La conscience d’être métis américain n’empêche pas Martí de se savoir descendant d’un père valencien et d’une mère née aux Canaries, tout en sentant couler en lui le sang des aborigènes du Venezuela, ceux qui affrontèrent durant des années les conquistadors espagnols. Le sang aussi du Noir africain vendu comme esclave en Amérique. Le souvenir de l’esclavage doit donc être intégré dans les concepts historiques du présent ; indien, nègre ou blanc, l’homme en différentes étapes de l’histoire y a été soumis.

Vida verdadera de un dilema falso (p. 43)

27Évoquant brièvement son propre cheminement intellectuel et le tournant décisif de la victoire de la révolution en 1959, Fernández Retamar montre que Martí s’est référé au livre Facundo, civilización y barbarie de Sarmiento, et qu’il opposait à la culture européenne qui justifiait l’oppression d’autres hommes sous prétexte qu’ils représentent la « barbarie », une authenticité américaine complexe et évolutive. Il se plaint du mauvais procès qui lui a été fait depuis la première publication de son essai en 1971, de se poser en tenant de la barbarie, alors qu’il entendait montrer que ce terme, jadis comme au milieu du xxe siècle, servait une politique d’oppresseur impérialiste.

28La charge contre Sarmiento est documentée par la lecture de Jaime Alazraki, « El indigenismo de Martí y el antiindigenismo de Sarmiento » (Cuadernos Americanos, mayo-junio de 1965). Des citations de Sarmiento où il est question de « salvajes » et même de « las ventajas de la extinción de las tribus salvajes » (Todo Calibán : 46, remarquons que, dans tout cet essai, ce sont les deux seules occurrences du mot « sauvages »). Sarmiento, dans un autre essai, manifeste un racisme destructeur et partisan de l’ethnocide le plus radical, au bénéfice de « la raza caucásica ». Là aussi Martí se montre moderne, en déniant l’existence de races, réalité qu’il a constatée à Cuba et ailleurs en Amérique.

Del mundo libre (p. 49)

29La polémique continue, avec des auteurs choisis dans l’histoire culturelle récente du continent : « Mundo Libre » est un terme de la Guerre froide usité dans les médias de la deuxième moitié du xxe siècle ; il désigne les pays satellites des États-Unis :

«La América europea», cuyo capitalismo lograría expandirse fabulosamente sin las trabas de la sociedad feudal, añadió a la hazaña inglesa nuevos círculos infernales: la esclavitud del negro y el exterminio del indio inconquistable (50).

30L’émancipation de l’homme passe donc par la déclaration d’hostilité envers ce modèle. Le rôle de Martí est exemplaire en ce que, depuis le cœur même de l’économie et la culture des États-Unis, « consciente vocero de las clases explotadas » et « radicalmente antirracista », il énonce la possibilité d’une autre histoire, une autre vision de ce qui est autochtone, une autre action dans le cours l’histoire.

El porvenir empezado (p. 61)

31À la notion de civilisation (appellation que se donnent les peuples dominateurs de l’histoire moderne), Todo Calibán oppose la notion de « genuina cultura » :

la cultura gestada por el pueblo mestizo, esos descendientes de indios, de negros y de europeos que supieron capitanear Bolívar y Artigas; la cultura de las clases explotadas, la pequeña burguesía radical de José Martí, el campesinado pobre de Emiliano Zapata, la clase obrera de Luis Emilio Recabarren y Jesús Menéndez (61).

32Une culture de synthèse, selon l’expression d’Alfonso Reyes, et qui est préconisée par les intellectuels signataires de la « Segunda declaración de la Habana » (1962). Le triomphe de la révolution cubaine intronise cette fonction historique de la culture, considérée maintenant comme celle de l’avenir. Le grand peuple américain (« pueblo magno de América ») porte cet avenir que la culture est propre à faire avancer, une culture anti-impérialiste annonciatrice d’une émancipation et d’une unité culturelle à l’échelle continentale.

¿Y Ariel, ahora? (p. 64)

33Dans la pièce de Shakespeare, Caliban, l’entité matérielle, affronte Prospéro le mage, et Ariel, être spirituel entièrement soumis à Prospéro, représente l’intellectualité. R. Fernández Retamar a proposé un autre axe qui verrait s’opposer à Prospéro, le dominateur dans l’île, les deux serviteurs qu’il a soumis. Ainsi, Ariel figure les intellectuels, non seulement de Cuba, mais de tout le continent si profondément soumis aux exploiteurs et, plus loin encore, à la planète entière. Une référence au Manifeste du Parti Communiste de Marx et Engels est associée aux prises de position militantes d’intellectuels et raccordée à l’action et au discours de grands écrivains et penseurs hispano-américains.

34Enfin, l’intégration de l’intellectuel dans la révolution cubaine est appuyée sur des discours de Fidel Castro de 1961 puis de 1971, et sur le programme de l’université révolutionnaire à Cuba, tel que l’évoque le discours de Che Guevara lorsque la Universidad de las Villas lui décerne le doctorat honoris causa, en décembre 1959, « Que la Universidad se pinte de negro, de mulato, de obrero, de campesino ». L’intellectuel doit demander à Caliban « el privilegio de un puesto en sus filas revueltas y gloriosas ».

3. Commentaires : barbare, cannibale, sauvage, révolutionnaire

35Même si elle s’inscrit principalement dans une vision politique des rapports entre l’histoire et la culture, cette réflexion sur le personnage de Caliban dans la pièce de Shakespeare apporte un nouvel éclairage au débat ancien et constamment repris sur la notion de cannibale et sur celle de sauvage, l’une et l’autre inscrites ici, comme cela est arrivé souvent, dans le concept de barbarie.

36L’antécédent au nom de barbarie appliqué aux cannibales est bien le chapitre des Essais de Montaigne « Des cannibales », la phrase devenue lieu commun « Or je trouve […] que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage » dépasse la notion d’étranger que les Grecs de l’Antiquité exprimaient dans le nom de barbare. Cet enseignement est tiré de son érudite lecture des historiens antiques et du rapprochement qu’il fait avec le témoignage, entendu directement de la bouche de participants, à la tentative d’implantation de protestants au Brésil et de leurs contacts avec des Indiens Tupi :

Ils sont sauvages, de même que nous appellerons sauvages les fruits que nature, de soy et de son progrez ordinaire, a produicts : là où, à la vérité, ce sont ceux que nous avons alterez par nostre artifice et detournez de l’ordre commun, que nous devrions appeler plutost sauvages. En ceux-là sont vives et vigoureuses les vrayes et plus utiles et naturelles vertus et proprietez […] (Montaigne, I, XXXI : 203).

37L’éloge de ce qui est sauvage apparaît dans les qualificatifs « vraies et plus utiles et naturelles ». L’image des fruits de la nature est transposée dans ce même chapitre aux considérations dérivées des témoignages de participants à l’aventure de la « France antarctique » ; plaçant le cannibalisme dans un contexte philosophique, elles entreraient même aujourd’hui dans l’anthropologie, un domaine qui revendique un statut scientifique. Montaigne reprend Platon pour avoir placé les beautés de l’art (l’artifice) au-dessus de celles de la nature et proclame son admiration pour ce qu’il y a de « naïf » dans les peuples de l’Amérique, c’est là que se place la comparaison implicite avec l’âge d’or évoqué plus haut. Le récit donné par les témoins fait ressortir le pittoresque des modes de vie, la sagesse des dispositions matérielles et morales, le dépouillement et la beauté de leurs attitudes, la dimension épique des guerres avec des tribus adverses. C’est dans ce cadre qu’est évoqué le sacrifice d’un prisonnier :

Chacun raporte pour son trophée la teste de l’ennemy qu’il a tué, et l’attache à l’entrée de son logis. Apres avoir long temps bien traité leurs prisonniers, et de toutes les commoditez dont ils se peuvent aviser, celuy qui en est le maistre, faict une grande assemblée de ses cognoissans : il attache une corde à l’un des bras du prisonnier, par le bout de laquelle il le tient, esloigné de quelques pas, de peur d’en estre offencé, et donne au plus cher de ses amis l’autre bras à tenir de mesme ; et eux deux, en presence de toute l’assemblée, l’assomment à coups d’espée. Cela faict, ils le rostissent et en mangent en commun et en envoient des lopins à ceux de leurs amis qui sont absens. Ce n’est pas, comme on pense, pour s’en nourrir, ainsi que faisoient anciennement les Scythes : c’est pour representer une extreme vengeance (ibid. : 207).

38Montaigne prend bien une distance avec la cruauté et l’acte même de l’anthropophagie, mais il y ajoute une considération morale d’importance dans la comparaison avec les tortures de son temps, cruautés légales, ordonnées par le seigneur ou par le juge :

Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger mort, à deschirer, par tourmens et par geènes, un corps encore plein de sentiment, le faire rostir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux (comme nous l’avons, non seulement leu, mais veu de fresche memoire, non entre des ennemis anciens, mais entre des voisins et concitoyens, et, qui pis est, sous pretexte de pieté et de religion), que de le rostir et manger apres qu’il est trespassé (ibid.).

39Comparaison avec l’iniquité, en France, des guerres de religions. Plus loin, le même contraste relève la seule gloire des guerriers indiens : prouver leur vaillance et leur résistance à l’éventuelle tentative d’oppression ou d’abaissement :

Ils ne demandent à leurs prisonniers autre rançon que la confession et recognoissance d’estre vaincus ; mais il ne s’en trouve pas un, en tout un siecle, qui n’ayme mieux la mort que de relascher, ny par contenance, ny de parole, un seul point d’une grandeur de courage invincible : il ne s’en void aucun qui n’ayme mieux estre tué et mangé, que de requerir seulement de ne l’estre pas (ibid. : 209).

40Avant de refermer ce chapitre, Montaigne montre les beautés des formes d’art de ces Indiens et donne des exemples de leur poésie ainsi que de la sagesse de leur conception de la société, ce dernier point appuyé sur la conversation qu’il a pu mener, par l’intermédiaire d’un interprète, avec un des Indiens ramenés à Rouen. Un peu de la verve gasconne apparaît dans le dernier éloge : « Tout cela ne va pas trop mal : mais quoy, ils ne portent point de haut de chausses ! », moquerie aux bonnes gens qui s’effarent de les savoir nus.

41On peut s’étonner de ne pas voir dans Todo Calibán cette prise de position fondamentale. Fernández Retamar a peut-être raison de dénier l’existence du cannibalisme dans les Antilles, mais d’un autre côté, il aurait pu reconnaître, comme l’a fait Montaigne, que cette pratique, si horrifiante soit-elle, a été observée sur les côtes du Brésil, documentée comme propre à des cultures aborigènes de l’Amérique. La raison en doit être que La Tempête de Shakespeare installait des personnages très symboliques et se prêtait mieux à l’intention polémique de Roberto Fernández Retamar.

42Les significations morale et philosophique de la pièce, allégorie du destin, victoire de l’esprit sur la matière, sont laissées de côté par l’essai que nous commentons. Ou plutôt, elles sont révisées dans une portée qui soit actuelle et non plus dans le contexte de leur création. Un autre axe est proposé à l’allégorie : Caliban et Ariel (l’action matérielle instinctive et le génie aérien) doivent ensemble s’émanciper de Prospéro, le dominateur qui ne doit pas parvenir à se perpétuer au pouvoir ; ils doivent conjuguer leur volonté d’échapper à cette force aliénante qui, à travers l’histoire, est celle du capitalisme hégémonique. La réflexion de R. Fernández Retamar inscrit sous le nom de Prospéro la culture bourgeoise, celle du capitalisme dont la marche commande la conquête de l’Amérique par les Européens et dont l’idéologie habille, sous le nom de civilisation, une vision du monde et une fonction de l’histoire qui serve l’exploitation des peuples, l’extermination des insoumis et l’esclavage.

43Caliban, nous l’avons vu, incarne alors l’anticolonialisme, l’anti-impérialisme. La sauvagerie (ou barbarie) est revendiquée, par opposition de sens à une prétendue civilisation, ce qui relève d’une lecture différente de l’histoire (vue dialectique). En découle la célébration de la révolution socialiste, le marxisme-léninisme étant devenu à partir de 1961 la doctrine officielle de la Révolution castriste.

En guise de conclusion : l’intellectuel dans la révolution

44Il faut rappeler, pour finir, que la première publication de Calibán, dans le numéro 68 de la revue Casa de las Américas, intitulé « Cultura y revolución en la América latina », de septembre-octobre 1971, peut être mise en rapport avec certaines circonstances internes à Cuba. Sans entrer dans les détails des événements et des débats, c’est au mois d’avril 1971 qu’avait eu lieu le rappel à l’ordre d’écrivains et d’artistes que l’on appelle « affaire Padilla ». Une prise de position d’un grand nombre d’écrivains d’autres pays, souhaitant défendre la liberté de critique du régime et une indépendance de la vision de l’histoire par rapport au modèle marxiste, avait déclenché une retentissante suite de polémiques internationales qui ne sont toujours pas éteintes. C’est donc à une ferme orientation du rôle de l’intellectuel dans la révolution socialiste cubaine que procède l’essai que nous étudions. Les textes réunis dans la bibliographie mobilisée par Fernández Retamar montrent sa vaste connaissance du sujet de l’identité culturelle en Amérique, il s’appuie longuement sur les écrits de Martí afin de renforcer le sens patriotique et anti-impérialiste d’un engagement nécessaire de l’intellectuel dans la représentation du monde, une fonction révolutionnaire.

45Caliban, le sauvage, symbole emblématique de l’insurgé en Amérique, est plus qu’une figure du discours ; sous l’effet d’une théorie revendiquant la sauvagerie, le « calibanisme », il signifie une nouvelle fonction de la culture dans l’histoire et a pu devenir une pièce essentielle d’une doctrine.

Haut de page

Bibliographie

Chapon, Cécile, 2013, « Caliban cannibale, réécritures caribéennes de La tempête de Shakespeare ». Comparatisme en Sorbonne : « (Dé)construire le canon », en ligne : http://www.crlc.paris-sorbonne.fr/pdf_revue/revue4/5_CHAPON_Caliban_TEXTE.pdf.

Elphick, Lilian, 2007 [2006], « En el ojo de la tormenta: Todo Calibán de R. Fernández R. » en ligne : http://lilielphick.blogspot.fr/2007/03/en-el-ojo-de-la-tormenta-todo-caliban.html.

Fernández Retamar, Roberto, 1995, « Teoría (y práctica) de la literatura », Primera lección de un curso en la Universidad de la Habana, 1961, in Para una teoría de la literatura hispanoamericana, Bogota, Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, p. 311-329.

—, 1971, « Calibán: apuntes sobre la cultura de nuestra América », revue Casa de las Américas, n° 68, septiembre-octubre de 1971, La Habana. Calibán: apuntes sobre la cultura en Nuestra América, Mexico, ed. Diógenes.

—, 2000 [1993], Todo Calibán, La Habana, Letras cubanas.

Martí, José, 1985 [1977], Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, prólogo y cronología Juan Marinello, selección y notas Hugo Achúgar.

Montaigne, Michel de, 1962 [1580], Essais, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, NRF, Bibliothèque de la Pléiade.

Shakespeare, Willliam, 1999 [1611], La Tempête, in Œuvres complètes. Tragédies, Paris, Gallimard, NRF, Bibliothèque de la Pléiade.

Haut de page

Notes

1 I’ the commonwealth I would by contraries / Execute all things; for no kind of traffic / Would I admit; no name of magistrate; / Letters should not be known; riches, poverty, / And use of service, none; contract, succession, / Bourn, bound of land, tilth, vineyard, none; / No use of metal, corn, or wine, or oil; / No occupation; all men idle, all; / And women too, but innocent and pure; /No sovereignty;--

2 Sur ce grand penseur mexicain, voir Claude Fell, José Vasconcelos, los años del águila (1920-1925): educación, cultura e iberoamericanismo en el México postrevolucionario, Mexico, Universidad Nacional Autónoma de México, 1989, (chap. IV, El iberoamericanismo de Vasconcelos, § 3, « La Raza cósmica » o « el mestizo sublimado », p. 639-658).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

François Delprat, « Histoire et culture », América, 50 | -1, 36-45.

Référence électronique

François Delprat, « Histoire et culture », América [En ligne], 50 | 2017, mis en ligne le 06 juillet 2017, consulté le 11 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/america/1806 ; DOI : 10.4000/america.1806

Haut de page

Auteur

François Delprat

Université de Paris 3

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Presse Sorbonne Nouvelle
  • OpenEdition Journals