Navigation – Plan du site
I. Le crime, lieu commun de la littérature

Novela negra, novela azul, novela parda

Série noire, série bleue, série arc-en ciel
Luisa Valenzuela
p. 27-36

Résumés

Rappelant ses lectures de jeunesse en anglais et en espagnol, les romans de détectives sachant résoudre une énigme par la force de l’esprit, alors traduits et édités en Argentine (à l’initiative de Borges et de Bioy Casares), la romancière indique l’évolution des formes de récit policier dans les dernières décennies. L’intrigue policière, le suspens, lui paraît trop absorbant pour celui qui veut savourer un bon roman, elle l’évite donc dans ses propres livres.
Le roman noir est une des formes du mystère effrayant, dont, avec B. Bettelheim et G. Steiner, nous avons appris qu’il est nécessaire à l’imaginaire dès l’enfance et la situation de l’adulte dans le monde des vivants, une façon de prendre nos distances avec la mort (G. Agamben). Le roman noir, roman d’action à la nord-américaine, est une des formes de cette exploration (Chandler). Le détective lui-même, un homme comme les autres, est exposé à la déchéance et à la mort. Le roman désigné ici comme « bleu » (pour changer de couleur), crée des personnages qui appartiennent à la police, avec ou sans uniforme et que leur enquête entraîne dans un labyrinthe plein de dangers (en Argentine Ernesto Mallo, Noé Jitrik). Le roman arc-en ciel (ainsi désigné à cause de l’indéfinition de ses modalités, de la multiplicité de ses ressorts), a pour thème une question : celle de la conscience d’être, une inquiétude philosophique (Pablo de Santis). C’est à cette catégorie qu’appartiennent nombre d’œuvres de Luisa Valenzuela : Novela negra con argentinos, plusieurs de ses nouvelles. Le thème de la quête du sens, de l’enquête sur l’être et le monde revient dans la plupart de ses textes.

Haut de page

Texte intégral

1Ante todo agradezco el haber sido invitada a hablar ante tan prestigiosa concurrencia. Es un honor para mí y también una pretensión el venir a hablarles de un tema que ustedes dominan y que yo apenas esbozo con la punta de la pluma. No soy crítica, no soy ensayista, tan sólo soy una humilde escritora de ficción. Es decir que zarpo en busca de aquello que se esconde entre líneas, detrás de las palabras, y por lo tanto el sentarme a escribir sobre algo ya por mí conocido me resulta poco estimulante. Necesito hurgar en la sorpresa y toparme con modificaciones y desvíos inesperados.

La reflexión surge en segunda instancia, como un desprendimiento.

2Cierto es que el de la novela negra, de la novela policial, es un territorio en el cual fascinó perderme en mis años mozos. En materia de lecturas, naturalmente, Ahora lo evito, en lo posible. La trampa del suspenso policial me devora y esos libros no me dejan dormir, la necesidad de conocer a toda costa el culpable y los engranajes que nos llevan a él se impone por encima del sueño. La novela policial me despierta una curiosidad muy distinta de la que se genera con la lectura de cualquier buena novela de género inclasificable; en esa inmersión me siento sedienta de hechos y no de palabras, y es lo que me desvela. Porque en general es para mí en la palabra, en el lenguaje todo, donde se oculta el misterio. Sin embargo aquello que no sabemos, la zanahoria de algo que debe ser develado a lo largo de las páginas, tanto en el clásico thriller como en grandes novelas clásicas, suele ser un motor que nos lleva a avanzar en la lectura.

3La fascinación por la novela de crímenes no deja de ser un fenómeno universal. ¿Qué nos lleva a sumergirnos en esos territorios anegadizos pero en definitiva seguros? Pienso al respecto varias respuestas que podemos conjeturar para esta pregunta. Por lo pronto, sabemos que es éste un género que brinda consuelo. El caos presentado por la muerte inesperada y súbita –caos que es reflejo de la vida misma– tiene una explicación final, lógica, y el culpable suele ser castigado. No quedan cabos sueltos, todo se ata en un paquete más o menos prolijo, tranquilizador.

Lugares lúgubres

4Por otra parte, la novela de misterio, los misterios en general, nos han atraído desde chicos, pequeños polimorfos perversos como se sabe que en algún momento fuimos. Recuerdo que en los años 60, o quizá un poco antes, se intentó suprimir el miedo de los cuentos infantiles, quizá contra la opinión de Bruno Bettelheim o de Marie Louise von Franzs. Resultó ser un error: los chicos vivían mucho más aterrados, creyendo que los monstruos que imaginaban era de cuño propio, de propia locura y no algo que anda flotando por ahí al alcance de cualquier imaginación más o menos rica. No en vano en China se dice que si los dragones no hubieran morado antes de la mente de los chinos, no abundarían en su literatura. Es entonces un reflejo del monstruo que nos habita pero que no nos pertenece aquél que asoma en la novela negra para adultos. Podemos sentirnos probos en nuestro sillón de lectura mientras son los personajes del libro quienes se ensucian las manos y la mente en los andurriales del crimen, ya sea para cometerlo como para resolverlo. Eso, claro, si no vivimos un cuento de Cortázar.

5Sin embargo Goethe habló del desafío de abrir las puertas frente a las cuales se suele pasar de largo. Y. W. G. Sebald por su parte pregunta qué pasa cuando las puertas tras las cuales acechan nuestros terrores infantiles son abiertas de par en par. Pero se impone abrirlas, a esas puertas. Y en muchos casos nos permitimos el lujo de dejar que las abran los autores de las negras novelas llamadas negras. Mi infancia anduvo merodeando por esas zonas dark. Pesadillas y sueños y después la revista Ahora, un casi tabloide color sepia –si mal no recuerdo– que traía truculentos detalles de los asesinatos perpetrados a diario. Yo quería coleccionar esas notas, irme armando un álbum de recortes quizá para posteriores crímenes –de ficción, por supuesto–, aunque en aquella remota época no sentía la menor inclinación por la escritura. Mi madre era la escritora, y escribía también sobre crímenes y misterios, aunque después se horrorizara ante las morbosas atracciones de su hija. ¿Qué ocurre, cabe preguntarse, en esta dicotomía de rechazar una realidad externa pero reinventarla en el plano imaginario? ¡Qué sensación de seguridad nos brinda el circunscribirnos a la imaginación, sin sospechar siquiera los peligros que propone!

6Lo mío pasaba más bien por la curiosidad, el afán investigativo. Al punto que en cierto momento (tendría unos once años) me inscribí a escondidas en un curso de detectivismo por correspondencia que ofrecía la revista Patoruzú. No avancé nada en ese curso, que sin duda marcó en mí una tendencia.

7Al respecto hay una cita de George Steiner que atesoro: «No estoy seguro de que quede personalmente intacto quien, por escrupuloso que sea, emplee tiempo y recursos imaginativos en el examen de esos lúgubres lugares. Sin embargo esos lúgubres lugares están en el centro del panorama. Si los pasamos por alto, no puede establecerse ninguna discusión seria sobre las potencialidades humanas».

La novela negra

8Y es por este camino que me interesa explorar la novela negra, la novela de crímenes: profundizando en el tema del lenguaje. Yo soy una habitante consciente y fanática de esta casa heideggeriana, la morada del ser: en ella vivo a mis anchas –a veces en calidad de okupa o squater, pero siempre a mis anchas. Y no es tanto el lenguaje oral como el escrito el que me permite ver más allá de mis propias limitaciones. Casi puedo decir que sólo tengo acceso a la realidad –dentro de lo humanamente posible– a través de la escritura de ficción: un camino que me lleva más allá de lo que me propongo y me hace asociar ideas disímiles y distantes, entrever secretos, avanzar por lugares justamente lúgubres en los cuales de otra manera no me animaría a avanzar. La lectura también debe pasar por esos carriles donde una lee aquello que está más allá de lo que aparentemente narra la simple anécdota. Quizá sea por eso que las novelas negras, las novelas de misterio razonado que sin duda son fascinantes, hoy me interesan menos. Pero me crié con ellas, casi diría que fueron mis primeros alimentos intelectuales. Más allá de la burda revista Ahora, devoraba yo los volúmenes populares de la colección Rastros. Eleven mi horca, de Geoffrey Homes recuerdo que era una de nuestras novelas favoritas. Con mis amiguitas compinches lo llamábamos el Once (eleven), así, en clave, porque nos hacía sentir conspirativas y, para mejor, cultas.

9Después Borges y Bioy Casares crearon y dirigieron la colección “Séptimo Círculo”, en Emecé, el círculo de los malditos, el círculo de los violentos, como es sabido. El manso Borges, que era amigo de mi madre, me traía cada nuevo libro publicado y yo los leía con fruición. Agatha Christie, Wilkie Collins, Edgar Wallace. Me apasionaban estas historias de crímenes de solución matemática, las que le interesaban a Borges. Es ésa una escritura atrapante pero a la cual no tengo el menor acceso en tanto escritora. Porque son historias que deben ser escritas de atrás para delante, con conocimiento del final, armando un plan metódico de destejido para luego poder tejer la trama que inexorablemente llevará a la solución final, sin saltear paso alguno. Yo en cambio necesito avanzar a ciegas, a tientas, ir armando el camino al mejor estilo Machado; necesito el elemento sorpresa tanto como el aire para que mis novelas respiren. Y no una sorpresa tramposa para el lector, necesito una mucho más amenazadora sorpresa para mí: esa que debe encontrar su resolución a lo largo de la escritura de la novela en cuestión, porque de otra forma el gran el globo se desinfla.

10Cierto es que la novela negra, la hard boiled según los norteamericanos, que más que un huevo duro como su apelativo indicaría es un hueso duro de roer, presenta caminos mucho más enmarañados. El mundo de esos detectives astrosos y cautivantes, al borde de la quiebra, del desencanto, tienen en sí su encanto. Mickey Spillane, Sam Spade, sobre todo Philip Marlowe. Marlowe fue mi favorito, aunque quizá sea una distorsión de la memoria (pero Un largo adiós es una novela conmovedora) porque conocí en Nueva York a Frank McShane, uno de los biógrafos de Raymond Chandler, quien supo destacar la feroz vocación literaria de este autor que se encerraba todas las mañanas en su escritorio, mientras residió en Hollywood, prohibiéndose escribir hasta la más mínima esquela, no digamos ya una carta, a la espera de la inspiración que le era esquiva. Debió haberlo sabido, Chandler, escritor de alma: la razón, y menos aún la voluntad, no son caminos propicios para internarse en esa selva llamada alta literatura y lograr desenmarañarla.

11En circunstancias equivalentes Barton Fink, el personaje epónimo de aquel film memorable de los hermanos Coen, 1991, es un joven escritor de éxito que al ser convocado a Hollywood cae en el más feroz de los bloqueos. Entonces, casi imperceptiblemente para el espectador, se desdobla en sangriento asesino. No sé si recuerdan la película que es para mí una metáfora de la atroz aventura de escribir ficción. En ella el escritor se hospeda en un decadente, extenso hotel. Allí se encierra a escribir. El hotel aparece despoblado pero en el larguísimo pasillo al que dan las habitaciones se ven múltiples pares de zapatos puestos allí para ser lustrados, que nadie recoge. Hasta que en su desesperación el escritor consigue una bella y cálida mujer y pasa una cariñosa noche con ella, pero a la mañana siguiente la encuentra degollada a su lado en la cama. Porque el único otro huésped del hotel es el despiadado asesino, que lo acecha, aunque poco a poco por leves indicios el espectador puede –si puede, si quiere– entender que el feroz y corpulento asesino es en realidad el doble del endeble y timorato escritor. O quizá sea la corporización de su parte oscura, porque el hotel que se va deteriorando a ojos vista podría muy bien ser su mente, ese espacio de desesperación en el que habitamos cuando no logramos encarar los escondrijos del deseo (cuando, en tanto escritores, nos resistimos a abrir las puertas para internarnos en los lúgubres lugares) adentro. Porque el monstruo o el asesino representa la amenaza interior que nos acecha más allá de los supuestos terrores infantiles, pero puede transformarse en nuestro aliado si sabemos reconocerlo y hasta aceptarlo

12De allí en buena medida la fascinación de la novela negra. Son estos encuentros con el asesino que nos habita, el mismo que corporiza la zona oscura del ser humano, lo que me interesa explorar.

13La vía real para explorarlos, más allá de los sueños, es el propio lenguaje. Quizá me desvié un tanto al mencionar a Giorgio Agamben, pero pienso en su libro El lenguaje y la muerte, donde a su vez se explora un planteo de Heidegger quien en un seminario planteó la ecuación. Es el lado negativo del lenguaje el que analiza Agamben, el concepto de lo negativo en Hegel, que no nos permite decir lo que se intenta decir. Una de las razones de este emparentamiento con la muerte reside en el hecho de que somos los únicos animales que tenemos acceso al lenguaje y por lo tanto tenemos conciencia de la muerte. Desde el momento en que adquirimos la palabra se nos presenta la idea de nuestra finitud. En el principio fue el verbo, pero es también el verbo en su conjugación futura que nos señala el fin. En cuanto adquirimos el manejo de la estructura verbal descubrimos que nos vamos a morir. Y quizá, conjeturo ahora, es leyendo la literatura policial, la novela negra, que sentimos aplazar por un rato la conciencia de la muerte. Porque el muerto es siempre el otro o la otra, o los múltiples otros, y la cosa tiene una razón de ser al menos en la mente del o los asesinos, y nosotros por el tiempo de la lectura podemos experimentar el terror pero al mismo tiempo sentirnos fuera de ese orden macabro, aun si percibimos que como en toda novela negra el mundo que nos rodea también es sucio, confuso y ominoso.

14Esto de la muerte provocada que nos distancia del pavor a la propia muerte lo tuve muy presente al escribir sobre los torturadores de la dictadura. ¿En qué medida el que está torturando, tirando de la cuerda del sufrimiento del otro hasta su máxima extensión, en qué medida ese hombre atroz siente que está aplazando su propia muerte? Quienes provocan la muerte en el otro pueden sentirse dueños de la muerte, casi como lectores de una novela escalofriante. Por un rato al menos, porque todos estamos signados por una implacable deadline, esa «línea de muerte» que señala el impostergable fin del plazo acordado.

La muerte del detective

15Tantas cosas y conceptos mueren también a lo largo de los siglos y hasta de los años. Hemos asistido últimamente a la muerte nominal de las utopías, de las ideologías, de la historia, quizá estamos viendo la muerte del capitalismo tal como lo conocemos. Pero tengo para mí que también, literariamente hablando, estamos lamentando la muerte del detective en tanto protagonista de ficción. Tal como lo conocíamos, como nos gustaba y lo queríamos, el detective clásico parecería no tener descendencia. Pienso en los detectives del razonamiento, los grandes deductores-seductores que ponen su inteligencia en primer plano: Holmes, Poirot, Miss Marple. Esos carecen de herederos. Pienso por otra parte en Maigret, el gran detective de Simenon, escritor al que Borges nunca mencionaba, quizá por una forma de pudor extensiva a la vida misma. Porque su aplazamiento de la muerte, o al menos el ritual que Simenon llevaba a cabo para no pensar por un buen rato en la parca, resulta sumamente atractivo.

16Es sabido que Simenon se encerraba a completar una novela en una sola semana. De un tirón, sin desfallecer. Para luego asomarse al parque de su mansión, a la caída del sol, y vagar por un sendero hacia la fronda donde ¡oh, sorpresa! reiterada pero como renovada, divisaba una atractiva luz hacia la cual asombrado –reiteradamente asombrado– dirigía sus pasos. Allí lo esperaba un gran coche antiguo poblado de alegres señoritas desnudas que lo recibían en sus brazos con suma benevolencia, y entre quienes pasaba tres días de desahogo. Eros y Thanatos, todo lo que podía llevarlo más allá de su relato extendiendo la conmutación de la pena. A la vez pena de muerte y tristeza infinita.

La novela azul

17No sólo el detective de lúcida mente parece haber perdido vigencia en este mundo post-todo. También el otro, el individualista, trasgresor, alcoholizado, desencantado de la serie negra.

18Las nuevas novelas de crímenes suelen mostrar un nuevo tipo de acercamientos a la escritura. Para definirlas me he permitido asignarles otros tonos. Porque al menos en la Argentina han surgido nuevas miradas sobre este género policial que ya no puede ser catalogado de negro porque la novela negra tiene parámetros muy específicos. Dentro de la ficción policial cabe entonces ampliar el campo de análisis. Propongo, de manera algo iconoclasta, una mirada más irónica que es la que encontramos en buena parte de la producción reciente. Hay unas que llamaría novela azul simplemente porque sus protagonistas pertenecen a la policía propiamente dicha, por ende uniformados. Pienso por ejemplo en las novelas de Ernesto Mallo, tan premiadas, que tienen por protagonista al Perro Lazcano, un comisario honesto –lo cual resulta bastante sorprendente en la Argentina, pero la ficción da para todo. A riesgo de su propio pellejo Lazcano mete las narices donde se supone que no debería meterlas. Son tiempos de dictadura militar, de crímenes encubiertos, razón por la cual lo dejan por muerto al final de su primera aventura, La aguja en el pajar. Por fortuna para los lectores, el entrañable Lazcano recupera la vida y las fuerzas necesarias para protagonizar la secuela, titulada Delincuente argentino.

19Dentro de lo que he dado en llamar azul, mi favorita es Mares del Sur de Noé Jitrik, que narra las vicisitudes del subcomisario Malerba. Esta obra rompe con todas las convenciones y traspasa con total impunidad las fronteras del género. La célebre suspensión del descreimiento se vuelve aquí una máquina perfectamente aceitada. Hay en la novela un narrador omnisciente que conjetura la historia a partir de una anécdota que le han contado, y su voz está envuelta en suspicacias, en ironía, en comentarios al margen políticamente incorrectos en lo que a las reglas del género respecta pero perfectamente válidos y deslumbrantes. El protagonista, reiterado fruto de ficción, es sin embargo percibido como un ser vivo por quien lee la novela y se involucra en sus emociones. Creemos en la vida perfectamente dibujada del héroe de papel porque Jitrik logra la hazaña con un lenguaje «erudito» que es en verdad paródico. Todo esto nace quizá a partir de esa figura posmoderna avant la lettre, el Isidro Parodi de Borges y Bioy Casares. (¡Qué buen nombre para un detective con dichas cualidades, que además está preso!). En la novela de Jitrik, al subcomisario Malerba lo mandan a investigar un caso antiguo que no había sido resuelto, que había sido dejado de lado. En realidad se trata de una investigación que no servirá para develar sino para ocultar, tratándose como se trata del tiempo de los desaparecidos y del terrorismo de estado. Pero la investigación básica del autor, más allá de la voz narrativa, es un intento de elucidación del secreto que se esconde dentro de toda obra de ficción, a saber: cuál sería la verdad oculta, indescifrable, que late entre los silencios y los giros de lenguaje. Hasta dónde podemos entender la realidad en general por vías de la ficción. Es decir olfatear aquello que se desliza –como solían alegar los estructuralistas– por la barra que separa al significado del significante, siendo el significante un crimen que al proponerse develar debe permanecer oculto, y el significado, en este caso el horror de la dictadura.

20El narrador de Mares de Sur, ahondando en su propia exploración que trasgrede y trasciende el tema narrado, reflexiona con irónica fatuidad sobre la investigación de su personaje, el pobre Malerba (mala hierba, pero no precisamente aquella que «nunca muere»):

De hecho, nada nuevo apareció. Sólo reapareció el hecho mismo que a los efectos de la historia puede ser descrito de la siguiente manera en un estilo no sólo que no debe nada al policía de lo policial en el mejor de los casos, sino que se aparta deliberadamente de él, artificiosamente muchos dirán, no hace falta, en la inteligencia de que con él, con este estilo y no con el otro el policial predecible, tan pobrecito, caricaturizado en todo relato, se podrá comprender mejor el eterno conflicto entre verdad y falsedad el cual, pese a que como conflicto difícil de manejar es un camino muy adecuado para llegar a la esencia oratoria de un problemático relato, […].

21Y en otro momento dice:

Es muy probable, si no abandonamos la idea de seguir en esta gris peripecia en la que [el subcomisario Malerba] está metido o para ser sincero en la que lo hemos metido –basta contarlo en la voz omnisciente que Balboa efectúa–, tiene que acostumbrarse a que tal cosa suceda. Por lo tanto no es sorprendente que suceda. Nadie ha pretendido hacer de él un Holmes, un Marlowe, un Poirot que, hay que advertirlo, son caricaturas positivas. Porque siempre estarán los enigmas en la perspectiva del autor y deberá haber algunas negativas, las que nunca descubre el narrador.

22La novela azul rinde aquí homenaje a la mirada exógena, adentrándose por otras vías en el crimen social.

23Pienso también en La pesquisa, de Juan José Saer, otra joya de esta más o menos nueva vertiente de la novela policial. Azul, diría. Una obra de suma inteligencia en la cual, como ustedes recordarán, los dos oficiales investigadores aparecen sucesivamente como sospechosos de haber perpetrado los mismos atroces crímenes que deben esclarecer. Saer trata de los asesinatos seriales de amables ancianitas solitarias, en París. Al respecto, Pablo de Santis opina que Saer arruina su final con un segundo final explicativo. Prefiero aplaudir la posible relectura de un hecho en apariencia incuestionable. ¿No habrá sido el comisario que aparentemente descubre el crimen su verdadero ejecutor? Al mundo hay que verlo dos veces, dicen los sabios Sioux: con la mirada diurna, frontal, y también con la visión nocturna y lateral. La segunda interpretación del crimen nos brinda una perspectiva totalmente otra y nos abre al concepto elusivo de la verdad. El antiguo efecto tranquilizador se ha hecho añicos.

Por lo cual abre el camino a otra subcategoría.

La novela parda

24La novela que llamo parda por eso de la indefinición de color, su esfumatura, vendría a ser, es aquella que hablando de un crimen o de crímenes está en realidad haciendo alusión a otro tema. Está hablando de la conciencia del ser, de reflexiones filosóficas, está jugando en otros planos: el autor emblemático en este caso sería para mí Pablo De Santis. Al leerlo creemos estar leyendo una determinada y clara historia pero dicha historia tiene un trasfondo donde, como toda gran obra literaria, los subtextos, los metamensajes, las corrientes subterráneas nos arrastran a diversas latitudes de comprensión y exigen ser leídas entre líneas.

25Para ejemplo he aquí una breve cita de un cuento de De Santis titulado «Los coleccionistas». Cuento emblemático, en más de un sentido, de este autor que siempre centra sus narraciones circunvalando, más allá del tema central, un tópico más amplio pero circunscrito en general a ámbitos muy cerrados. Sus novelas suelen tener un sabor gótico y a la vez sumamente actual. Pienso en Filosofía y letras, Los anticuarios, El teatro de la memoria, El escriba de Voltaire. Siempre planteando el tema muy puntual de un cierto suspenso como eje central para ahondarse en otras exploraciones.

26En el cuento de marras, el protagonista dice:

Cada noche, al volver a casa, vacío mis bolsillos. Hay cosas que me dan por la calle, otras que recojo del suelo, volantes de propaganda, boletos de colectivo, un lápiz azul, una pieza de hierro, una llave, una moneda falsa de cincuenta centavos. Al mirar los objetos me parece descubrir un orden, una constelación. Pero si esta forma escondida no aparece con claridad es porque algo falta, y esa cosa que falta qué es sino la señal del sitio donde no estuve, del acto que no llevé a cabo. Miro largamente mi colección tratando de adivinar la forma del objeto ausente, hasta que se hace tarde y me quedo dormido.

27En la novela policial clásica, la constelación está armada siempre –ya, nunca hay objeto ausente. En la novela que a mí me interesa siempre hay algo ausente, pero no para sacarlo más tarde a relucir como un deus ex machina, sino simplemente porque es la incompletud del lenguaje la que nos define y constituye. Siempre nos toparemos con un imposible de decir, para siempre el misterio de Eleusis estará flotando en algún un lugar. Y es justamente ese faltante lo que caracteriza la novela parda (en mi arbitraria clasificación): aquello a que nos permite entrever el crimen o a la situación policial, la situación de investigación, como una excusa –quizás a pesar del autor mismo, de la autora misma–, para indagar en zonas mucho más difíciles de ser exploradas, ya que allí no existen las respuestas.

28Años atrás pretendí escribir una novela de crimen con todas las de la ley. Contra la ley, que de eso se trataría, pero contra la ley jurídica, no las leyes que rigen el rigor del género policial. Tenía los elementos necesarios, habiendo alimentado mi larga adolescencia con los mejores productos. Me senté a escribir dispuesta a todo, pero ese todo se redujo a unas tres o cuatro páginas donde ya el misterio y su solución estaban planteados. Se ve que la cuentista en mí primó por sobre la novelista. Eso me ocurre por no poder armar un andamiaje previo, un plan, como suelen hacer muchos escritores supuestamente serios. Sólo que a mí tal método no me funciona: una vez que sé lo que voy a contar ya no puedo librarme a la creación, no puedo entrar allí donde se oculta el célebre saber-no-sabido. Que en definitiva es lo único que me importa: la sorpresa al escribir, el progresivo desenmascaramiento de aquello que se ocultaba en las primeras frases.

29Sería ésa una novela parda, por ende. Sólo que en aquella época, principios de los 90, no tenía pensada tan arbitraria subcategoría. El título de la obra, que llegó al final de la misma, después de mucho sufrir y pensar que jamás podría encontrarle la clave y llevarla a buen puerto, habría de ser Novela negra con argentinos. Como quien dice «Naturaleza muerta con guindas». En las primeras páginas aquellas puertas que se aconseja osar abrir en realidad se cierran cuando el asesino, llamado Augusto Palant, clausura la puerta del apartamento donde deja a la mujer muerta. Asesinada por él. Supuestamente. Quizá el abrir o el cerrar puertas sean equivalentes. Siempre hay que atravesar el umbral, remitirse a la siguiente instancia. Otras puertas requerían entonces ser abiertas: ¿cuál era el secreto, cuál el misterio a develar? De entrada conocíamos al asesino, a la mujer (supuestamente) muerta, al rato nos enteramos de las instancias de ese crimen. Entonces, ¿qué? El who-done-it, el quien-lo-hizo ya estaba develado de entrada, también a las pocas páginas el dónde y el cómo. ¿Qué faltaba? Faltaba el motivo. La respuesta a esa célebre pregunta que volvería a explorar desde otro ángulo en la novela El Mañana: el por qué. Si siempre necesitamos un suspenso para mover la novela hacia delante (pregúntenle si no a Pablo De Santis) ahí radicaba el mío: por qué, ¿por qué la mató? No lo sabemos ni él, mi personaje, ni yo su autora, y menos la otra protagonista, compañera del asesino circunstancial, escritora como él, como yo, como toda persona que quiere saber y busca allí donde se ocultan los horrores del alma y del cuerpo. En la escritura.

30Explicaciones intelectuales no faltan para el crimen de Augusto Palant, pero son éstas las menos válidas: ¿un acto gratuito? ¿Una reacción maldita impulsada por la impotencia tanto escritural como erótica? Nada de eso sirve. Son conjeturas fáciles que arrancan de un raciocinio externo al texto en sí. Entonces se imponía seguir escribiendo a ciegas, como quien avanza por un túnel a la luz de fósforos que se van apagando en el camino (Nélida Piñón dixit), y la trama iba avanzando y ninguno de los tres escritores/as (protagonistas y autora) lograban elucidar el motivo del crimen. Hasta que entró de contrabando –para mí– un personaje crucial, un pivote que pondrá al descubierto todo aquello que fue en su momento, tanto tiempo atrás, acallado. Pero no quiero dar la clave de la novela. Que quienes tengan la paciencia de leerla lo descubran al mismo tiempo que lo describí yo. Un tiempo que podríamos llamar real si no fuera tan otra cosa.

Es la escena perdida. La escena perdida del deseo ¿o hay otras?

31La búsqueda suele ser el gran motor de mi novelística, diversos tipos de busca que en este caso se volvió negra sobre todo en el título. La idea de ir en pos del motivo del crimen me permitió explorar una serie de temas que despiertan mi interés y para los cuales no suelo encontrar explicaciones o respuestas directas. En ese caso particular se trataría de la idea de escribir con el cuerpo. Estoy convencida de que se escribe con el cuerpo, no sólo con la mente. Es la memoria sensorial que trabaja. Y el asesinato, en tanto escritura con el cuerpo, aparecería como escritura en bruto, feroz, guiada por la tentación de llevar las cosas al extremo, al extremo corpóreo, el extremo que araña lo prohibido. Pero no es ésta la respuesta final que aflora en Novela negra con argentinos. Se trataría más bien de cierto acercamiento irracional al conocimiento prohibido, el único que en última instancia nos interesa explorar en las novelas Ya sean negras, azules, incoloras y sobre todo pardas. El conocimiento prohibido como eterno acicate al cual nunca lograremos acceder, y por eso insistimos.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Luisa Valenzuela, « Novela negra, novela azul, novela parda », América, 43 | 2013, 27-36.

Référence électronique

Luisa Valenzuela, « Novela negra, novela azul, novela parda », América [En ligne], 43 | 2013, mis en ligne le 01 février 2015, consulté le 12 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/america/918 ; DOI : 10.4000/america.918

Haut de page

Auteur

Luisa Valenzuela

Escritora

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Presse Sorbonne Nouvelle
  • OpenEdition Journals