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Les thrillers de Daniel Chavarría, ou
la rencontre de l’érudition classique
et du polar cubain27

Magali Soulatges

 

L’Œil de Cybèle : le vocable gréco-latin entre étymologie
savante et (ré)invention ironique28

L’histoire  se  déroule  à  Athènes,  entre  l’« été  de  l’archonte  Cratès »  et  l’« été
d’Épaméinon » (434/33-429/28 av. J.-C.), dernières années du pouvoir de Périclès et
prémices de la guerre du Péloponnèse, dans une ville grouillant de marginaux en
tous  genres :  danseuses  callipyges  déclassées,  magiciennes  louches,  prostituées
ambitieuses, rufians sans scrupules, affranchis cupides, esclaves déterminés… Et un
mendiant  métèque.  Un illuminé persuadé d’avoir  été  élu  par  Cybèle  pour  venir
fonder à Athènes le plus grand sanctuaire jamais consacré à la déesse ainsi qu’une
nouvelle religion régie par un culte à mystères, l’Église de la Somme. Associé à une
courtisane déchue et à une hétaïre épileptique encline aux visions mystiques, toutes
deux  dévouées  à  leur  divinité  tutélaire  Aphrodite  Pandémos,  l’émissaire
autodéclaré  de  Cybèle  se  heurte  très  vite  aux  grands  de  la  cité  (stratèges,
magistrats,  clergé),  qu’inquiètent  son  credo  dérangeant  et  son  prosélytisme
efficace. Ce d’autant que le trio interlope serait impliqué dans un autre mystère : la
disparition d’une pierre sacrée, « l’œil de Cybèle », dérobée au Parthénon sur une
statue de la déesse et convoitée pour des raisons diverses par à peu près tout le
monde.  Plusieurs  « déchiffreurs  d’énigmes »  se  lancent  en  même  temps  dans
l’enquête, au cœur d’une Athènes de bruit et de fureur où l’ambition sans frein et la
course au pouvoir semblent seules gouverner les individus et leurs actes.

1 Interrogé par Édouard Waintrop à l’occasion de la parution française de L’Œil de Cybèle

(1997)29,  Daniel  Chavarría  relie  le  choix  du  polar  historique,  nouveau  pour  lui,  à

plusieurs  éléments.  Pour  l’helléniste  formé  sur  le  Vieux  Continent  aux  humanités

classiques, puis Cubain d’adoption, l’analogie s’impose entre la santeria pratiquée dans

l’île  et  la  religion grecque classique,  en raison d’une même finalité  pragmatique et

économique ; quant à la part mystique du sentiment religieux, très présente dans le
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culte Yoruba dont procède la santeria, on la retrouve dans les rites d’initiation au cœur

des cultes orientaux à mystères concurrents de la religion grecque officielle, tels les

mystères d’Éleusis, les religions orphiques, ou encore le culte phrygien de Cybèle-Rhéa.

L’Athènes du romancier ne ressemble guère à l’image de la Grèce du Ve siècle véhiculée

par l’école :  « J’ai aussi voulu désacraliser la culture grecque, explique Chavarría, lui

redonner sa chair, rendre la beauté simple de cette civilisation et de sa philosophie ».

Ce,  en « retrouv[ant]  la  puissance réelle  de  la  langue d’Aristophane »,  trop souvent

censurée par les traducteurs modernes imperméables à sa « saine obscénité »,  et en

mettant en lumière les attitudes parfois très « modernes » de personnalités hors du

commun comme Périclès, Aspasie ou Alcibiade. Enfin, l’écrivain rompu au néo-polar se

dit fasciné par cet underground social que forment esclaves, mendiants et prostituées en

marge de la citoyenneté grecque, monde exposé et précaire dont le quotidien se résume

souvent à une lutte sans merci pour la survie. Et Chavarría de lever toute ambiguïté sur

le  sens  de  sa  démarche :  « Je  ne  théorise  pas,  je  montre  la  Grèce  comme  je  la

comprends. »

2 Par les milieux décrits et les personnages qui les arpentent, en même temps que par

l’alliance originale du roman policier, de mœurs et érotique, L’Œil de Cybèle répond en

fait au souhait de l’auteur de dessiner une nouvelle catégorie narrative du polar,

produit syncrétique d’influences littéraires diverses : la picaresca cubana30. Au point que

le plus éloigné, par son arrière-plan historique, de La Havane d’aujourd’hui apparaîtrait

presque  comme  le  plus  « cubain »  des  romans  de  Chavarría,  en  prélude  à  Adiós

muchachos dont l’héroïne moderne, qui tient commerce actif de ses avantages, semble

hériter en droite ligne de Lysis de Milet, « transformant ses éphémères tremblements

de callipyge en argent pour le marbre perdurable de la Somme31 ». L’Œil de Cybèle n’en

relève pas moins d’abord du polar historique, tel que ce sous-genre du roman policier

se trouve illustré de manière emblématique, à partir des années 1980, par Le Nom de la

rose, tel aussi que prisé par les auteurs latino-américains32. Si son principe en est simple

(une intrigue policière située dans le  passé),  son dispositif  narratif  fait  montre,  lui,

d’une complexité toute « chavarrienne », tant sur le plan proprement narratologique

que  sur  celui  de  l’énonciation :  au  récit-collage,  qui  juxtapose  voire  imbrique  des

formes narratives hétérogènes (épistolaire,  fable,  dialogue philosophique,  chronique

historique, anecdote…), répond ainsi une mosaïque de régimes discursifs eux-mêmes

variés  (récit,  dialogue,  monologue  intérieur,  polyphonie,  digressions…),  des  jeux

d’analepse et de prolepse narratives venant se surajouter encore à un ensemble déjà

bien embrouillé.

3 Et si  là  résidait,  dans cet  habile  montage confinant au puzzle inextricable,  l’un des

enjeux génériques les plus originaux et les plus stimulants de L’Œil de Cybèle ? Roman

historique,  L’Œil  de  Cybèle inscrit  son  intrigue  dans  un  contexte  précis,  Athènes  au

temps de Périclès, cédant à une loi du genre : la reconstitution « documentaire » d’une

époque et  de ses  mœurs,  la  précision du tableau conditionnant l’acceptation par le

lecteur du décentrage spatio-temporel  postulé par le  pacte de lecture.  Or en même

temps  qu’elle  est  située  et  scrupuleusement  documentée,  l’« histoire  grecque »

racontée par Chavarría, qui relève conjointement du polar, se présente sous une forme

peu lisible,  par fragments,  comme démontée en autant de pièces énigmatiques d’un

puzzle narratif à reconstituer, alors que la pensée spéculative est déjà sollicitée pour

enquêter  sur  le  contenu-même  de  « l’affaire  Cybèle » :  sur  quoi  exactement,  de

l’améthyste sacrée disparue ou d’Athènes comme énigme historique, le lecteur est-il
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donc invité à investiguer ? Loin de fournir seulement l’ancrage d’un polar historique, la

Grèce classique de Périclès, telle qu’exposée en pièces détachées dans L’Œil de Cybèle,

semble ainsi pour le lecteur une autre (la véritable ?) énigme à résoudre ; et les mots,

grecs  essentiellement,  la  clef  indispensable  pour  entrer  dans  le  secret  d’Athènes,  à

l’instar du métragyrte de Cybèle obnubilé par la langue à connaître pour pénétrer le

mystère de la Somme.

 

Construire un monde, le plus meublé possible33

4 Dans son Apostille au « Nom de la rose »,  Umberto Eco définit les trois façons pour un

auteur  de  roman historique d’inscrire  une  fiction  dans  le  passé34.  Il  peut  s’agir  de

brosser  à  grands  traits  une  toile  de  fond  donnant  « l’impression  d’éloignement

historique35 »  et  offrant  un  prétexte  simple  à  l’écriture.  Un  passé  historique  plus

travaillé et qui tend vers la reconstitution « archéologique » renforcera, lui, l’effet de

réel, sans brider pour autant les droits de l’imagination même si, le concède Eco, les

éléments historiques posés réduisent l’éventail des possibles narratifs à proportion de

la  recevabilité  de  ceux-ci,  de  leur  vraisemblance :  traditionnellement,  cet  équilibre

passe par l’inscription dans le roman de personnages historiques auxquels sont prêtées

actions fictives et pensées extrapolées. Troisième cas de figure : la reconstruction du

passé à partir de personnages inventés conçus comme une incarnation symbolique des

mouvements profonds d’une époque ou de l’histoire, et « dessin[ant] le processus par

lequel [les] causes ont évolué lentement pour produire leurs effets36 ». L’Œil de Cybèle

joue sciemment de ces trois tendances de la fiction historique, combinées comme pour

mieux emporter (égarer ?) le lecteur dans une narration qui oscille entre la pochade

facétieuse « à l’antique », à effets faciles, et la leçon métaphysique portée par des types

symbolisant  un groupe  ou  une  condition,  en  passant  par  la  démonstration

historiographique qu’informent de solides connaissances, la frontière entre fiction et

histoire n’étant pas toujours ici marquée.

5 C’est une constante chez les auteurs de fictions historiques, romans ou polars, que de

souligner l’importante tâche de recherche documentaire menée en amont de l’écriture,

tâche néanmoins facilitée quand une familiarité de longue date existe avec la période

décrite.  Les  liens  de  Chavarría  avec  la  Grèce  antique  relèvent  du  compagnonnage

intellectuel ininterrompu depuis l’enfance montévidéenne bercée par les mythes de l’

Iliade et de l’Odyssée jusqu’au professorat de grec à l’université de La Havane : soient

quelque cinquante ans d’immersion dans un monde approché d’abord par le biais du

déchiffrement  ludique  puis  exploré  en  chercheur  autodidacte  insatiable,  avant  de

devenir  l’objet  d’une  réinterprétation  personnelle  à  la  faveur  de  l’expérience

révolutionnaire cubaine. C’est dire si la Grèce classique du romancier témoigne d’une

proximité quasi empathique ; et c’est dire l’évidence avec laquelle s’imposent les realia

qui  « meublent »  L’Œil  de  Cybèle,  « modelant »  un  lecteur  assez  vite  « complice »  de

l’étendue du savoir chavarrien, quand un certain découragement eût pu naître d’une

trop grande  distance  intellectuelle  avec  l’auteur37.  De  ce  point  de  vue  d’ailleurs,  le

roman mérite l’estampille de « thriller d’érudition », avec ce pari paradoxal de viser un

large public tout en soumettant le lecteur à « une certaine discipline pénitentielle38 ».

6 À ce lecteur acquis ou gagné, L’Œil de Cybèle offre de fait plus qu’il n’en attendrait, par

l’omniprésence et l’ampleur de la référence encyclopédique : l’on devine par exemple

que la narration de la captivité puis de la mort de Xanthe le Lycien dans les mines du
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Laurion doit autant à Thucydide, Xénophon, Plutarque ou encore Aristote39 qu’à une

connaissance concrète des lieux par l’archéologie. Copieuse et ouverte, sans souci de

hiérarchie des sources utilisées, la référence antique intervient à des degrés divers, de

la mention ponctuelle à l’exposé structuré, sans jamais tomber dans le piège de l’essai

déguisé. Digérée par l’historien, elle réapparaît sous la plume du romancier selon deux

modalités privilégiées : la dissémination et la réécriture, jusqu’au pastiche parfois. Si un

tableau assez complet  du statut  sociologique de la  femme à Athènes au Ve siècle  se

dégage ainsi, c’est à partir de la juxtaposition de croquis rapides d’esclaves discrètes, de

descriptions plus étoffées de la vie d’une concubine, de portraits en creux d’une hétaïre

convoitée par un notable  de la  cité ;  et  les  divers  banquets  qui  jalonnent le  roman

peuvent être regardés comme autant de relectures de Platon mises au service d’une

reformulation  personnelle,  démarquée  du  philosophe,  du  paradigme  du  banquet

classique.  L’érudition à  l’œuvre  paraît  inépuisable,  déboutant  par  avance  le  lecteur

tatillon, public fréquent des romans historiques, qu’un inventaire de ces realia tenterait

pour en pointer les omissions ou les inexactitudes ; pour autant, elle ne recherche pas

l’exhaustivité, et les silhouettes dessinées ne portent jamais plus qu’un simple chiton ou

himation – au demeurant, l’unique voile transparent en lin safran de Lysis ne suffit-il

pas à « habiller » l’hétaïre sensuelle ?… « Que le  lecteur pointilleux se reporte à ses

encyclopédies »,  répond  Chavarría  à  ce  public  toujours  envisageable :  « Le  lecteur

indulgent acceptera que […] tous mes personnages historiques sont fidèles à Hérodote,

Thucydide, Platon, Xénophon et à l’historiographie postclassique40. »

7 Le  monde  de  L’Œil  de  Cybèle,  « meublé »  avec  une  minutie  érudite  mais  de  façon

sélective, n’en est donc pas moins un monde incomplet, avec ses manques accueillants à

l’investigation policière. Car la Grèce historique se modèle avant tout sur la démarche

romanesque,  orientée  vers  une  idée-clef,  l’interrogation du lien  organique  unissant

religion, sexe, argent et politique dans une société en crise traversée de contradictions ;

mais plus encore peut-être, sur le plan métalittéraire, orientée vers la question de la

transtextualité  comme  ressort  esthétique  du  roman  noir,  en  particulier  du  polar

historique. L’on notera que cette transtextualité peut intégrer l’histoire contemporaine

comme  un  texte  propre,  superposable  aux  autres,  en  une  formule  romanesque

audacieuse  alliant  polar  historique  et  néo-polar,  pourtant  théoriquement

incompatibles. Reprenons l’exemple de Xanthe le Lycien, torturé à mort au fond d’une

caverne du Laurion par les hommes de main de Nicias : aux références déjà signalées se

mêle à l’évidence un texte moderne, impossible à écrire à Cuba dans les années 1990

selon Justo Vasco41, portant sur l’histoire « psychologique » d’une dictature et de ses

tortionnaires, dictature à maints égards analogue à l’exploitation par Nicias, dans des

conditions totalement inhumaines, de sa concession minière. Moyennant quoi, inscrite

dans un « feuilletage » très élaboré du texte, la référence antique convoquée dans L’Œil

de Cybèle a pu paraître à l’éditeur du roman assez peu intelligible pour que Chavarría en

explicite le fonctionnement au lecteur. Comme souvent avec les policiers historiques,

un paratexte explicatif accompagne donc le roman, bien que l’auteur ne croie guère

pour sa part à l’utilité d’un tel dispositif42 :

Lorsque j’ai donné le manuscrit à lire, on m’a demandé d’y ajouter des notes pour
orienter le lecteur. Quelqu’un m’a objecté que le mélange de la fiction avec des faits
et  des  personnages  historiques  rendait  difficile  la  distinction  entre  réel  et
imaginaire.  Et  certains  n’ont  pas  manqué  de  suggérer  que  je  manipulais  les
personnages historiques pour les ajuster à mes buts littéraires.
Je  ne  suis  pas  d’accord  pour  transformer  ce  roman  en  texte  rempli  de  notes
didactiques.  Mais  comme  ces  avis  m’ont  inquiété,  j’ai  décidé  d’adjoindre  deux

Les thrillers de Daniel Chavarría, ou la rencontre de l’érudition classique e...

Anabases, 18 | 2013

4



annexes. On trouvera à la fin des cartes et un lexique. Certaines des choses qui n’y
figurent pas sont le résultat de ma propre invention. Ainsi le lecteur pourra se faire
une idée43.

8 El Ojo Dindymenio paraît la même année (1993) à Mexico, Montevideo et Barcelone44.

L’édition uruguayenne est complétée par un épais Guía de lectura y léxico de la novela

de 106 pages, non traduit lors de la parution en France du roman dans la collection de

poche  Rivages/noir  (1997) ;  guide  composé  d’une  courte  présentation  de  la  Grèce

classique avec références bibliographiques et d’un lexique détaillé. Le mode d’emploi

du roman varie  ainsi  selon l’aire  culturelle  à  laquelle  il  s’adresse,  pour des  raisons

semblables à celles invoquées par U. Eco lors de la réédition en 2011 du Nom de la rose :

une  connaissance  différente  par  le  public,  selon  les  pays,  de  la  culture  antique45.

Cependant, si les deux versions du roman (en espagnol et en français) diffèrent par la

présentation et le volume du paratexte, ce dernier reste composé du même type de

pièces : deux « notes de l’auteur », en ouverture et conclusion du roman dans l’édition

française, et les annexes déjà mentionnées, soient deux fonds de cartes (Grèce, Golfe

Saronique) utiles à la compréhension des nombreux toponymes et gentilés présents

dans  le  texte,  et  le  lexique46.  Note  liminaire  et  note  en  postface  réunissent  des

informations  traditionnellement  données  par  les  auteurs  en  marge  des  romans

historiques,  sur la genèse de l’œuvre (ici  expliquée par deux références ponctuelles

extraites d’un manuel anglais d’études grecques et d’une monographie française sur les

communautés religieuses antiques, ouvrages tous deux du XIXe siècle47), sur l’invention

de tel personnage (celui du métragyrte de Cybèle ici), et sur la présence-même d’un

paratexte explicatif : « Il s’agit d’une courtoisie à l’adresse des lecteurs si particuliers de

romans  historiques,  qui  ont  l’habitude  d’utiliser  la  littérature  comme  source

d’information »,  soutient  Chavarría.  Ce  qui  conduit  le  romancier  à  s’expliquer,

brièvement,  sur  un point  tout  aussi  attendu :  sa  fidélité  plus  ou  moins  grande aux

leçons  de  l’histoire,  qui  se  résume  ici  à  trois  légères  entorses  à  la  chronologie  de

Thucydide  structurant  la  temporalité  de  l’intrigue,  et  un  anachronisme  franc  avec

l’insertion au dernier chapitre du roman d’un palindrome chrétien postérieur au Ve

 siècle. Et Chavarría de conclure « qu’un bon roman trouve [toujours] en lui-même son

explication. Et s’il n’est pas bon, à quoi sert-il d’y adjoindre des explications ? »

 

Pour le dire grecquement48

9 Parce  qu’elle  met  en  regard  deux  époques  au  moins,  toute  fiction  historique  se

construit par nature sur un porte-à-faux, renforcé dans le cas du polar par la projection

sur  un  temps  antérieur  d’une  perception  moderne,  informée  par  leur  histoire

respective, de la justice, de la police et des méthodes d’enquête criminelle49. S’y ajoute

l’orientation particulière que le polar historique adopte lorsqu’il intègre, comme L’Œil

de Cybèle, plusieurs traits du néo-polar : réalisme sans concession, peinture de milieux

sociaux populaires, éclairage mis sur les violences urbaines, dénonciation des dérives

de la société… Deux écueils pouvaient faire manquer son but à Chavarría, novice dans le

genre  du  polar  historique.  Du  fait  d’une  référence  antique  très  documentée  et

prégnante, la donnée policière aurait pu tomber dans le défaut de l’intrigue plaquée,

vice dont souffrent bien des polars historiques dans lesquels la formule, en particulier

« à l’antique », ne parvient pas à « prendre ». Ou bien, l’érudition prenant le pas sur le

thriller au détriment du rythme (celui de l’action comme celui de la lecture, que peut

embarrasser un imposant appareil de notes), le roman aurait pu tourner à l’abstraction
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« défictionnalisante » pour happy few,  à la limite de la lisibilité – un objet comme La

Caverne des idées de José Carlos Somoza doit, nous semble-t-il, une part de son caractère

ardu  et  déroutant  à  l’aspect  quasi  expérimental  de  son  écriture.  Mais  Chavarría

transforme l’essai,  en faisant  preuve d’une extrême habileté  dans le  maniement de

l’intertextualité  savante  et  l’intégration  de  la  langue  grecque  à  l’intrigue,

caractéristiques du roman. Par ce double biais, le monde « meublé » de L’Œil de Cybèle

acquiert une indiscutable épaisseur, jusqu’à fonctionner de façon autonome grâce à un

efficace système de renvois internes (par comparaisons et jeu d’anaphores/cataphores)

donnant l’illusion d’une existence bien réelle de la cité athénienne. L’on comprend ici

tout le bénéfice pour l’auteur à pouvoir s’adresser à un public européen nourri par la

culture classique, pour qui un appareil de notes didactiques ne s’impose pas, ou dans

une  moindre  mesure,  à  la  différence  du  lectorat  sud-  ou  nord-américain  qu’il  faut

accompagner en « pédagogue » avec un Guía de lectura y léxico de la novela… Et sans

doute est-ce la raison pour laquelle le paratexte de l’édition française se révèle assez

peu  opérant,  avec  son  refus  manifeste  de  citer  des  sources  ou  de  « traduire »  la

civilisation grecque, et avec son lexique réduit a minima50.

10 Il  reste  que  dans  le  même  temps,  L’Œil  de  Cybèle se  présente  comme  une  brillante

démonstration  sur  l’idée-même  de  « référence  antique »,  dans  laquelle  Chavarría

développe  une  poétique  réfléchie  de  la  citation  (entendue  dans  le  sens  dynamique

d’importation d’un « texte autre » dans un discours premier). La question se rattache à

la problématique plus large de la langue d’écriture du roman historique51, plus délicate

encore  lorsqu’il  s’agit  d’ancrer  la  fiction  dans  les  temps  reculés  de  l’Antiquité :

indépendamment  en  effet  du  fondement  éthique  voire  idéologique  de  tout

positionnement personnel vis-à-vis du passé (que l’on peut vouloir « restaurer » jusque

dans ses mots, ou au contraire tenir pour définitivement inactuel), la question est bien

celle d’une restitution au plus près, ici par la langue, de l’univers narré. Et donc, d’une

décision esthétique. Retrouver un « langage d’époque » étant d’un côté inenvisageable,

ne serait-ce qu’en raison des significations perdues de nombre de mots52, et de l’autre

une langue contemporaine pouvant gêner par son caractère anachronique, c’est le plus

souvent derrière une solution de compromis que les auteurs se retranchent,  optant

pour une langue moderne neutre, émaillée de mots et de tournures « d’époque » ou

créant l’illusion de cet éloignement temporel. Au demeurant, ce qui pourrait troubler

l’historien soucieux de reconstitution archéologique embarrasse rarement le lecteur de

fiction, habitué aux conventions liminaires des pactes de lecture romanesque.

11 La solution adoptée par Chavarría surprend au premier abord, avant de séduire par son

ingéniosité. Le dispositif romanesque de L’Œil de Cybèle, nous l’avons dit, fait voler en

éclats l’homogénéité de principe d’une narration historique par la fragmentation des

deux instances respectives du récit  et  du discours en un texte-puzzle et  un collage

énonciatif. Or il se trouve que le discours tend souvent à recouvrir le récit, au point que

le roman pourrait  tout à fait  être lu/écouté comme une composition polyphonique,

chaque  fragment  narratif  (qui  épouse  grosso  modo le  découpage  des  65  chapitres)

donnant à entendre une « voix », directe ou empruntée : si le lecteur est ainsi confronté

sans médiation à quelques personnages-clés du roman grâce à la présence de nombreux

monologues  intérieurs  et  discours  indirects  libres,  d’autres  voix  lui  sont  également

audibles, médiatisées elles, à travers par exemple les pastiches (imitation de Plutarque

pour  narrer  la  « vie  de  Nicias »,  imitation  des  lógoi hérodotéens  pour  l’histoire  du

Scythe…). Quoiqu’à des degrés divers – les pensées secrètes du métragyrte renseignent

Les thrillers de Daniel Chavarría, ou la rencontre de l’érudition classique e...

Anabases, 18 | 2013

6



plus sur le personnage que l’imitation de son écriture ne permet d’approcher l’intimité

d’Hérodote –, chacune de ces voix se trouve donc corrélée à une subjectivité (et à une

focalisation,  au  plan  narratologique),  et  intégrée  à  un  dispositif  énonciatif  général

caractérisé par son hétéroglossie. Comment, par ce droit reconnu de tous à la parole,

mieux assurer la promotion démocratique, dans l’espace de la pólis, de ces marginaux

qui  en  sont  aussi  la  voix,  fût-elle  romanesque ?  À  chaque  discours  sa  langue,  par

ailleurs : en imaginant une sorte d’idiolecte « naturel » pour chaque personnage/voix

et en laissant travailler par eux-mêmes au fil de l’intrigue policière ces langages qui se

cherchent,  se  fourvoient,  s’amendent,  se  censurent,  se  dissimulent,  se  livrent…,

Chavarría semble vouloir faire de l’expression d’une coïncidence à soi dans et par la

langue  un  préalable  au  discours  de  vérité  qui  sous-tend  toute  enquête  criminelle.

Partant, l’« archilangue » (pour parler comme le métragyrte de Cybèle…) dans laquelle

est  rédigé  le  roman  se  trouve  dispensée  d’inférer  sa  plausibilité  d’une  cohérence

d’ensemble puisqu’elle se donne comme un texte par nature hétérogène. Hétérogène, et

hybride :  car  le  grec  ancien  qui  s’y  glisse  fait  nécessairement  figure  de  « langue

étrangère » dans le récit alloglosse en espagnol ou en français.

12 « Parler grecquement » repose dans L’Œil de Cybèle sur une variété impressionnante de

stratégies d’intégration de la référence antique (mot ou idée) dans un récit-cadre qui

confine par moments au texte métissé. La citation concerne aussi bien des mots simples

que des unités plus complexes (expressions, fragments textuels, réécriture d’ensembles

plus vastes), insérés dans le texte sous une forme explicite (citation au sens strict) ou

dérivée (tournures stylistiques, registres, allusion intertextuelle…). Cette présence est

marquée ou non typographiquement (italiques pour les emplois en mention ou certains

concepts abstraits, graphies translittérées avec leur orthographe et leur accentuation

particulières).  Assez  souvent,  le  roman  érudit  dissimule  l’origine  de  ses  éléments

importés derrière une manière « à l’antique » susceptible de contenter aussi bien le

lecteur cultivé (capable de remonter par lui-même jusqu’à la référence) que le lecteur

astucieux ayant compris les règles du jeu. Sont touchés par les stratégies proprement

linguistiques d’insertion du mot grec les trois niveaux grammaticaux de la morphologie

(simplification de certaines graphies, adaptation des flexions), de la syntaxe (style) et

du  lexique  –  celui  qui  figure  en  annexe  de  l’édition  française,  pourtant  réduit  par

rapport à son équivalent espagnol, comprend quelque 300 entrées, noms communs et

noms propres confondus. Le plus souvent, ces insertions opèrent par simple dilution

dans la syntaxe d’accueil. Enfin et surtout, idées et mots grecs importés peuvent faire

l’objet d’une glose, immédiate ou différée dans le texte (définitions sommaires, paires

lexicales,  équivalents  latins,  traductions  ou  pseudo-traductions,  comparaisons…).  La

mise  en  œuvre  d’un  tel  éventail  de  procédés  pourrait  faire  craindre  la  confusion.

Pourtant, l’interférence des deux systèmes de discours (grec/espagnol ou français) ne

rend jamais illisible cette hétérogénéité linguistique constitutive du texte métissé. De

même, n’est pas remise en question son acceptabilité par le lecteur, lequel répond au

contraire ici, par sa compétence « bilingue », à l’image du « lecteur modelé » souhaité

par Eco.

13 L’intégration  de  la  référence  antique  dans  le  récit  obéit  à  un  premier  enjeu

romanesque,  attendu :  « redonner  [leur]  chair53 »  aux  realia de  la  Grèce  du Ve siècle

convoquées par le roman historique. Pour assurer cette « illusion romanesque », L’Œil

de Cybèle emprunte deux directions en apparence opposées. D’une part, elle recherche

l’effet  de réel  en allant  au plus près du monde peint,  désigné à  partir  de ses  mots

originaux,  application  directe  de  la  démarche  de  Périclès  et  Alcibiade  obstinés  à
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« appeler les choses par leur nom54 ». Mais en même temps, instaurant une distance

avec ces choses correctement quoique « bizarrement » nommées, elle introduit dans le

tableau  un  effet  d’étrangeté,  comme  au  moment  de  l’enclenchement  du  procès  de

Nicias, où l’accumulation des termes grecs déréalise presque la situation – le but étant

aussi, par ce moyen, de ménager un climat de suspense. Ce double mouvement, en fait

complémentaire,  de  banalisation  et  de  soulignement  déréalisant  de  la  référence

antique, est particulièrement sensible dans les passages qui entendent restituer une

oralité spontanée. Chavarría pioche là dans une batterie fournie de procédés créateurs

d’une fiction de langue orale, avec une prédilection affichée pour le langage brut et cru

de  l’injure  ou  inspiré  des  comédies  d’Aristophane,  dont  le  romancier  se  proposait

ailleurs  de  régénérer  la  traduction.  De  façon  plus  originale,  Chavarría  s’attache  à

« ressusciter » le caractère phonique et prosodique de la langue grecque, en déléguant

pour partie cette tâche incertaine au métragyrte de Cybèle, en quête constante du ton

et de la cadence justes pour psalmodier l’indicible de la Sainte Triade55. Mais c’est par le

discours métalinguistique tenu sur la langue ancienne que L’Œil de Cybèle se distingue

peut-être le plus des autres romans de sa catégorie :  par la promotion narrative du

métissage linguistique (dans la  forme bilingue privilégiée  par  le  récit,  et  en tenant

compte de la diversité linguistique de l’oekoumène cartographiée en annexe du roman),

tout le récit en effet paraît vouloir ériger la polyglossie en valeur, culturelle de vecteur

d’une  communication  universelle,  et  esthétique  parce  que  matériau  premier  de  la

poïésis.

14 Second enjeu romanesque des stratégies d’insertion de la référence antique : alimenter

le  jeu  verbal  placé  au  cœur  de  l’ironie  drolatique  développée  par  le  roman

conjointement au propos sérieux. Ce jeu verbal vaut autant pour lui-même que parce

qu’il est mis au service de la « désacralisation » de la culture grecque classique visée par

Chavarría : dans les deux cas, l’ironie propose donc un ancrage du texte dans le présent,

celui de l’auteur amateur de facéties littéraires, celui de l’érudit conduit par les propres

realia de  son  époque  à  réévaluer  ses  savoirs  acquis  et  les  leçons  orientées  de  ses

humanités d’hier. Aussi cette ironie s’exprime-t-elle en priorité à travers la catégorie

de la discordance, usant et abusant des effets de ruptures et autres décalages narratifs

et linguistiques censés saisir in vivo la « discordance des temps » ; au point que tous les

procédés utilisés (d’esprit parfois très oulipien) peuvent être considérés comme jouant

toujours sur un anachronisme. L’inventivité de Chavarría dans ce domaine paraît sans

limites,  qui  témoigne  d’un  goût  prononcé  pour  les  jeux  lexicaux :  jeux  avec  des

archaïsmes (abigéat), des néologismes – mais le grec ancien n’est-il pas déjà friand de

néologismes ? –, des étymologies revisitées à partir de leurs potentialités narratives –

un archer scythe précis dans ses tirs est aussitôt rebaptisé « divin hypermétrope » –,

des dérivations parodiques (archi-mensonge), des épiclèses créées de toutes pièces (la

Milésienne aux Fesses Trépidantes)… Ce dernier exemple montre que le jeu est aussi

plus largement pensé comme un exercice de style – tout l’arsenal des figures issu de la

rhétorique antique est alors convoqué –, avec le pastiche d’un genre ou d’une œuvre

comme horizon, sur le mode ludique mais aussi sérieux. L’intertextualité joue là à plein,

plus  ou  moins  signalée,  l’effet  caustique  découlant  des  modes  d’insertion  de  la

référence dans le récit-cadre : directe et ponctuelle (comme avec ce vers tragique de l’

Hippolyte d’Euripide mis dans la bouche sottement mélodramatique de Lysis : « Ô jour

odieux, odieuse lumière que je ne verrai plus »), indirecte et disséminée dans le texte

(comme avec l’écriture épique homérique, imitée sans que l’on sache toujours si l’on a

affaire  à  une  traduction  personnelle,  une  pseudo-traduction,  ou  une  invention).
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Combinés  et  empilés,  tous  ces  procédés  engendrent  parfois  des  moments  de  pure

hilarité, que n’auraient certes pas boudés les spectateurs d’Aristophane : telle apparaît

l’apokálypsis burlesque  du  Sommet  de  la  Somme,  « anarchiste  couronné 56 »  sous  les

auspices  conjoints  du  Mónos  et  de  la  déesse  Équivoque,  dont  Chavarría  ne  parle

évidemment pas, mais qui scénographie de bout en bout cette transfiguration sacrée du

myste par la religion et le sexe. L’on est fondé, pour le coup, à douter de la virginité

littéraire postulée chez le lecteur de L’Œil de Cybèle, pour qui le roman « trouve[rait] en

lui-même son explication » : car n’est certainement pas le premier candide venu celui

qui peut lire dans tout son foisonnement ce texte profondément hybride et tourné vers

une mise en scène poétique de cette hybridité. De ce lecteur en effet, même « modelé »

par le roman, n’est-il pas attendu une somme intimidante de compétences, policière

d’abord, mais aussi linguistique, historique, politique, religieuse, culturelle, littéraire,

ludique, poétique… ?

15 « Je crois que les gens aiment les polars non parce qu’il y a des assassinats ni parce que

l’on y célèbre le triomphe de l’ordre moral (intellectuel, social, légal et moral) sur le

désordre de la faute. Si le roman policier plaît, c’est qu’il représente une histoire de

conjecture à l’état pur57 », avance Eco pour définir ce qu’il appelle la « métaphysique

policière ». En plaçant au centre du récit un personnage appelé Hypothèse58, L’Œil de

Cybèle ne contredit guère cet axiome, que vient corroborer une intrigue peu soucieuse

de  faire  reposer  l’investigation  sur  l’examen  d’indices  matériels  et  de  preuves.

Caractéristique du polar moderne, voire du néo-polar, la question du mobile de l’acte

criminel (« pourquoi a-t-on tué/volé ? ») prend le pas sur celle de son auteur (« qui a

tué/volé ? ») ; et c’est à un récit éclaté, polyphonique et hybride qu’est ici déléguée la

fonction  d’enregistrer  la  progression  de  l’enquête,  non  à  un  détective  particulier

chargé  d’en  centraliser  et  synthétiser  les  résultats.  D’où  peut-être  ce  tableau

romanesque hétéroclite,  presque didactique,  des différentes méthodes et techniques

d’investigation criminelle possibles pour élucider un mystère en l’absence d’enquêteur

désigné :  méthode intuitive,  fondée sur l’observation et  le  bon sens,  appliquée avec

pragmatisme par le perspicace Agathyrsos ; méthode judiciaire, bénéficiant du soutien

de l’appareil d’État et garantissant la procédure légale d’un procès – c’est la méthode de

Périclès accusant publiquement Nicias devant les généraux du Stratègéion ; méthode

musclée, pratiquant l’interrogatoire avec les outils de la perquisition et de la torture –

la fouille sauvage de la maison d’Alcibiade par Lysis se rapproche de la perquisition

illégale, et l’on ne reviendra pas sur les conditions de la mort de Xanthe le Lycien dans

les mines du Laurion ; méthode philosophique, variante rationnelle et non-violente de

l’interrogatoire, « posant des questions et y répondant comme dans la maïeutique de

Socrate59 » ;  méthode  sémiotique,  de  déchiffrement  de  signes  plus  ou  moins

directement liés au crime, envisagée dans une version surtout religieuse – c’est Nicias

le  superstitieux,  obsédé  par  l’interprétation  des  augures,  et  appointant  des  devins

privés convaincus pour leur part que « dans l’exercice de la divination, la première

chose est de deviner ce que désire le consultant60 ».

16 Quelle que soit leur efficacité respective supposée, de fait plutôt mise en doute par le

récit, ces diverses approches de l’enquête trahissent toutes la même obsession : mettre

un nom, le plus approprié possible, sur les choses (sur le voleur, sur le lieu de recel de

« l’œil  de Cybèle »…) et partant,  être assuré que ces choses font l’objet de la bonne

lecture. Interroger, puis nommer, est ainsi étroitement lié au maniement des signes

linguistiques et à une démarche d’appropriation de leur sens, ce qu’illustre avec ironie

la recherche par le métragyrte de Cybèle de son ónoma liturgique officiel : « Oui, Atys de
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Pamphylie deviendrait le premier prêtre de la nouvelle Église. Mais comment disait-on

Premier Prêtre en grec ? Prostate ? Protoprêtre ? Hieratkós Archon ? […] Il  essaya des

titres en phrygien, en lydien, en carien, mais il  se rendit compte que si la nouvelle

Église était fondée à Athènes, il lui fallait se trouver un nom grec61. » Or le réel, loin de

se  plier  aisément  à  l’acte  simple  de  nomination,  se  révèle  au  contraire

fondamentalement  polysémique,  et  ses  signes  ne  laissent  deviner  aucun

ordonnancement naturel du monde ; au mieux doivent-ils être considérés comme des

indices,  traces  imparfaites  et  lacunaires  d’une  autre  réalité  appelant  toujours  le

déchiffrement.

17 C’est de manière quasi maladive et tête baissée que les personnages de L’Œil de Cybèle se

jettent dans cette enquête-là,  dont l’affaire de l’améthyste dérobée apparaît vite un

épiphénomène, ou un symptôme. Symptôme de la situation d’Athènes à la fin du siècle

de  Périclès,  instable  au  plan  religieux,  incertaine  politiquement,  menacée

économiquement,  vulnérable  socialement.  Mais  qui  a  volé  « l’œil  de  Cybèle »,  et

pourquoi ? La cité entière, répond le roman, qui révèle qu’à peu près tout le monde a

trempé à un moment donné dans le  vol  de la  pierre sacrée ;  et  ce,  afin que soient

réaffirmés les lois de la pólis et le « nom » de citoyen. Apparemment tout au moins, car

Cybèle la Phrygienne, déesse énucléée telle Œdipe, rapatrie toujours l’affaire policière

dans la sphère théologique d’une histoire sacrée, d’une parabole hissant l’enquête sur

le nom au rang d’un destin. Un mythe, en quelque sorte.

NOTES

27. Le présent atelier de Magali Soulatges est bien le 6e. C’est pas erreur que l’atelier paru dans le

n° 17 d’Anabases porte le n° 4 au lieu du n° 5.

28. Le premier volet de cette étude est paru dans Anabases 16 (2012),  p. 285-293 :  « L’écriture

policière : une forme ouverte aux affleurements de la référence antique ». Nous recourons dans

cette étude à l’édition française de L’Œil de Cybèle, Paris, Payot & Rivages/noir, 2011.

29. « Chavarría, label hellène », Libération, 18 décembre 1997, en ligne : http://www.liberation.fr/

livres/0101231761-chavarrria-label-hellene-l-uruguayen-de-la-havane-a-situe-l-action-de-son-

dernier-polar-dans-l-athenes-du-siecle-de-pericles-entretien-avec-un-helleniste-non-

conformiste-daniel-chavarria-l-oeil-de-cyb (consulté le 10 mai 2013).

30. M. SOULATGES, « L’ÉCRITURE POLICIÈRE… », P. 292.

31. D. CHAVARRÍA, L’ŒIL…, P. 393.

32. U. ECO, IL NOME DELLA ROSA,  MILANO, FABBRI-BOMPIANI,  1980 (TRAD. FRANÇAISE PAR J.-N. SCHIFANO :  PARIS,

GRASSET ET FASQUELLE,  1982).  UNE MISE  AU POINT SUR LE  GENRE DU ROMAN POLICIER HISTORIQUE,  QUI  RESTE

RELATIVEMENT BOUDÉ DES ÉDITEURS (MALGRÉ LA COLLECTION PHARE « GRANDS DÉTECTIVES » DE J.-CL. ZYLBERSTEIN,

CHEZ 10/18), EST PROPOSÉE PAR L. BROCHE ET J.-CHR. SARROT DANS UN RÉCENT ESSAI, LE ROMAN POLICIER HISTORIQUE.

HISTOIRE  ET  POLAR :  AUTOUR  D’UNE RENCONTRE,  PARIS,  NOUVEAU MONDE ÉDITIONS,  2009  (BLOG ASSOCIÉ :  HTTP ://

WWW.POLAR-HISTORIQUE.COM/).

33. U. ECO, APOSTILLE AU « NOM DE LA ROSE », PARIS, GRASSET (BIBLIO/ESSAIS), 1985, P. 26 (1RE ÉD. : « POSTILLE AL NOME

DELLA ROSA », ALFABETA 49, 1983).

34. U. ECO, APOSTILLE…, P. 85-87.
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35. « J’ai pratiqué à la manière d’un dentiste », entretien de M. Bono avec U. Eco, Libération, 17

septembre  2011,  en  ligne :  http://www.liberation.fr/culture/01012360342-j-ai-pratique-a-la-

maniere-d-un-dentiste (consulté le 10 mai 2013).

36. U. ECO, APOSTILLE…, P. 89.

37. Le concept de « lecteur modelé », opposé à celui de « lecteur empirique », est théorisé par U.

Eco dans L’Œuvre ouverte (Paris, Seuil, 1965 (rééd. révisée : 1971) ; 1 re éd. : Opera aperta, Milano,

Bompiani, 1962) puis Lector in fabula (Paris, Grasset, 1979 ; 1re éd. : Milano, Bompiani, 1979). Dans

Apostille au « Nom de la rose », U. Eco revient sur le sujet pour répondre à la question du lecteur

postulé par ce roman exigeant : « Quel lecteur modèle voulais-je quand j’écrivais ? Un complice,

bien sûr, qui joue mon jeu. Je voulais devenir complètement médiéval et vivre le Moyen Âge

comme si c’était mon époque (et vice versa). Mais en même temps, je voulais de toutes mes forces

que se dessine une figure de lecteur qui, après avoir surmonté l’initiation, devienne ma proie ou

la proie du texte et pense ne plus vouloir autre chose que ce que le texte lui offrait. »

38. U. ECO, « J’AI PRATIQUÉ… ».

39. Respectivement dans La Guerre du Péloponnèse, les Poroi, la Vie de Thémistocle et la Vie de Nicias,

et la Constitution d’Athènes.

40. D. CHAVARRÍA, L’ŒIL…, « NOTE DE L’AUTEUR », P. 10.

41. M. SOULATGES, « L’ÉCRITURE POLICIÈRE… », P. 290.

42. La même conviction anime U. Eco, dont la réédition en 2011 du Nom de la rose a provoqué sur

la toile et dans le milieu du journalisme culturel ce qu’il est convenu d’appeler un « buzz », le

bruit  ayant  couru  que  cette  nouvelle  édition  cédait  à  la  nécessité  d’adapter  aux  nouvelles

générations, moins pétries d’humanités classiques, un texte réputé difficile, par l’explicitation

notamment de ses citations latines (cf. U. ECO, « J’AI PRATIQUÉ… »).

43. D. CHAVARRÍA, L’ŒIL…, « NOTE DE L’AUTEUR », P. 10.

44. México, Joaquín Mortíz ; Montevideo, Editorial Graffiti ; Barcelona, Planeta.

45. U. ECO, « J’AI PRATIQUÉ… ».

46. Les deux éditions comprennent aussi une dédicace à « Hilda [et] Alejo Carpentier » et, pour

l’édition  française,  des  « remerciements »  au  co-directeur  de  la  collection  Rivages/noir  qui

accueille  le  roman.  Les  versions espagnoles  proposent un intitulé  pour chaque chapitre,  non

reproduit dans l’édition française.

47. P. GARDNER, F. B. JEVONS,  A MANUAL OF GREEK ANTIQUITIES,  LONDON, GRIFFIN AND CO, 1898 ;  P.-F. FOUCART,  DES

ASSOCIATIONS RELIGIEUSES CHEZ LES GRECS. THIASES, ÉRANES, ORGÉONS, PARIS, KLINCKSIECK, 1873.

48. D. CHAVARRÍA, L’ŒIL…, P. 79, 104, 197…, ET PASSIM.

49. L.  BROCHE,  J.-CHR.  SARROT,  LE  ROMAN  POLICIER  HISTORIQUE…,  P. 173-192  (« LES  GRANDS  THÈMES  DU  POLAR

HISTORIQUE »).

50. À titre d’exemple, on comparera les premières lignes de cette entrée commune aux deux

lexiques, français et espagnol : « Laconia. Así como el Atica es el territorio de la ciudad-estado de

Atenas, Laconia, también llamada Lacedemonia, lo es de Esparta. En cuanto al adjetivo “lacónico”

que sobrevive en lenguas modernas, Platón, en su Protágoras (343b), fue el primero en llamar

brachylogia lakoniké al lenjuage conciso… » (Guía…) ; « Laconie. Territoire de Sparte (aussi appelé

Lacédémonie) » (éd. française).

51. L.  BROCHE,  J.-CHR. SARROT,  LE ROMAN POLICIER HISTORIQUE…, P. 261-271 (« FAIRE PARLER AUX PERSONNAGES LE

LANGAGE DE LEUR ÉPOQUE ? »).

52. D. CHAVARRÍA, L’ŒIL…, « NOTE DE L’AUTEUR », P. 10. 

53. E. WAINTROP, « CHAVARRÍA, LABEL HELLÈNE ».

54. D. CHAVARRÍA, L’ŒIL…, P. 406.

55. D.  CHAVARRÍA,  L’ŒIL…,  P. 103-105,  NOTAMMENT.  POUR ILLUSTRATION :  « TU FERAIS EN SORTE QUE DANS LES

PRIÈRES ET LES HYMNES DE LA SOMME, ON LUI DONNÂT UN NOM PLUS BEAU, OUI, AVEC UN ÓNOMA KALLION. LES

PORTES DES RÊVES ? OUI, QUEL MAGNIFIQUE ÓNOMA. ET GRECQUEMENT DIT, HAI PYLAI TÔN HYPNÔN ? COMME CELA

Les thrillers de Daniel Chavarría, ou la rencontre de l’érudition classique e...

Anabases, 18 | 2013

11



RÉSONNERAIT  BIEN  LORSQUE  TU  LE  DIRAIS  AVEC  TA  GROSSE  VOIX  DURANT  LA  LITURGIE !  TU  PARCOURUS  AINSI

BEAUCOUP DE STADES. TU MARCHAS DES PARASANGES, EN ENTENDANT RÉSONNER HAI PYLAI TÔN HYPNÔN, AVEC DES

ÉCHOS DE TIMBALES.  ET POURQUOI LE GREC RÉSONNAIT-IL MAINTENANT AUSSI BIEN À TES OREILLES,  ALORS QUE

QUELQUES MOIS PLUS TÔT, TU DÉTESTAIS LE PARLER ? POURQUOI, HEIN ? […] TU RÉPÉTAS SOUVENT TA DÉCOUVERTE

DE VOYAGE ; TU LA RÉPÉTAS EN LYDIEN, EN PHRYGIEN, EN PAMPHYLIEN, EN CARIEN, EN MYSIEN, EN SCYTHE, EN PERSE,

EN ÉGYPTIEN, EN BABYLONIEN ; MAIS EN AUCUNE LANGUE DES TERRES HABITÉES ELLE NE SONNAIT AUSSI BIEN QUE

HAI PYLAI TÔN HYPNÔN, POPOPOM ! ET TU DÉCIDAS À CET INSTANT PRÉCIS QU’À CHAQUE FOIS QUE LE NOM BIEN

CADENCÉ DES PORTES DES RÊVES SERAIT PRONONCÉ DURANT LES  SERVICES  RELIGIEUX,  UNE TIMBALE DE CUIVRE

SONNERAIT POPOPOM ! OU PLUTÔT, POPOMPE POPOPOM ! […] ET TU MARCHAIS CONTENT, POPOMPE POPOPOM ! »

56. A. ARTAUD, HÉLIOGABALE, OU L’ANARCHISTE COURONNÉ, PARIS, DENOËL ET STEELE, 1934.

57. U. ECO, APOSTILLE…, P. 62.

58. D.  CHAVARRÍA,  L’ŒIL…,  P. 117 :  « –  TOUT  EN  TOI  EST  HYPOTHÈSE !  LUI  AVAIT  DIT  UN  JOUR  THÉOPOMPE  DE

LAMPSAQUE. AU DÉBUT, LE SURNOM L’AVAIT GÊNÉ. IL LUI FAISAIT PENSER À HYPOTHÈQUE. IL AVAIT RI DE SES BEAUX

YEUX NOIRS ET S’ÉTAIT PASSÉ UN BRAS SOUS LA NUQUE. – N’APPELONS-NOUS PAS HYPOTHÈSES […] LES SUPPOSITIONS

QUI SERVENT DE BASE AUX THÉORÈMES ? […] N’APPELONS-NOUS PAS HYPOTHÈSE TOUT CE QUI SOUTIENT QUELQUE

CHOSE ? »

59. D. CHAVARRÍA, L’ŒIL…, P. 332.

60. D. CHAVARRÍA, L’ŒIL…, P. 428.

61. D. CHAVARRÍA, L’ŒIL…, P. 80.
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