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Les thrillers de Daniel Chavarria, ou
la rencontre de I’érudition classique
et du polar cubain?

Magali Soulatges

L'Eil de Cybéle : le vocable gréco-latin entre étymologie
savante et (ré)invention ironique?®

L’histoire se déroule a Athénes, entre '« été de I'archonte Cratés» et '« été
d’Epaméinon » (434/33-429/28 av. ].-C.), derniéres années du pouvoir de Périclés et
prémices de la guerre du Péloponnése, dans une ville grouillant de marginaux en
tous genres: danseuses callipyges déclassées, magiciennes louches, prostituées
ambitieuses, rufians sans scrupules, affranchis cupides, esclaves déterminés... Et un
mendiant météque. Un illuminé persuadé d’avoir été élu par Cybeéle pour venir
fonder a Athénes le plus grand sanctuaire jamais consacré a la déesse ainsi qu'une
nouvelle religion régie par un culte & mystéres, I'Eglise de la Somme. Associé & une
courtisane déchue et a une hétaire épileptique encline aux visions mystiques, toutes
deux dévouées a leur divinité tutélaire Aphrodite Pandémos, I'émissaire
autodéclaré de Cybéle se heurte trés vite aux grands de la cité (stratéges,
magistrats, clergé), qu'inquiétent son credo dérangeant et son prosélytisme
efficace. Ce d’autant que le trio interlope serait impliqué dans un autre mystere : la
disparition d’une pierre sacrée, « I'ceil de Cybele », dérobée au Parthénon sur une
statue de la déesse et convoitée pour des raisons diverses par a peu pres tout le
monde. Plusieurs « déchiffreurs d’énigmes » se lancent en méme temps dans
I’enquéte, au coeur d’une Athénes de bruit et de fureur ot 'ambition sans frein et la
course au pouvoir semblent seules gouverner les individus et leurs actes.

Interrogé par Edouard Waintrop a 'occasion de la parution francaise de L'Eil de Cybéle
(1997)%, Daniel Chavarria relie le choix du polar historique, nouveau pour lui, a
plusieurs éléments. Pour 'helléniste formé sur le Vieux Continent aux humanités
classiques, puis Cubain d’adoption, 'analogie s'impose entre la santeria pratiquée dans
I'lle et la religion grecque classique, en raison d’'une méme finalité pragmatique et
économique ; quant a la part mystique du sentiment religieux, trés présente dans le
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culte Yoruba dont procéde la santeria, on la retrouve dans les rites d’initiation au cceur
des cultes orientaux a mystéres concurrents de la religion grecque officielle, tels les
mystéres d’Eleusis, les religions orphiques, ou encore le culte phrygien de Cybéle-Rhéa.
L’Athénes du romancier ne ressemble guére a I'image de la Gréce du ve siécle véhiculée
par I'école : « J'ai aussi voulu désacraliser la culture grecque, explique Chavarria, lui
redonner sa chair, rendre la beauté simple de cette civilisation et de sa philosophie ».
Ce, en « retrouv[ant] la puissance réelle de la langue d’Aristophane », trop souvent
censurée par les traducteurs modernes imperméables a sa « saine obscénité », et en
mettant en lumiére les attitudes parfois trés « modernes » de personnalités hors du
commun comme Périclés, Aspasie ou Alcibiade. Enfin, I'écrivain rompu au néo-polar se
dit fasciné par cet underground social que forment esclaves, mendiants et prostituées en
marge de la citoyenneté grecque, monde exposé et précaire dont le quotidien se résume
souvent a une lutte sans merci pour la survie. Et Chavarria de lever toute ambiguité sur
le sens de sa démarche: «Je ne théorise pas, je montre la Gréce comme je la
comprends. »

Par les milieux décrits et les personnages qui les arpentent, en méme temps que par
Ialliance originale du roman policier, de meceurs et érotique, L'Eil de Cybéle répond en
fait au souhait de l'auteur de dessiner une nouvelle catégorie narrative du polar,
produit syncrétique d’influences littéraires diverses : la picaresca cubana®. Au point que
le plus éloigné, par son arriére-plan historique, de La Havane d’aujourd’hui apparaitrait
presque comme le plus «cubain» des romans de Chavarria, en prélude a Adids
muchachos dont I’héroine moderne, qui tient commerce actif de ses avantages, semble
hériter en droite ligne de Lysis de Milet, « transformant ses éphéméres tremblements
de callipyge en argent pour le marbre perdurable de la Somme3! ». L’Eil de Cybéle n’en
reléve pas moins d’abord du polar historique, tel que ce sous-genre du roman policier
se trouve illustré de maniére emblématique, a partir des années 1980, par Le Nom de la
rose, tel aussi que prisé par les auteurs latino-américains®2. Si son principe en est simple
(une intrigue policiére située dans le passé), son dispositif narratif fait montre, lui,
d’une complexité toute « chavarrienne », tant sur le plan proprement narratologique
que sur celui de I'énonciation : au récit-collage, qui juxtapose voire imbrique des
formes narratives hétérogénes (épistolaire, fable, dialogue philosophique, chronique
historique, anecdote...), répond ainsi une mosaique de régimes discursifs eux-mémes
variés (récit, dialogue, monologue intérieur, polyphonie, digressions...), des jeux
d’analepse et de prolepse narratives venant se surajouter encore a un ensemble déja
bien embrouillé.

Et si la résidait, dans cet habile montage confinant au puzzle inextricable, I'un des
enjeux génériques les plus originaux et les plus stimulants de L'Eil de Cybéle ? Roman
historique, L’Eil de Cybéle inscrit son intrigue dans un contexte précis, Athenes au
temps de Périclés, cédant a une loi du genre : la reconstitution « documentaire » d’'une
époque et de ses meeurs, la précision du tableau conditionnant I’acceptation par le
lecteur du décentrage spatio-temporel postulé par le pacte de lecture. Or en méme
temps qu'elle est située et scrupuleusement documentée, '« histoire grecque »
racontée par Chavarria, qui reléve conjointement du polar, se présente sous une forme
peu lisible, par fragments, comme démontée en autant de piéces énigmatiques d’un
puzzle narratif a reconstituer, alors que la pensée spéculative est déja sollicitée pour
enquéter sur le contenu-méme de «l'affaire Cybéle »: sur quoi exactement, de
I'améthyste sacrée disparue ou d’Athénes comme énigme historique, le lecteur est-il
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donc invité a investiguer ? Loin de fournir seulement ’ancrage d’un polar historique, la
Grece classique de Péricles, telle qu’exposée en pieces détachées dans L'Eil de Cybéle,
semble ainsi pour le lecteur une autre (la véritable ?) énigme a résoudre ; et les mots,
grecs essentiellement, la clef indispensable pour entrer dans le secret d’Athénes, a
I'instar du métragyrte de Cybele obnubilé par la langue a connaitre pour pénétrer le
mystére de la Somme.

Construire un monde, le plus meublé possible33

Dans son Apostille au « Nom de la rose », Umberto Eco définit les trois fagons pour un
auteur de roman historique d’inscrire une fiction dans le passé*. 1l peut s’agir de
brosser a grands traits une toile de fond donnant «l'impression d’éloignement
historique® » et offrant un prétexte simple a I'écriture. Un passé historique plus
travaillé et qui tend vers la reconstitution « archéologique » renforcera, lui, I'effet de
réel, sans brider pour autant les droits de I'imagination méme si, le concéde Eco, les
éléments historiques posés réduisent I’éventail des possibles narratifs a proportion de
la recevabilité de ceux-ci, de leur vraisemblance: traditionnellement, cet équilibre
passe par l'inscription dans le roman de personnages historiques auxquels sont prétées
actions fictives et pensées extrapolées. Troisiéme cas de figure : la reconstruction du
passé a partir de personnages inventés congus comme une incarnation symbolique des
mouvements profonds d’une époque ou de I'histoire, et « dessin[ant] le processus par
lequel [les] causes ont évolué lentement pour produire leurs effets® ». L’Eil de Cybéle
joue sciemment de ces trois tendances de la fiction historique, combinées comme pour
mieux emporter (égarer ?) le lecteur dans une narration qui oscille entre la pochade
facétieuse « a I'antique », a effets faciles, et la lecon métaphysique portée par des types
symbolisant un groupe ou une condition, en passant par la démonstration
historiographique qu’informent de solides connaissances, la frontiére entre fiction et
histoire n’étant pas toujours ici marquée.

C’est une constante chez les auteurs de fictions historiques, romans ou polars, que de
souligner I'importante tiche de recherche documentaire menée en amont de I’écriture,
tAche néanmoins facilitée quand une familiarité de longue date existe avec la période
décrite. Les liens de Chavarria avec la Grece antique relévent du compagnonnage
intellectuel ininterrompu depuis ’enfance montévidéenne bercée par les mythes de I’
Hliade et de 1'0dyssée jusqu’au professorat de grec a 'université de La Havane : soient
quelque cinquante ans d’immersion dans un monde approché d’abord par le biais du
déchiffrement ludique puis exploré en chercheur autodidacte insatiable, avant de
devenir l'objet d’une réinterprétation personnelle a la faveur de I'expérience
révolutionnaire cubaine. C’est dire si la Gréce classique du romancier témoigne d'une
proximité quasi empathique ; et c’est dire I'évidence avec laquelle s’imposent les realia
qui « meublent » L’Eil de Cybéle, « modelant » un lecteur assez vite « complice » de
I’étendue du savoir chavarrien, quand un certain découragement eiit pu naitre d’une
trop grande distance intellectuelle avec I'auteur®. De ce point de vue d’ailleurs, le
roman mérite 'estampille de « thriller d’érudition », avec ce pari paradoxal de viser un
large public tout en soumettant le lecteur a « une certaine discipline pénitentielle® ».

A ce lecteur acquis ou gagné, L'Eil de Cybeéle offre de fait plus qu’il n’en attendrait, par

I'omniprésence et I'ampleur de la référence encyclopédique : I'on devine par exemple
que la narration de la captivité puis de la mort de Xanthe le Lycien dans les mines du
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Laurion doit autant a Thucydide, Xénophon, Plutarque ou encore Aristote* qu’a une
connaissance concrete des lieux par I'archéologie. Copieuse et ouverte, sans souci de
hiérarchie des sources utilisées, la référence antique intervient a des degrés divers, de
la mention ponctuelle a I'exposé structuré, sans jamais tomber dans le piége de I'essai
déguisé. Digérée par I'historien, elle réapparait sous la plume du romancier selon deux
modalités privilégiées : la dissémination et la réécriture, jusqu’au pastiche parfois. Si un
tableau assez complet du statut sociologique de la femme a Athénes au vesiécle se
dégage ainsi, c’est a partir de la juxtaposition de croquis rapides d’esclaves discrétes, de
descriptions plus étoffées de la vie d'une concubine, de portraits en creux d’une hétaire
convoitée par un notable de la cité; et les divers banquets qui jalonnent le roman
peuvent étre regardés comme autant de relectures de Platon mises au service d’'une
reformulation personnelle, démarquée du philosophe, du paradigme du banquet
classique. L’érudition a I'ceuvre parait inépuisable, déboutant par avance le lecteur
tatillon, public fréquent des romans historiques, qu'un inventaire de ces realia tenterait
pour en pointer les omissions ou les inexactitudes ; pour autant, elle ne recherche pas
I'exhaustivité, et les silhouettes dessinées ne portent jamais plus qu'un simple chiton ou
himation - au demeurant, I'unique voile transparent en lin safran de Lysis ne suffit-il
pas a « habiller » I'hétaire sensuelle ?... « Que le lecteur pointilleux se reporte a ses
encyclopédies », répond Chavarria a ce public toujours envisageable: «Le lecteur
indulgent acceptera que [...] tous mes personnages historiques sont fidéles a Hérodote,
Thucydide, Platon, Xénophon et a l'historiographie postclassique®. »

Le monde de L'Eil de Cybéle, « meublé » avec une minutie érudite mais de fagon
sélective, n’en est donc pas moins un monde incomplet, avec ses manques accueillants a
'investigation policiére. Car la Gréce historique se modéle avant tout sur la démarche
romanesque, orientée vers une idée-clef, I'interrogation du lien organique unissant
religion, sexe, argent et politique dans une société en crise traversée de contradictions ;
mais plus encore peut-étre, sur le plan métalittéraire, orientée vers la question de la
transtextualité comme ressort esthétique du roman noir, en particulier du polar
historique. L’on notera que cette transtextualité peut intégrer I’histoire contemporaine
comme un texte propre, superposable aux autres, en une formule romanesque
audacieuse alliant polar historique et néo-polar, pourtant théoriquement
incompatibles. Reprenons 'exemple de Xanthe le Lycien, torturé a mort au fond d’une
caverne du Laurion par les hommes de main de Nicias : aux références déja signalées se
méle a I’évidence un texte moderne, impossible a écrire a Cuba dans les années 1990
selon Justo Vasco®, portant sur lhistoire « psychologique » d’une dictature et de ses
tortionnaires, dictature 4 maints égards analogue a I'exploitation par Nicias, dans des
conditions totalement inhumaines, de sa concession miniére. Moyennant quoi, inscrite
dans un « feuilletage » trés élaboré du texte, la référence antique convoquée dans L'Eil
de Cybéle a pu paraitre a I'éditeur du roman assez peu intelligible pour que Chavarria en
explicite le fonctionnement au lecteur. Comme souvent avec les policiers historiques,
un paratexte explicatif accompagne donc le roman, bien que I'auteur ne croie guére
pour sa part a l'utilité d’un tel dispositif*? :

Lorsque j'ai donné le manuscrit a lire, on m’a demandé d’y ajouter des notes pour

orienter le lecteur. Quelqu’un m’a objecté que le mélange de la fiction avec des faits

et des personnages historiques rendait difficile la distinction entre réel et

imaginaire. Et certains n’ont pas manqué de suggérer que je manipulais les

personnages historiques pour les ajuster & mes buts littéraires.

Je ne suis pas d’accord pour transformer ce roman en texte rempli de notes
didactiques. Mais comme ces avis m’ont inquiété, jai décidé d’adjoindre deux
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annexes. On trouvera a la fin des cartes et un lexique. Certaines des choses qui n’y

figurent pas sont le résultat de ma propre invention. Ainsi le lecteur pourra se faire

une idée®.
El Ojo Dindymenio parait la méme année (1993) a Mexico, Montevideo et Barcelone®.
L’édition uruguayenne est complétée par un épais Guia de lectura y léxico de la novela
de 106 pages, non traduit lors de la parution en France du roman dans la collection de
poche Rivages/noir (1997); guide composé d’une courte présentation de la Gréce
classique avec références bibliographiques et d’un lexique détaillé. Le mode d’emploi
du roman varie ainsi selon l'aire culturelle a laquelle il s’adresse, pour des raisons
semblables a celles invoquées par U. Eco lors de la réédition en 2011 du Nom de la rose :
une connaissance différente par le public, selon les pays, de la culture antique®.
Cependant, si les deux versions du roman (en espagnol et en francais) différent par la
présentation et le volume du paratexte, ce dernier reste composé du méme type de
piéces : deux « notes de I'auteur », en ouverture et conclusion du roman dans I'édition
francaise, et les annexes déja mentionnées, soient deux fonds de cartes (Gréce, Golfe
Saronique) utiles a la compréhension des nombreux toponymes et gentilés présents
dans le texte, et le lexique®. Note liminaire et note en postface réunissent des
informations traditionnellement données par les auteurs en marge des romans
historiques, sur la genése de I'ceuvre (ici expliquée par deux références ponctuelles
extraites d’'un manuel anglais d’études grecques et d’'une monographie frangaise sur les
communautés religieuses antiques, ouvrages tous deux du xix® siécle?’), sur I'invention
de tel personnage (celui du métragyrte de Cybéle ici), et sur la présence-méme d’un
paratexte explicatif : « Il s’agit d’'une courtoisie a 'adresse des lecteurs si particuliers de
romans historiques, qui ont I’habitude d'utiliser la littérature comme source
d’information », soutient Chavarria. Ce qui conduit le romancier a s’expliquer,
briévement, sur un point tout aussi attendu: sa fidélité plus ou moins grande aux
lecons de I'histoire, qui se résume ici a trois légéres entorses a la chronologie de
Thucydide structurant la temporalité de l'intrigue, et un anachronisme franc avec
I'insertion au dernier chapitre du roman d’un palindrome chrétien postérieur au v®
siécle. Et Chavarria de conclure « qu'un bon roman trouve [toujours] en lui-méme son
explication. Et s’il n’est pas bon, a quoi sert-il d’y adjoindre des explications ? »

Pour le dire grecquement*®

Parce qu'elle met en regard deux époques au moins, toute fiction historique se
construit par nature sur un porte-a-faux, renforcé dans le cas du polar par la projection
sur un temps antérieur d'une perception moderne, informée par leur histoire
respective, de la justice, de la police et des méthodes d’enquéte criminelle®. S’y ajoute
I'orientation particuliére que le polar historique adopte lorsqu’il intégre, comme L'Eil
de Cybéle, plusieurs traits du néo-polar : réalisme sans concession, peinture de milieux
sociaux populaires, éclairage mis sur les violences urbaines, dénonciation des dérives
de la société... Deux écueils pouvaient faire manquer son but a Chavarria, novice dans le
genre du polar historique. Du fait d’'une référence antique trés documentée et
prégnante, la donnée policiére aurait pu tomber dans le défaut de I'intrigue plaquée,
vice dont souffrent bien des polars historiques dans lesquels la formule, en particulier
« a I'antique », ne parvient pas a « prendre ». Ou bien, I'érudition prenant le pas sur le
thriller au détriment du rythme (celui de I’action comme celui de la lecture, que peut
embarrasser un imposant appareil de notes), le roman aurait pu tourner a I’abstraction
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« défictionnalisante » pour happy few, a la limite de la lisibilité - un objet comme La
Caverne des idées de José Carlos Somoza doit, nous semble-t-il, une part de son caractére
ardu et déroutant a l'aspect quasi expérimental de son écriture. Mais Chavarria
transforme l'essai, en faisant preuve d’une extréme habileté dans le maniement de
I'intertextualité savante et [Iintégration de la langue grecque a [lintrigue,
caractéristiques du roman. Par ce double biais, le monde « meublé » de L'Eil de Cybéle
acquiert une indiscutable épaisseur, jusqu’a fonctionner de fagon autonome grice a un
efficace systéme de renvois internes (par comparaisons et jeu d’anaphores/cataphores)
donnant I'illusion d’'une existence bien réelle de la cité athénienne. L’on comprend ici
tout le bénéfice pour I'auteur a pouvoir s’adresser a un public européen nourri par la
culture classique, pour qui un appareil de notes didactiques ne s’impose pas, ou dans
une moindre mesure, a la différence du lectorat sud- ou nord-américain qu’il faut
accompagner en « pédagogue » avec un Guia de lectura y 1éxico de la novela... Et sans
doute est-ce la raison pour laquelle le paratexte de ’édition francaise se révele assez
peu opérant, avec son refus manifeste de citer des sources ou de « traduire » la
civilisation grecque, et avec son lexique réduit a minima®.

Il reste que dans le méme temps, L'@il de Cybéle se présente comme une brillante
démonstration sur l'idée-méme de «référence antique », dans laquelle Chavarria
développe une poétique réfléchie de la citation (entendue dans le sens dynamique
d’importation d'un « texte autre » dans un discours premier). La question se rattache a
la problématique plus large de la langue d’écriture du roman historique®, plus délicate
encore lorsqu’il s’agit d’ancrer la fiction dans les temps reculés de I'Antiquité:
indépendamment en effet du fondement éthique voire idéologique de tout
positionnement personnel vis-a-vis du passé (que I'on peut vouloir « restaurer » jusque
dans ses mots, ou au contraire tenir pour définitivement inactuel), la question est bien
celle d’une restitution au plus pres, ici par la langue, de 'univers narré. Et donc, d’'une
décision esthétique. Retrouver un « langage d’époque » étant d’un c6té inenvisageable,
ne serait-ce qu’en raison des significations perdues de nombre de mots®, et de I'autre
une langue contemporaine pouvant géner par son caractére anachronique, c’est le plus
souvent derriére une solution de compromis que les auteurs se retranchent, optant
pour une langue moderne neutre, émaillée de mots et de tournures « d’époque » ou
créant l'illusion de cet éloignement temporel. Au demeurant, ce qui pourrait troubler
I’historien soucieux de reconstitution archéologique embarrasse rarement le lecteur de
fiction, habitué aux conventions liminaires des pactes de lecture romanesque.

La solution adoptée par Chavarria surprend au premier abord, avant de séduire par son
ingéniosité. Le dispositif romanesque de L'Eil de Cybéle, nous 'avons dit, fait voler en
éclats 'homogénéité de principe d’une narration historique par la fragmentation des
deux instances respectives du récit et du discours en un texte-puzzle et un collage
énonciatif. Or il se trouve que le discours tend souvent a recouvrir le récit, au point que
le roman pourrait tout a fait étre lu/écouté comme une composition polyphonique,
chaque fragment narratif (qui épouse grosso modo le découpage des 65 chapitres)
donnant a entendre une « voix », directe ou empruntée : si le lecteur est ainsi confronté
sans médiation a quelques personnages-clés du roman grice a la présence de nombreux
monologues intérieurs et discours indirects libres, d’autres voix lui sont également
audibles, médiatisées elles, a travers par exemple les pastiches (imitation de Plutarque
pour narrer la « vie de Nicias », imitation des l6goi hérodotéens pour lhistoire du
Scythe...). Quoiqu’a des degrés divers - les pensées secrétes du métragyrte renseignent
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plus sur le personnage que I'imitation de son écriture ne permet d’approcher l'intimité
d’Hérodote -, chacune de ces voix se trouve donc corrélée a une subjectivité (et a une
focalisation, au plan narratologique), et intégrée a un dispositif énonciatif général
caractérisé par son hétéroglossie. Comment, par ce droit reconnu de tous a la parole,
mieux assurer la promotion démocratique, dans I'espace de la pdlis, de ces marginaux
qui en sont aussi la voix, fGt-elle romanesque ? A chaque discours sa langue, par
ailleurs : en imaginant une sorte d’idiolecte « naturel » pour chaque personnage/voix
et en laissant travailler par eux-mémes au fil de I'intrigue policiére ces langages qui se
cherchent, se fourvoient, s’amendent, se censurent, se dissimulent, se livrent...,
Chavarria semble vouloir faire de I'expression d’'une coincidence a soi dans et par la
langue un préalable au discours de vérité qui sous-tend toute enquéte criminelle.
Partant, I'« archilangue » (pour parler comme le métragyrte de Cybéle...) dans laquelle
est rédigé le roman se trouve dispensée d’inférer sa plausibilité d’'une cohérence
d’ensemble puisqu’elle se donne comme un texte par nature hétérogéne. Hétérogene, et
hybride : car le grec ancien qui s’y glisse fait nécessairement figure de « langue
étrangere » dans le récit alloglosse en espagnol ou en frangais.

« Parler grecquement » repose dans L'Eil de Cybéle sur une variété impressionnante de
stratégies d’intégration de la référence antique (mot ou idée) dans un récit-cadre qui
confine par moments au texte métissé. La citation concerne aussi bien des mots simples
que des unités plus complexes (expressions, fragments textuels, réécriture d’ensembles
plus vastes), insérés dans le texte sous une forme explicite (citation au sens strict) ou
dérivée (tournures stylistiques, registres, allusion intertextuelle...). Cette présence est
marquée ou non typographiquement (italiques pour les emplois en mention ou certains
concepts abstraits, graphies translittérées avec leur orthographe et leur accentuation
particuliéres). Assez souvent, le roman érudit dissimule l'origine de ses éléments
importés derriére une maniére « a I'antique » susceptible de contenter aussi bien le
lecteur cultivé (capable de remonter par lui-méme jusqu’a la référence) que le lecteur
astucieux ayant compris les régles du jeu. Sont touchés par les stratégies proprement
linguistiques d’insertion du mot grec les trois niveaux grammaticaux de la morphologie
(simplification de certaines graphies, adaptation des flexions), de la syntaxe (style) et
du lexique - celui qui figure en annexe de I'édition francaise, pourtant réduit par
rapport a son équivalent espagnol, comprend quelque 300 entrées, noms communs et
noms propres confondus. Le plus souvent, ces insertions opérent par simple dilution
dans la syntaxe d’accueil. Enfin et surtout, idées et mots grecs importés peuvent faire
'objet d’'une glose, immédiate ou différée dans le texte (définitions sommaires, paires
lexicales, équivalents latins, traductions ou pseudo-traductions, comparaisons...). La
mise en ceuvre d’un tel éventail de procédés pourrait faire craindre la confusion.
Pourtant, I'interférence des deux systémes de discours (grec/espagnol ou frangais) ne
rend jamais illisible cette hétérogénéité linguistique constitutive du texte métissé. De
méme, n’est pas remise en question son acceptabilité par le lecteur, lequel répond au
contraire ici, par sa compétence « bilingue », a I'image du « lecteur modelé » souhaité
par Eco.

L'intégration de la référence antique dans le récit obéit a un premier enjeu
romanesque, attendu: « redonner [leur] chair® » aux realia de la Gréce du vesiécle
convoquées par le roman historique. Pour assurer cette « illusion romanesque », L'Eil
de Cybéle emprunte deux directions en apparence opposées. D’une part, elle recherche

'effet de réel en allant au plus prés du monde peint, désigné a partir de ses mots
originaux, application directe de la démarche de Périclés et Alcibiade obstinés a
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« appeler les choses par leur nom® ». Mais en méme temps, instaurant une distance
avec ces choses correctement quoique « bizarrement » nommées, elle introduit dans le
tableau un effet d’étrangeté, comme au moment de I’enclenchement du proces de
Nicias, ou I'accumulation des termes grecs déréalise presque la situation - le but étant
aussi, par ce moyen, de ménager un climat de suspense. Ce double mouvement, en fait
complémentaire, de banalisation et de soulignement déréalisant de la référence
antique, est particuliérement sensible dans les passages qui entendent restituer une
oralité spontanée. Chavarria pioche 1a dans une batterie fournie de procédés créateurs
d’une fiction de langue orale, avec une prédilection affichée pour le langage brut et cru
de l'injure ou inspiré des comédies d’Aristophane, dont le romancier se proposait
ailleurs de régénérer la traduction. De fagon plus originale, Chavarria s’attache a
« ressusciter » le caractére phonique et prosodique de la langue grecque, en déléguant
pour partie cette tiche incertaine au métragyrte de Cybele, en quéte constante du ton
et de la cadence justes pour psalmodier I'indicible de la Sainte Triade®. Mais c’est par le
discours métalinguistique tenu sur la langue ancienne que L'Eil de Cybéle se distingue
peut-étre le plus des autres romans de sa catégorie : par la promotion narrative du
métissage linguistique (dans la forme bilingue privilégiée par le récit, et en tenant
compte de la diversité linguistique de I'oekouméne cartographiée en annexe du roman),
tout le récit en effet parait vouloir ériger la polyglossie en valeur, culturelle de vecteur
d’'une communication universelle, et esthétique parce que matériau premier de la
poiésis.

Second enjeu romanesque des stratégies d’insertion de la référence antique : alimenter
le jeu verbal placé au coeur de lironie drolatique développée par le roman
conjointement au propos sérieux. Ce jeu verbal vaut autant pour lui-méme que parce
qu'il est mis au service de la « désacralisation » de la culture grecque classique visée par
Chavarria : dans les deux cas, I'ironie propose donc un ancrage du texte dans le présent,
celui de 'auteur amateur de facéties littéraires, celui de I'érudit conduit par les propres
realia de son époque a réévaluer ses savoirs acquis et les lecons orientées de ses
humanités d’hier. Aussi cette ironie s’exprime-t-elle en priorité a travers la catégorie
de la discordance, usant et abusant des effets de ruptures et autres décalages narratifs
et linguistiques censés saisir in vivo la « discordance des temps » ; au point que tous les
procédés utilisés (d’esprit parfois trés oulipien) peuvent étre considérés comme jouant
toujours sur un anachronisme. L'inventivité de Chavarria dans ce domaine parait sans
limites, qui témoigne d’'un gofit prononcé pour les jeux lexicaux: jeux avec des
archaismes (abigéat), des néologismes - mais le grec ancien n’est-il pas déja friand de
néologismes ? -, des étymologies revisitées a partir de leurs potentialités narratives -
un archer scythe précis dans ses tirs est aussitdt rebaptisé « divin hypermétrope » -,
des dérivations parodiques (archi-mensonge), des épicléses créées de toutes piéces (la
Milésienne aux Fesses Trépidantes)... Ce dernier exemple montre que le jeu est aussi
plus largement pensé comme un exercice de style - tout I’arsenal des figures issu de la
rhétorique antique est alors convoqué -, avec le pastiche d’'un genre ou d’une ceuvre
comme horizon, sur le mode ludique mais aussi sérieux. L'intertextualité joue la a plein,
plus ou moins signalée, l'effet caustique découlant des modes d’insertion de la
référence dans le récit-cadre : directe et ponctuelle (comme avec ce vers tragique de I’
Hippolyte d’Euripide mis dans la bouche sottement mélodramatique de Lysis : « O jour
odieux, odieuse lumiére que je ne verrai plus »), indirecte et disséminée dans le texte
(comme avec |'écriture épique homérique, imitée sans que 'on sache toujours si I'on a
affaire a une traduction personnelle, une pseudo-traduction, ou une invention).
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Combinés et empilés, tous ces procédés engendrent parfois des moments de pure
hilarité, que n’auraient certes pas boudés les spectateurs d’Aristophane : telle apparait
I'apokdlypsis burlesque du Sommet de la Somme, « anarchiste couronné® » sous les
auspices conjoints du Ménos et de la déesse Equivoque, dont Chavarria ne parle
évidemment pas, mais qui scénographie de bout en bout cette transfiguration sacrée du
myste par la religion et le sexe. L’on est fondé, pour le coup, a douter de la virginité
littéraire postulée chez le lecteur de L’Eil de Cybéle, pour qui le roman « trouve[rait] en
lui-méme son explication » : car n’est certainement pas le premier candide venu celui
qui peut lire dans tout son foisonnement ce texte profondément hybride et tourné vers
une mise en scéne poétique de cette hybridité. De ce lecteur en effet, méme « modelé »
par le roman, n’est-il pas attendu une somme intimidante de compétences, policiére
d’abord, mais aussi linguistique, historique, politique, religieuse, culturelle, littéraire,
ludique, poétique... ?

«Je crois que les gens aiment les polars non parce qu'il y a des assassinats ni parce que
I'on y célébre le triomphe de I'ordre moral (intellectuel, social, 1égal et moral) sur le
désordre de la faute. Si le roman policier plait, c’est qu'il représente une histoire de
conjecture a I'état pur® », avance Eco pour définir ce qu’il appelle la « métaphysique
policiére ». En plagant au centre du récit un personnage appelé Hypothése®, L'Eil de
Cybéle ne contredit guére cet axiome, que vient corroborer une intrigue peu soucieuse
de faire reposer l'investigation sur 'examen d’indices matériels et de preuves.
Caractéristique du polar moderne, voire du néo-polar, la question du mobile de I'acte
criminel (« pourquoi a-t-on tué/volé ? ») prend le pas sur celle de son auteur (« qui a
tué/volé 7 ») ; et c’est a un récit éclaté, polyphonique et hybride qu’est ici déléguée la
fonction d’enregistrer la progression de I'enquéte, non a un détective particulier
chargé d’en centraliser et synthétiser les résultats. D’ou peut-étre ce tableau
romanesque hétéroclite, presque didactique, des différentes méthodes et techniques
d’investigation criminelle possibles pour élucider un mystére en I'absence d’enquéteur
désigné : méthode intuitive, fondée sur I'observation et le bon sens, appliquée avec
pragmatisme par le perspicace Agathyrsos ; méthode judiciaire, bénéficiant du soutien
de I'appareil d’Etat et garantissant la procédure légale d’un procés - c’est la méthode de
Périclés accusant publiquement Nicias devant les généraux du Stratégéion ; méthode
musclée, pratiquant I'interrogatoire avec les outils de la perquisition et de la torture -
la fouille sauvage de la maison d’Alcibiade par Lysis se rapproche de la perquisition
illégale, et I'on ne reviendra pas sur les conditions de la mort de Xanthe le Lycien dans
les mines du Laurion ; méthode philosophique, variante rationnelle et non-violente de
I'interrogatoire, « posant des questions et y répondant comme dans la maieutique de
Socrate® » ; méthode sémiotique, de déchiffrement de signes plus ou moins
directement liés au crime, envisagée dans une version surtout religieuse - c’est Nicias
le superstitieux, obsédé par I'interprétation des augures, et appointant des devins
privés convaincus pour leur part que « dans I'exercice de la divination, la premiére
chose est de deviner ce que désire le consultant® ».

Quelle que soit leur efficacité respective supposée, de fait plutét mise en doute par le
récit, ces diverses approches de ’enquéte trahissent toutes la méme obsession : mettre
un nom, le plus approprié possible, sur les choses (sur le voleur, sur le lieu de recel de
«'ceil de Cybéle »...) et partant, étre assuré que ces choses font I'objet de la bonne
lecture. Interroger, puis nommer, est ainsi étroitement lié au maniement des signes
linguistiques et a une démarche d’appropriation de leur sens, ce qu’illustre avec ironie
la recherche par le métragyrte de Cybeéle de son énoma liturgique officiel : « Oui, Atys de

Anabases, 182013



Les thrillers de Daniel Chavarria, ou la rencontre de I'érudition classique e...

Pamphylie deviendrait le premier prétre de la nouvelle Eglise. Mais comment disait-on
Premier Prétre en grec ? Prostate ? Protoprétre ? Hieratkds Archon ? [...] 11 essaya des
titres en phrygien, en lydien, en carien, mais il se rendit compte que si la nouvelle
Eglise était fondée a Athénes, il lui fallait se trouver un nom grec®". » Or le réel, loin de
se plier aisément 3 lacte simple de nomination, se révele au contraire
fondamentalement polysémique, et ses signes ne laissent deviner aucun
ordonnancement naturel du monde ; au mieux doivent-ils étre considérés comme des
indices, traces imparfaites et lacunaires d'une autre réalité appelant toujours le
déchiffrement.

C’est de maniére quasi maladive et téte baissée que les personnages de L'Eil de Cybéle se
jettent dans cette enquéte-la, dont I'affaire de 'améthyste dérobée apparait vite un
épiphénomene, ou un symptéme. Symptdéme de la situation d’Athénes a la fin du siécle
de Péricles, instable au plan religieux, incertaine politiquement, menacée
économiquement, vulnérable socialement. Mais qui a volé «l'ceil de Cybele », et
pourquoi ? La cité entiére, répond le roman, qui révéle qu’a peu prés tout le monde a
trempé a un moment donné dans le vol de la pierre sacrée; et ce, afin que soient
réaffirmés les lois de la pdlis et le « nom » de citoyen. Apparemment tout au moins, car
Cybele la Phrygienne, déesse énucléée telle Edipe, rapatrie toujours I'affaire policiére
dans la sphére théologique d’une histoire sacrée, d’'une parabole hissant I'enquéte sur
le nom au rang d’un destin, Un mythe, en quelque sorte.

NOTES

27. Le présent atelier de Magali Soulatges est bien le 6°. C’est pas erreur que I'atelier paru dans le
n° 17 d’Anabases porte le n° 4 au lieu dun° 5.

28. Le premier volet de cette étude est paru dans Anabases 16 (2012), p. 285-293 : « L’écriture
policiére : une forme ouverte aux affleurements de la référence antique ». Nous recourons dans
cette étude a I'édition francaise de L'Eil de Cybéle, Paris, Payot & Rivages/noir, 2011.

29. « Chavarria, label helléne », Libération, 18 décembre 1997, en ligne : http://www.liberation.fr/
livres/0101231761-chavarrria-label-hellene-l-uruguayen-de-la-havane-a-situe-l-action-de-son-
dernier-polar-dans-l-athenes-du-siecle-de-pericles-entretien-avec-un-helleniste-non-
conformiste-daniel-chavarria-l-oeil-de-cyb (consulté le 10 mai 2013).

30. M. SOULATGES, « L'ECRITURE POLICIERE... », P. 292.

31. D. CHAVARRIA, L'EIL..., P. 393.

32. U. ECO, IL NOME DELLA ROSA, MILANO, FABBRI-BOMPIANI, 1980 (TRAD. FRANGAISE PAR J.-N. SCHIFANO : PARIS,
GRASSET ET FASQUELLE, 1982). UNE MISE AU POINT SUR LE GENRE DU ROMAN POLICIER HISTORIQUE, QUI RESTE
RELATIVEMENT BOUDE DES EDITEURS (MALGRE LA COLLECTION PHARE « GRANDS DETECTIVES » DE J.-CL. ZYLBERSTEIN,
CHEZ 10/18), EST PROPOSEE PAR L. BROCHE ET J.-CHR. SARROT DANS UN RECENT ESSAI, LE ROMAN POLICIER HISTORIQUE.
HISTOIRE ET POLAR: AUTOUR D’UNE RENCONTRE, PARIS, NOUVEAU MONDE EDITIONS, 2009 (BLOG ASSOCIE : HTTP ://
WWW.POLAR-HISTORIQUE.COM/).

33. U. ECO, APOSTILLE AU « NOM DE LA ROSE », PARIS, GRASSET (BIBLIO/ESSAIS), 1985, P. 26 (1% ED. : « POSTILLE AL NOME
DELLA ROSA », ALFABETA 49, 1983).

34. U.ECO, APOSTILLE..., P. 85-87.
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35. « J'ai pratiqué a la maniére d’un dentiste », entretien de M. Bono avec U. Eco, Libération, 17
septembre 2011, en ligne: http://www.liberation.fr/culture/01012360342-j-ai-pratique-a-la-
maniere-d-un-dentiste (consulté le 10 mai 2013).

36. U. ECO, APOSTILLE..., P. 89.

37. Le concept de « lecteur modelé », opposé a celui de « lecteur empirique », est théorisé par U.
Eco dans L’Euvre ouverte (Paris, Seuil, 1965 (rééd. révisée : 1971) ; 1™ éd. : Opera aperta, Milano,
Bompiani, 1962) puis Lector in fabula (Paris, Grasset, 1979 ; 1™ éd. : Milano, Bompiani, 1979). Dans
Apostille au « Nom de la rose », U. Eco revient sur le sujet pour répondre a la question du lecteur
postulé par ce roman exigeant : « Quel lecteur modeéle voulais-je quand j’écrivais ? Un complice,
bien sfir, qui joue mon jeu. Je voulais devenir complétement médiéval et vivre le Moyen Age
comme si c’était mon époque (et vice versa). Mais en méme temps, je voulais de toutes mes forces
que se dessine une figure de lecteur qui, aprés avoir surmonté l'initiation, devienne ma proie ou
la proie du texte et pense ne plus vouloir autre chose que ce que le texte lui offrait. »

38. U. ECO, « JJAI PRATIQUE... ».

39. Respectivement dans La Guerre du Péloponnése, les Poroi, la Vie de Thémistocle et la Vie de Nicias,
et la Constitution d’Athénes.

40. D. CHAVARRIA, L'EIL..., « NOTE DE L’AUTEUR », P. 10.

41. M. SOULATGES, « L'ECRITURE POLICIERE.... », P. 290.

42. La méme conviction anime U. Eco, dont la réédition en 2011 du Nom de la rose a provoqué sur
la toile et dans le milieu du journalisme culturel ce qu’il est convenu d’appeler un « buzz », le
bruit ayant couru que cette nouvelle édition cédait a la nécessité d’adapter aux nouvelles
générations, moins pétries d’humanités classiques, un texte réputé difficile, par 'explicitation
notamment de ses citations latines (cf. U. ECO, « J’AI PRATIQUE.... »).

43. D. CHAVARRIA, L'EIL..., « NOTE DE LAUTEUR », P. 10.

44. México, Joaquin Mortiz ; Montevideo, Editorial Graffiti ; Barcelona, Planeta.

45, U.ECO, « J’AI PRATIQUE... ».

46. Les deux éditions comprennent aussi une dédicace & « Hilda [et] Alejo Carpentier » et, pour
I'édition francaise, des « remerciements » au co-directeur de la collection Rivages/noir qui
accueille le roman. Les versions espagnoles proposent un intitulé pour chaque chapitre, non
reproduit dans I'édition frangaise.

47. P. GARDNER, F. B. JEVONS, A MANUAL OF GREEK ANTIQUITIES, LONDON, GRIFFIN AND CO, 1898 ; P.-F. FOUCART, DES
ASSOCIATIONS RELIGIEUSES CHEZ LES GRECS. THIASES, ERANES, ORGEONS, PARIS, KLINCKSIECK, 1873.

48. D. CHAVARRIA, L'EIL..., P. 79, 104, 197..., ET PASSIM.

49. L. BROCHE, J.-CHR. SARROT, LE ROMAN POLICIER HISTORIQUE..., P.173-192 («LES GRANDS THEMES DU POLAR
HISTORIQUE »).

50. A titre d’exemple, on comparera les premiéres lignes de cette entrée commune aux deux
lexiques, frangais et espagnol : « Laconia. Asi como el Atica es el territorio de la ciudad-estado de
Atenas, Laconia, también llamada Lacedemonia, lo es de Esparta. En cuanto al adjetivo “lacénico”
que sobrevive en lenguas modernas, Platén, en su Protdgoras (343b), fue el primero en llamar
brachylogia lakoniké al lenjuage conciso... » (Guia...) ; « Laconie. Territoire de Sparte (aussi appelé
Lacédémonie) » (éd. francaise).

51. L. BROCHE, J.-CHR. SARROT, LE ROMAN POLICIER HISTORIQUE..., P.261-271 (« FAIRE PARLER AUX PERSONNAGES LE
LANGAGE DE LEUR EPOQUE ? »).

52. D. CHAVARRIA, L'EIL..., « NOTE DE L’AUTEUR », P. 10.

53. E. WAINTROP, « CHAVARRTA, LABEL HELLENE ».

54. D. CHAVARRIA, L'EIL..., P. 406.

55. D. CHAVARRIA, L'EIL..., P.103-105, NOTAMMENT. POUR ILLUSTRATION : « TU FERAIS EN SORTE QUE DANS LES
PRIERES ET LES HYMNES DE LA SOMME, ON LUI DONNAT UN NOM PLUS BEAU, OUI, AVEC UN ONOMA KALLION. LES

PORTES DES REVES ? OUI, QUEL MAGNIFIQUE ONOMA. ET GRECQUEMENT DIT, HAI PYLAI TON HYPNON ? COMME CELA
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RESONNERAIT BIEN LORSQUE TU LE DIRAIS AVEC TA GROSSE VOIX DURANT LA LITURGIE! TU PARCOURUS AINSI
BEAUCOUP DE STADES. TU MARCHAS DES PARASANGES, EN ENTENDANT RESONNER HAI PYLAI TON HYPNON, AVEC DES
ECHOS DE TIMBALES. ET POURQUOI LE GREC RESONNAIT-IL MAINTENANT AUSSI BIEN A TES OREILLES, ALORS QUE
QUELQUES MOIS PLUS TOT, TU DETESTAIS LE PARLER ? POURQUOI, HEIN ? [...] TU REPETAS SOUVENT TA DECOUVERTE
DE VOYAGE ; TU LA REPETAS EN LYDIEN, EN PHRYGIEN, EN PAMPHYLIEN, EN CARIEN, EN MYSIEN, EN SCYTHE, EN PERSE,
EN EGYPTIEN, EN BABYLONIEN ; MAIS EN AUCUNE LANGUE DES TERRES HABITEES ELLE NE SONNAIT AUSSI BIEN QUE
HAI PYLAI TON HYPNON, POPOPOM ! ET TU DECIDAS A CET INSTANT PRECIS QU’A CHAQUE FOIS QUE LE NOM BIEN
CADENCE DES PORTES DES REVES SERAIT PRONONCE DURANT LES SERVICES RELIGIEUX, UNE TIMBALE DE CUIVRE
SONNERAIT POPOPOM ! OU PLUTOT, POPOMPE POPOPOM ! [...] ET TU MARCHAIS CONTENT, POPOMPE POPOPOM ! »

56. A. ARTAUD, HELIOGABALE, OU L’ANARCHISTE COURONNE, PARIS, DENOEL ET STEELE, 1934.

57. U.ECO, APOSTILLE..., P. 62.

58. D. CHAVARRIA, L'EIL..., P.117: « - TOUT EN TOI EST HYPOTHESE ! LUI AVAIT DIT UN JOUR THEOPOMPE DE
LAMPSAQUE. AU DEBUT, LE SURNOM L’AVAIT GENE. IL LUI FAISAIT PENSER A HYPOTHEQUE. IL AVAIT RI DE SES BEAUX
YEUX NOIRS ET S’ETAIT PASSE UN BRAS SOUS LA NUQUE. - N’APPELONS-NOUS PAS HYPOTHESES [...] LES SUPPOSITIONS
QUI SERVENT DE BASE AUX THEOREMES ? [...] N’APPELONS-NOUS PAS HYPOTHESE TOUT CE QUI SOUTIENT QUELQUE
CHOSE ? »

59. D. CHAVARRIA, L'EIL..., P. 332.

60. D. CHAVARRIA, L'EIL..., P. 428.

61. D. CHAVARRIA, L'EIL..., P. 80.
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