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Paysages et topoi 
dans le péplum grec contemporain :
de l’esthétique de la ruine 
à sa résurrection virtuelle

LAURY-NURIA ANDRÉ, SOPHIE LÉCOLE SOLNYCHKINE

« Par définition, la ruine est un fragment. Les pierres du Forum, les colonnes du temple, 
les tours de la cathédrale sont les vestiges d’un monument disparu, d’une histoire qui n’est 
plus. La ruine évoque donc l’absence. Et pourtant, dans le même instant pourrait-on dire, 
par sa présence, la ruine impose son propre univers, avec ses couleurs, son ambiance, ses 
fantômes, et finit par se détacher de son passé, comme une feuille du calendrier. Aussi, la 
ruine est plus qu’un fragment ; son autonomie, qu’écrivains et artistes ont fini par instau-
rer, lui donnent un statut à part entière 1. »

DANS LES CHOIX QUI PRÉSIDENT à la mise en scène de l’Antique 2 dans le cinéma contem-
porain, une attention particulière est portée à la représentation de l’espace diégétique. 
Ce dernier participe, au même titre que les costumes (dont vient d’ailleurs le terme 

1 M. MAKARIUS, Ruines, Représentations dans l’art de la Renaissance à nos jours, Paris, 
Flammarion, 2011, p. 167.

2 Comme nous allons le voir, notre corpus se constitue de films dont certains relèvent à 
proprement parler du péplum, tandis que d’autres s’inscrivent davantage dans la fantasy 
antique ou dans la biographie historique. La question de la délimitation générique n’étant 
pas ici notre propos, nous parlerons plus largement de « fictions antiquisantes », afin de 
questionner la mise en scène de l’Antique au cinéma.
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générique péplum 3) de la possibilité, pour le spectateur, d’identifier géographiquement 
et temporellement le cadre de l’action. Paysages naturels et urbains sont alors bien plus 
que de simples décors. Destinés à camper une identité antique (la « couleur locale » à 
laquelle il faudrait imaginer un pendant temporel), ils font l’objet d’un investissement 
cinématographique dans lequel le spécialiste de l’Antiquité et le critique contemporain 
peuvent lire la trace d’une évolution de la réception de la matière antique.

Si l’architecture des palais fait, le plus souvent, l’objet d’un traitement vraisem-
blable, engageant un travail conséquent autour des décors de studio, on constate que 
dans la plupart des péplums jusqu’aux années 2000, le paysage est quant à lui parsemé 
de ruines. Il est en effet fréquent de rencontrer dans les films, au détour d’un chemin, 
quelques ruines éparses dans le paysage, comme si le signe visuel de l’Antiquité ne 
pouvait être que l’inscription, sur la pellicule, du temps qui nous sépare d’elle. La 
présence – dans le même temps que ces éléments ruinés qui ne peuvent logiquement 
résulter de l’usure de siècles ne s’étant pas encore écoulés – d’architectures correspon-
dant au temps et au lieu de la diégèse, fait de ce paysage antique un paradoxe temporel. 
Malgré ce caractère paradoxal, la ruine – héritage esthétique ou stéréotype – figure le 
signe indépassable, inscrit dans l’espace et le paysage cinématographiques, de l’Anti-
quité. Toutefois, l’observation de la représentation des ruines dans les péplums histo-
riques, et, plus largement, dans les films antiquisants, montre que si l’utilisation de la 
ruine afin de « signifier » l’antique est une constante jusqu’aux années 2000, la décennie 
2000-2010 marque quant à elle un tournant de taille.

Comment comprendre en effet le passage notable, dans les films antiquisants 
de cette décennie, héritiers du péplum classique 4, d’une utilisation de la ruine 
« ruinée 5 » comme signe de l’Antique à une reconstitution virtuelle « totale » du 
paysage et des espaces antiques canoniques ? C’est qu’il faut voir ici la marque d’un 
intérêt des réalisateurs pour l’utilisation des nouvelles technologies de l’image, lesquel-
les permettent des reconstitutions virtuelles détaillables à l’infini 6, comme c’est le cas 

3 Ainsi que l’explique Claude Aziza dans « Le mot et la chose », in Cl. AZIZA (dir.), Le 
péplum : l’Antiquité au cinéma, CinémAction 89 (1998), p. 7-11.

4 Nous renvoyons le lecteur aux ouvrages de Claude Aziza, notamment au Guide de l’An-
tiquité imaginaire, Paris, Les Belles Lettres, 2008 ; et Péplum, un mauvais genre, Paris, 
Klincksieck, 2009.

5 Nous souhaitons ici distinguer la ruine, résultat « naturel » de l’usure du temps, des 
destructions, etc., de la ruine « artefactuelle », soit celle que l’on construit dans une pers-
pective décorative ou esthétique (art des jardins, cinéma, décor de théâtre, voire urba-
nisme si l’on pense aux travaux de James Wines pour la Site Agency, notamment à Ghost 
Parking Lot). Cette dernière, nous proposons de la nommer « ruine ruinée ».

6 De façon parallèle, on observe dans l’archéologie et les sciences de l’Antiquité un recours 
massif aux technologies de l’image afin de mettre en œuvre d’impressionnantes recons-
titutions virtuelles. Ainsi on note que, grâce à ces techniques, l’archéologie s’attache de 
plus en plus à la reconstitution de l’état originel du matériel sur lequel elle travaille : 
recherche de la polychromie originelle de la statuaire, reconstitution 3D de temples ou 
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par exemple pour la Bibliothèque d’Alexandrie dans Agora, ou encore pour l’Argos 
du Choc des Titans. Dès lors, c’est à une autre question, connexe, que l’analyse de 
ces villes antiques ressuscitées va nous mener. Si, en effet, la technologie en son état 
permet la reconstitution 3D de villes entières 7, elle s’offre aussi comme le moyen de 
manipuler des caméras virtuelles qui vont évoluer dans toutes les dimensions de ces 
espaces recréés, et ainsi permettre de filmer ces villes de manière inédite. Ainsi, c’est la 
question de la circulation du regard dans ces paysages virtuels qui devient prégnante, 
et que notre réflexion va envisager dans un dernier temps d’analyse.

Une telle interrogation sera menée dans le cadre d’un corpus cinématographique 
composé de péplums des années 2000 à 2010 : Troie (Wolfgang Petersen, 2004), 
Alexandre (Oliver Stone, 2004), Agora (Alejandro Amenábar, 2009), Le Choc des Titans 
(Louis Leterrier, 2010), Les Immortels (Tarsem Singh, 2011). Ce corpus présente 
l’avantage d’une unicité de fond mythologique : tous les films ici analysés réfèrent à la 
mythologie ou à l’histoire grecque. Étant l’une spécialiste du paysage grec épique anti-
que et l’autre spécialiste du cinéma contemporain, nous avons souhaité conjoindre ici 
ces deux champs de recherche afin d’offrir une analyse transdisciplinaire de la question 
de la représentation du paysage antique au cinéma, à travers ce corpus de péplums à 
sujets grecs 8.

De la ruine ruinée à la Bibliothèque d’Alexandrie ressuscitée 

Le péplum traditionnel fait largement usage de ruines. Ainsi, par exemple, dans Jason 
et les Argonautes (Don Chaffey, 1963), la séquence où Hermès se présente à Jason pour 
le mener devant les dieux de l’Olympe se déroule dans un décor de fausses ruines : 
seules quelques colonnes se dressent encore vers le ciel, tandis que des vestiges de murs 
s’effondrent. Ce type de ruines, que l’on rencontre fréquemment dans le péplum tradi-
tionnel 9, est aisément identifiable dans la mesure où il fait, curieusement, figure de 

de palais, reconstitution de visages à partir d’une reconstruction tissulaire virtuelle de 
corps momifiés, etc.

7 Notons tout de même, dans la plupart des films de notre corpus, que l’utilisation des tech-
niques de la 3D n’est pas exclusive. Les films associent en effet étroitement 3D numérique 
et 3D réelle dans le travail des décors.

8 Et ce, bien que de nombreux péplums sortis au même moment traitent de la culture 
romaine comme le célèbre Gladiator (Ridley Scott, 2000), ou Ben-Hur (Steve Shill, 
2010), Centurion (Neil Marshall, 2010), ou encore L’Aigle de la Neuvième Légion (Kevin 
McDonald, 2011).

9 À notre connaissance, il n’existe pas de travaux de recherche portant précisément sur 
la question de la ruine dans les péplums ou les films antiquisants. Toutefois, il existe 
quelques études traitant des décors des films, ou de quelques éléments urbains précis 
(le forum, etc.) ; nous renvoyons le lecteur à trois articles de M. ÉLOY : « Archéologie et 
décors de cinéma : le Forum romain dans Cléopâtre », in L’archéologie et son image, Actes des 
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ruines « neuves » : les blocs de pierre taillée s’effondrent, mais les arêtes en sont aussi 
aiguës qu’au jour de la taille, des fûts de colonnes jonchent le sol, mais leurs cannelures 
sont intactes. Ces ruines artefactuelles nous semblent d’autant plus « neuves » que nous 
pouvons les comparer à de « vraies » ruines, lorsque, plus tard dans le film, la scène 
du repas de Phinée perturbé par les Érinyes, nous conduit sur le site archéologique du 
temple d’Héra I à Paestum. Ici, les cannelures sont érodées par le temps, et des mous-
ses recouvrent partiellement la blancheur immaculée des pierres. Plus frappant encore, 
puisqu’il conjoint les deux types de ruines dans une même séquence, Le Choc des Titans 
(Desmond Davis, 1981) nous ramène au temple de Paestum précédemment cité (Héra 
II cette fois). En effet, la scène de l’entrée de Persée dans l’antre de Méduse 10 est filmée 
dans les ruines véritables, tandis que le plan suivant nous confronte à de fausses ruines. 
Le décor de la caverne de Méduse jure d’autant plus avec les ruines archéologiques 
qu’il présente une esthétique orientalisante anachronique 11 (et, vraisemblablement, 
déjà kitsch pour l’époque).

Qu’elles soient reconstruites ou archéologiques, les ruines relèvent dans ces deux 
cas de la même fonction diégétique : celle d’une temporalisation, dans des temps très 
anciens, de la trame narrative représentée.

C’est une utilisation similaire de la ruine que nous retrouvons dans les premiers 
péplums des années deux mille relevant de notre corpus. Ainsi, dans Troie, film de 
Wolfgang Petersen, sorti en 2004, une scène nous montre Achille, en plein entraî-
nement avec Patrocle, à Phtie, région de Grèce constituant son royaume. C’est au 
milieu des ruines d’un temple placé sur les bords d’une falaise surplombant la mer que 
nous apparaît Achille. On voit rapidement qu’il s’agit de décors en carton-pâte et non 
de « vraies » ruines. Ceux-ci semblent pris en conflit entre une volonté de réalisme 
(« faire » antique) et une imprécision historique (puisque logiquement, ces ruines ne 
peuvent résulter de destructions ou du passage d’un temps n’ayant encore eu lieu). La 
ruine figure ici le signe de l’Antique, et relève d’un code esthétique qui permet, symbo-
liquement, de transcrire une ambiance à l’Antique, de la rendre lisible au spectateur. 
Cette ruine « ruinée » saute d’autant plus aux yeux que la séquence précédant la scène 

VIIIe Rencontres internationales d’archéologie et d’histoire d’Antibes, Centre de recherches 
archéologiques du CNRS & Musée archéologique d’Antibes, Juan-les-Pins, éd. APDCA, 1988, 
p. 239-259 ; « Architecture et péplum. La cité antique, ou Le pouvoir de l’imaginaire », in 
Architecture et cinéma, CinémAction 75 (1995) ; « La vision critique du péplum : le problème 
de la reconstitution », in Revivre le passé grâce à l’archéologie / L’archéologie expérimentale, Les 
Dossiers d’archéologie 216 (1996), p. 52-57.

10 M. ÉLOY, « La mythologie grecque au cinéma », in Cl. AZIZA (dir.), Le péplum : l’Antiquité 
au cinéma, CinémAction 89 (1998), p. 29.

11 Nous pourrions par exemple rapprocher les colonnes à losanges figurées dans ce film 
de celles du monastère égyptien de Baouït reconstitué au Musée du Louvre (cf. N. BEL, 
C. GIROIRE, et alii (dir.), L’Orient romain et byzantin au Louvre, Paris, Louvre Éditions/
Actes Sud, 2012, p. 322-325).
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d’entraînement d’Achille et de Patrocle nous invite à découvrir le palais de Mycènes, 
lequel bénéficie d’un travail de décor studio qui le dote de l’épaisseur d’une réalité 
historique (il apparaît comme vraisemblable : en parfait état, non « ruiné »), bien que sa 
précision archéologique puisse être sujette à caution. C’est ainsi très agrandis, et curieu-
sement situés au fond de la salle du trône du palais, que l’on retrouve les lions affrontés 
du triangle de décharge de la fameuse porte de Mycènes. Que penser de cette licence 
décorative quand on sait que la porte de Mycènes est l’un des monuments grecs les 
plus connus du grand public ? S’agit-il d’un jeu conscient de la part du réalisateur, qui 
pourrait ainsi – pourquoi pas ? – imaginer le remploi de ces œuvres lapidaires 12 pour la 
célèbre porte, comme si les lions provenaient en fait des ruines d’un palais préexistant ? 
Voilà un bel exemple de ce que nous pourrions appeler une fiction archéologique.

Cependant, ce ne sont pas les architectures palatiales, mais bien plutôt la recons-
titution de la ville de Troie, en 3D numérique et 3D réelle, qui constitue le véritable 
morceau de bravoure du film. Nous trouvons en effet dans ce film une figuration 
de Troie à mi-chemin entre réalité historique et fiction archéologique. Cette recons-
truction sollicite un imaginaire stéréotypé tout en s’appuyant sur une part de vérité 
plus ou moins importante : elle allie décor « réel » sur le plateau de tournage et décor 
numérique pour les plans larges saisissant l’ensemble du paysage urbain (scène de l’ar-
rivée triomphale d’Hector, de Pâris et d’Hélène à Troie). S’il fait référence à l’épopée 
homérique, le film n’a pu en aucun cas s’appuyer sur l’Iliade afin de reconstruire la 
ville de Troie, celle-ci n’ayant pas chez Homère valeur territorialisante, mais plutôt 
générique : le poète en effet n’a pas décrit « le sac de la ville de Troie mais le sac de 
toute ville 13 ». Même si depuis, l’archéologie et le matériel iconographique antique 
permettent de renseigner sur ce qu’a pu être Troie, c’est un autre modèle qui a été 

12 Au sujet du remploi des objets lapidaires, nous renvoyons le lecteur à l’article de 
L. FOULQUIER, La métamorphose des pierres. Les remplois, entre rebut et souvenir, in 
Histoire de l’art et anthropologie, Paris, INHA / Musée du quai Branly (« Les actes »), 2009, 
[En ligne], mis en ligne le 28 juillet 2009, Consulté le 19 septembre 2012. URL : [http://
actesbranly.revues.org/252].

13 C’est ce qu’a pointé G. Agosti lors de sa communication « Nonnus’ Visual World » au 
colloque international Nonnus of Panopolis in Context, Poetry and Cultural Milieu in Late 
Antiquity, Rethymno, Crète, 13-15 mai 2011, à paraître. Cela signifie qu’il n’y a chez 
Homère nulle description détaillée de la ville de Troie, pas plus d’ailleurs que dans la litté-
rature antique en son ensemble. On trouve cependant des indications urbanistiques chez 
Quintus de Smyrne, voir L.-N. ANDRÉ, Formes et fonctions du paysage dans l’épopée hellé-
nistique et tardive, Thèse de doctorat sous la direction de Ch. Cusset, ENS de Lyon, 2012. 
Sur l’histoire de la ville de Troie, de son paysage et de sa représentation, voir A. TRACHSEL, 
La Troade : un paysage et son héritage littéraire. Les commentaires antiques sur la Troade, leur 
genèse et leur influence, Bâle, Schwabe, 2007. Pour les questions de pérennité de recons-
truction et de résurrection de la ville de Troie, voir M. FARTZOFF, M. FAUDOT, É. GENY, 
(éd.), Reconstruire Troie : permanence et renaissances d’une cité emblématique, Besançon, 
Presses universitaires de Franche-Comté, 2009.
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choisi dans ce film : le parti pris retenu est la convocation du modèle générique de la 
ville mésopotamienne, en l’occurrence Babylone. La porte principale de la ville, autour 
de laquelle se resserre l’action, semble inspirée de la célèbre porte d’Ishtar 14. Dans les 
plans d’ensemble du paysage urbain, partiellement recomposé en 3D virtuelle, les toits 
en terrasse, les chapiteaux à décorations égyptiennes et les costumes orientalisants font 
alors « couleur locale ». Pour parvenir à ce résultat, le réalisateur et son équipe de déco-
rateurs ont engagé un travail de collaboration avec des spécialistes du British Museum. 
Comme l’explique Wolfgang Petersen,

« J’étais plus intéressé par la reconstitution du monde antique de 1200 avant Jésus-
Christ. À quoi ressemblait une ville, une bataille en ces temps-là ? […] Il reste peu de 
traces de cette époque. On a trouvé pas mal de choses au British Museum. On a interprété 
le reste. Il est probable que beaucoup de choses que nous avons mises dans le film ne sont 
pas justes mais c’était un exercice intéressant 15. »

Dans ses propos, transparaît la difficulté de ménager la part du divertissement de 
large audience, et celle des nécessités relatives aux enjeux historiques et scientifiques. 
Toute la complexité du problème paysager que représentent les films de notre corpus 
se situe dans l’articulation entre ces deux pôles.

C’est pourtant une solution différente à ce problème qu’Oliver Stone choisit 
d’apporter à son Alexandre sorti la même année (2004), bien qu’on y retrouve la même 
opposition, topique, entre des ruines artefactuelles (celles dans lesquelles enseigne 
Aristote au jeune Alexandre et à ses camarades) et une architecture palatiale conju-
guant 3D et 3D réelle. Cette dernière nous permet de découvrir les jardins en terrasse 
de Ptolémée Ier Sôter, la première Bibliothèque d’Alexandrie, située dans les quartiers 
royaux (Basileia), et une large vue sur le port de la ville laissant apparaître son célèbre 
phare. Si les ruines dans lesquelles professe Aristote relèvent de la même fonction que 
les ruines analysées jusqu’à présent, et constituent un simple marqueur temporel, un 
déictique de l’Antiquité, il est intéressant de noter qu’Oliver Stone singularise cette 
fonction par le recours à d’autres éléments visuels. Ces derniers ne sont pas à propre-
ment parler paysagers, mais plutôt ornementaux (quoiqu’ils recoupent la question de 
la représentation du monde), et sont utilisés dans cette même logique de désignation 
temporelle. Il s’agit des mosaïques cartographiques, que l’on retrouve à plusieurs repri-
ses et sous différentes formes dans le film. La première orne le mur de la Bibliothèque 

14 Voir, entre autres, la reconstitution de Babylone au temps de Nabuchodonosor II faite à 
partir des données archéologiques rassemblées par R. Koldewey et W. Andrae entre 1899 
et 1917, proposée par le tableau de Maurice Bardin, La Ville de Babylone, 1936, conservé 
au Chicago Oriental Institute, OIM P28752.

15 A. LORFÈVRE, « De l’Iliade à Troie, un même souci de divertir », Entretien avec 
W. Petersen, La libre Belgique, 11 mai 2004, URL = [http://www.lalibre.be/culture/cinema/
article/166128/de-l-iliade-a-troie-un-meme-souci-de-divertir.html], date de consultation 
le 27 septembre 2012.
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d’Alexandrie, et la seconde se situe sur le sol du temple ruiné dans lequel enseigne 
Aristote. Les deux cartes portent des inscriptions en anglais en lieu et place d’inscrip-
tions en grec ancien, et utilisent pour ce faire une police de caractère hellénisante afin 
de conforter le spectateur dans l’idée qu’il est bien confronté à un objet archéologique 
grec. Toutefois, même si l’énormité peut prêter à sourire, on remarque que les déco-
rateurs, pour réaliser ces deux mosaïques, ont fait l’effort d’adopter la technique locale 
en vigueur à l’époque (en l’occurrence, la technique de la mosaïque de galets carac-
téristique de Pella pour la mosaïque située où professe Aristote 16, et celle de tesselle 
pour la mosaïque qui se trouve dans la Bibliothèque d’Alexandrie 17). Dans cet effort 
de réalisme, il faut souligner que l’emploi de l’une, puis de l’autre de ces techniques, 
est chronologique. En outre, les deux représentations cartographiques présentent une 
figuration vraisemblable de l’état des connaissances de la géographie de l’oikoumène à 
ce moment-là de l’Histoire. Ici, le traitement de ces éléments décoratifs – hellénisation 
de la police de caractère ou vieillissement de l’image 18 –, même s’il relève d’une singu-
larité, s’inscrit dans la même logique que la ruine, et suggère l’éloignement temporel et 
la couleur locale antique.

D’autres films, plus récents, relèvent d’une autre logique. Ceux-ci se chargent en 
effet, là où le traitement des décors des décennies précédentes s’inscrivait simplement 
dans une logique temporalisante, d’une valeur symbolique, investie dans la diégèse des 
films. Le Choc des Titans 19 particularise le travail de la ruine en la mêlant de naturel : 
nous y découvrons un antre de Méduse figuré sous les traits d’une grotte architecturée. 
Métamorphosant le statut de la ruine dont elle relève tout de même (les éléments archi-

16 On peut rapprocher cette mosaïque de galets de celles qui sont conservées au Musée 
archéologique de Pella : Dionysos sur une panthère, La chasse au lion, La chasse au cerf.

17 Les décorateurs ont ici utilisé l’opus tesselatum, technique caractéristique de la mosaïque 
hellénistique et romaine. La mosaïque de La bataille d’Alexandre contre Darius, conservée 
au Musée de Naples, sert ici de modèle. Il faut noter que les décorateurs l’ont représentée 
intacte, proposant ainsi une forme de restauration imaginaire non dénuée d’intérêt : un 
autre exemple de ces « fictions archéologiques » dont nous parlions plus haut.

18 On pense également ici au film Gladiator de Ridley Scott, qui, s’il excède notre corpus 
puisqu’il n’investit pas l’Antiquité grecque mais romaine, utilise (dans la scène du triom-
phe de Commode) un procédé de « vieillissement » des images très curieux qui leur donne 
un côté « images d’archives », comme si on opérait un rabattement entre la première 
moitié du XXe siècle, à laquelle renvoie ce type d’images, et l’Antiquité. Toutefois, il s’agit 
vraisemblablement ici également d’une référence cinématographique, qui rappelle les 
images d’Hitler à Nuremberg que l’on voit dans le film de L. Riefenstahl (Le triomphe 
de la volonté, 1934). De cette manière, par ce jeu intertextuel, Ridley Scott identifie le 
caractère tyrannique de Commode à la figure dictatoriale d’Hitler, et souligne dans le 
même temps l’emprunt, par l’Allemagne nazie, de mises en scène du pouvoir politique et 
de symboles romains.

19 Film de Louis Leterrier, sorti en 2010, remake du film éponyme de Desmond Davis sorti 
en 1981.
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tecturaux qui y figurent sont en ruine, tandis que la grotte 20 participe d’un imaginaire 
de la ruine terrestre), celle-ci prend une valeur symbolique par laquelle le paysage n’est 
plus un simple marqueur temporel, mais devient un véritable acteur de la diégèse. 
L’espace diégétique du Choc des Titans s’organise, à première vue, selon une opposition 
paysagère entre les paysages urbains, lieux de l’expression du tragique humain, et les 
espaces naturels, lieux du périple et de la geste épique du héros Persée. Ces derniers 
sont constitués par deux types de paysages : on trouve d’un côté les paysages du périple 
épique à proprement parler : la forêt, la mer de nuages, les montagnes et les prairies 
traversées. De l’autre, on rencontre des paysages littéralement extraordinaires, qui vont 
former le cadre des actions héroïques de Persée : le désert, théâtre de l’épreuve aux scor-
pions, le jardin du Styx, celui des Sorcières et enfin l’antre de Méduse, autant d’espaces 
qui relèvent de la catégorie du topos épique (dans l’acception moderne du terme) et qui 
en proposent des actualisations contemporaines. Il faut ici noter que les paysages des 
actions héroïques participent de la geste du héros, qu’ils contribuent, du fait de leur 
nature, à éprouver : exogènes à l’oikoumène, ce sont des paysages de l’extrême, entre 
désert et Enfers.

Toutefois, l’un de ces espaces de la geste du héros marque dans le film de 
Louis Leterrier une singularité qui met en dialogue les deux éléments paysagers que 
nous tenions pour opposés : ainsi, l’antre de Méduse, grotte architecturée, met en 
présence artefacts en ruines et éléments minéraux naturels. On reconnaît dans ces 
fragments architecturaux les vestiges d’un bâtiment des plus connus, puisqu’il s’agit du 
Parthénon 21, emblème de la ville d’Athènes depuis l’Antiquité classique jusqu’à nos 
jours. Accolé à la paroi rocheuse, un fronton classique dont les colonnes s’effondrent 
signale l’entrée de la caverne de Méduse. Évoquant les flammes infernales, une lueur 
luit entre ces effondrements, qui attire l’œil vers l’intérieur. Happé par la lumière, le 
héros pénètre dans cet espace désolé : il y découvre un enchevêtrement où gisent frag-
ments de façade, colonnes épurées de style dorique, statues d’Athéna et morceaux de 
fronton du Parthénon. Caractéristique étonnante de cette grotte, l’espace s’y nivelle en 
paliers. Ceux-ci sont rythmés par la démultiplication des mêmes éléments ruinés, qui 
cette fois se prêtent à une lecture symbolique. Ici, la ruine prend une valeur nouvelle, 
catoptrique : non plus signe d’une temporalité chronologique, linéaire (celle qui nous 
sépare de l’Antiquité), elle figure ici la claustration dans un temps et un espace circu-

20 Nous renvoyons ici le lecteur à G. SIEBERT, « Imaginaire et images de la grotte dans la 
Grèce archaïque et classique », in G. SIEBERT (éd.), Nature et paysage dans la pensée et 
l’environnement des civilisations antiques, Paris, De Boccard, 1996, p. 47-57 ainsi qu’à 
R. BUXTON, La Grèce de l’imaginaire, les contextes de la mythologie, Paris, La Découverte, 
1996, p. 117-131.

21 Construit par les Athéniens au Ve s., le Parthénon n’entretient pas de rapport avec le 
mythe de Persée, lequel réfère aux temps archaïques immémoriaux, et dont la première 
occurrence littéraire se trouve chez Homère (Iliade IV, 160).
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laires (ceux du mythe et de ses retours), où Méduse erre, confrontée en permanence à 
la figure, figée dans la pierre, de celle qui l’a punie.

En ce sens, dans Le Choc des Titans, la ruine change de plan de référence, en 
n’étant plus instrumentalisée à des fins de marquage temporel. De fait, libérée de sa 
fonction déictique, elle peut embrasser une valeur symbolique. C’est non seulement 
parce qu’elle passe du marquage temporel à l’enjeu symbolique, mais encore parce 
qu’elle engage un autre champ de référence esthétique (la représentation d’un chaos), 
que la ruine figurant l’antre de Méduse dans Le choc des Titans de 2010 marque une 
rupture notoire avec les ruines précédemment étudiées. Si ces dernières s’inscrivent 
dans le paradigme classique de la ruine dix-huitiémiste (une ruine relevant d’une 
conception winckelmannienne de l’Antiquité, pourrions-nous dire…), la ruine de la 
caverne de Méduse s’inscrit quant à elle dans un champ de référence tout autre. Nous 
sommes ici du côté de la désolation, du chaos. Cette ruine est aussi celle de notre fin 
de XXe siècle : elle s’identifie à un imaginaire nourri des images de paysages issus de la 
catastrophe (guerres mondiales et/ou nucléaires, accidents industriels ou écologiques). 

Il est intéressant de constater que ce changement de plan de référence esthétique 
de la ruine n’est pas un unicum : on en trouve trace, sous une autre forme, dans Les 
Immortels. Dans ce film de Tarsem Singh, sorti en 2011, l’on retrouve le héros Thésée, 
qui reçoit, dans les moments les plus critiques de sa pérégrination, l’aide des dieux. 
Poséidon plonge dans la mer afin de provoquer une vague gigantesque qui engloutit 
les assaillants de Thésée, mais qui, en contrepartie, recouvre le littoral et les héros 
d’une curieuse substance gluante, laquelle a tout de la marée noire. Il est extrêmement 
étrange de rencontrer un imaginaire écofictionnel 22 très contemporain dans une fiction 
antiquisante. On peut ainsi questionner la manière dont le péplum se fait le reflet des 
préoccupations sociétales des époques qui le produisent 23. 

Dans le même ordre d’idées, on a reproché au réalisateur espagnol Alejandro 
Amenábar d’avoir, dans le film Agora, instrumentalisé la vie d’un personnage histo-
rique, Hypatie d’Alexandrie, pour en faire, en plein conflit entre les États-Unis et le 
Proche-Orient, le lieu d’une diatribe contre le fanatisme religieux. Sa manière de filmer 
les chrétiens de l’Alexandrie de la fin de l’Antiquité, ainsi que le choix des acteurs 
devant interpréter les figures de pouvoir de la religion chrétienne (Cyrille d’Alexan-
drie, évêque fanatique d’Alexandrie, interprété par Sami Samir, et Ammonius, prêtre 

22 Nous renvoyons le lecteur à l’ouvrage de Ch. CHELEBOURG, Les écofictions, mythologies de 
la fin du monde, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2012.

23 Ainsi, une lecture, relativement répandue dans la presse des années 2004-2005, a cru déce-
ler, dans le film Troie de W. Petersen, précédemment cité, l’incarnation de G. W. Bush 
dans la figure tyrannique d’Agamemnon, en comparant le « prétexte » du ravissement 
d’Hélène afin d’entrer en guerre avec Troie au « prétexte » d’armes de destruction massive 
localisées en Irak.
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organisant la milice des parabalani et les missions d’évangélisation, campé par Ashraf 
Barhom) ont froissé, voire choqué l’opinion publique 24. 

Toutefois, au-delà du reflet de ces préoccupations contemporaines, le film Agora 
témoigne d’une réelle recherche esthétique et d’une utilisation de la ruine tout à fait 
intéressante pour notre propos. Deux exemples tirés du film Agora sont particulière-
ment révélateurs des possibilités d’une utilisation métaphorique des ruines, lorsque 
celles-ci se dégagent de leur simple signification temporelle. Sur l’agora, en effet, lorsque 
Ammonius s’oppose à son interlocuteur païen, on aperçoit des ruines (en l’occurrence 
des arcades romaines). Ensuite, lorsque Synésios de Cyrène revient à Alexandrie pour 
tenter d’apaiser les querelles soulevées par Cyrille, évêque fanatique d’Alexandrie, on 
distingue à nouveau dans les rues que celui-ci traverse des ruines, cette fois égyptiennes. 
Dans ces deux séquences, les ruines ont à la fois une valeur symbolique, puisqu’elles 
désignent le palimpseste d’identités païennes sur lesquelles la culture alexandrine s’est 
structurée (identité égyptienne conservée par le régime ptolémaïque, identité hellénis-
tique gardée par l’Empire romain) et une valeur narratologique de prolepse. À chaque 
fois qu’il y a confrontation entre un personnage incarnant la culture païenne et un 
personnage identifiant la culture chrétienne qui s’impose de plus en plus, la ruine des 
cultures précédentes est là pour figurer la dissension et les conflits qui aboutiront à la 
destruction de la culture présente. C’est dans cette même logique que des éléments 
ruinés réapparaissent à la fin du film, lorsque, au fil des rues, nous sommes menés 
jusqu’au pied du phare, charnier des massacres inter-communautaires. La pérégrination 
urbaine nous conduit métaphoriquement de la ruine architecturale à la décomposition 
du corps humain, et, partant, à la ruine du corps social. On observe donc dans Agora un 
traitement particulier de la ruine qui met en place une conjonction entre sa dimension 
métaphorique et son statut diégétique : elle endosse un rôle proleptique précisément 
parce qu’elle symbolise les destructions à venir. Cependant, ces ruines, même si leur 

24 En ce qui concerne cette représentation du christianisme comme religion fanatique, nous 
pouvons lire ces remarques : « Délivrant une charge sans concession contre le fanatisme 
religieux, cette superproduction espagnole n’aurait pas pu être réalisée aux États-Unis : 
l’histoire fait apparaître le christianisme comme une secte parmi d’autres, qui prend le 
pouvoir en s’infiltrant dans les failles d’une société décadente dont les élus s’adonnent au 
divertissement tandis que la population crève la faim », E. LEROY, Film actu.com, URL = 
[http://cinema.jeuxactu.com/critique-cinema-agora-1-8505.htm], date de consultation le 
27 septembre 2012. On lit encore, à propos des acteurs qui interprètent les chrétiens : 
« Alejandro Amenábar n’est pas un cinéaste très subtil. Il désigne clairement les chré-
tiens à la vindicte du spectateur. Avec leur grande robe noire, leur barbe et leurs yeux 
de braise, ces chrétiens-là ressemblent à s’y méprendre à des figures contemporaines. Ce 
postulat choquera, consolera ou amusera selon la place que l’on occupe dans ce débat 
millénaire. » TH. SOTINEL, « Agora : un péplum intellectuel pour célébrer Hypatie, mathé-
maticienne et païenne », Le Monde.fr, 05.01.2010, URL = http ://www.lemonde.fr/cinema/
article/2010/01/05/agora-un-peplum-intellectuel-pour-celebrer-hypatie-mathematicien-
ne-et-paienne_1287683_3476.html, date de consultation le 27 septembre 2012.
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statut est intéressant au vu de notre analyse, restent des occurrences minoritaires dans 
le paysage diégétique d’Agora. Le film d’A. Amenábar figure, dans ce sens, un abou-
tissement du péplum contemporain dans son utilisation des technologies de l’image 
virtuelle, en nous proposant une reconstitution totale du paysage urbain alexandrin. 
C’est à celle-ci que nous allons consacrer notre prochaine partie.

Au terme de cette analyse, il est loisible de constater que la ruine n’occupe plus ni 
la même place ni la même fonction dans les péplums des années 2010 : un basculement 
s’opère entre les films du début des années 2000, encore sous influence de l’héritage du 
péplum classique, qui instrumentalisent la ruine à des fins de marquage temporel ou 
exotique, et les plus récents de notre corpus, qui réinvestissent la ruine à des fins symbo-
liques. Le développement de l’utilisation cinématographique des nouvelles technologies 
de l’image dans les fictions antiquisantes libère donc la figure de la ruine de son rôle 
temporalisant, puisque désormais les seules limites de la reconstitution des paysages et 
des villes antiques sont la connaissance du passé et l’imagination des décorateurs. C’est 
la reconstitution totale de villes antiques qui assume le marquage antiquisant du récit, 
autrefois confié aux ruines, en offrant une représentation spectaculaire de l’Antiquité. 
De plus, grâce aux mêmes techniques virtuelles, l’Antiquité n’est pas seulement ressus-
citée, mais un nouveau regard sur celle-ci trouve une voie d’expression. L’utilisation de 
caméras virtuelles circulant dans les espaces diégétiques marque une double nouveauté : 
l’inscription dans l’espace de nouveaux positionnements du regard, et l’inscription dans 
le temps d’un regard sur l’Antiquité qui l’actualise à travers de nouveaux médiums.

Agora ou les « possibilités du Nil » : 
de la ville totale à la circulation du regard

Nous quittons à présent les ruines pour apprécier ce changement de paradigme du 
péplum contemporain en envisageant, à partir du film Agora, le cas d’une reconstruc-
tion totale du paysage urbain qui s’inscrit dans un souci de vérité historique et archéo-
logique. Agora prend pour cadre la plus grande ville de l’Antiquité hellénistique et 
tardive, la cité égyptienne d’Alexandrie à la fin du IVe siècle après J.-C. La ville est alors 
déchirée entre l’héritage d’une culture païenne hellénistique et savante et l’émergence 
d’une pensée nouvelle portée par les religions monothéistes. C’est dans les remous de 
ces conflits que le réalisateur situe l’action de son film, une biographie-fiction 25 centrée 

25 « Dans une adaptation crédible, le film raconte la vie et la mort de la dernière femme 
savante de l’Antiquité, même si son réalisateur, privilège de l’artiste oblige, a pris quelques 
libertés avec la réalité : Synésios survit en effet à Hypatie ; l’assassinat de celle-ci est moins 
brutal grâce à l’intervention de son ancien esclave qui adoucit les circonstances de sa mort. 
Mais le plus contestable est le fait de montrer la savante en philosophe quasiment athée, 
ce qui paraît peu vraisemblable […] », O. GAUDEFROY, Hypatie, L’étoile d’Alexandrie, Paris, 
Arléa, 2012, p. 130-131.
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sur le personnage d’Hypatie d’Alexandrie. Si la ville d’Alexandrie éveille un imaginaire 
collectif fort, c’est la représentation du paysage urbain en son ensemble qui excède la 
simple fonction métonymique dont relèvent ses deux monuments les plus embléma-
tiques (le Phare et la Bibliothèque) depuis l’Antiquité 26. Beaucoup plus qu’un simple 
écrin à l’action, Alexandrie, telle que la figure A. Amenábar, se voit, au fur et à mesure 
de son apparition, prise dans un mouvement plus ample qui, peu à peu, fait de la ville 
un paysage-monde 27. Sur ce dernier s’exerce le regard énigmatique d’une instance 
suprahumaine, par le biais de la construction d’une vision panoptique du paysage. La 
narration d’Agora se fragmente en une multiplicité de lieux dont la variété montre l’am-
pleur du travail de reconstitution virtuelle de la ville d’Alexandrie. La diégèse articule 
ainsi lieux du savoir (Bibliothèque 28, baie d’Alexandrie), du pouvoir (Sénat), du culte 
(Separeum et église chrétienne), de l’espace social (agora et amphithéâtre), de l’intimité 
(maison d’Hypatie et de Théon), de l’issue dramatique de la fiction (contreforts du 
Phare, sur l’île de Pharos). À l’évidence, l’articulation diégétique de ces différents sites 
nécessite la mise en place d’une topologie qui les structure, c’est-à-dire qui rend lisible 
leur relation spatiale. A. Amenábar organise l’espace scénique de l’Alexandrie d’Agora 
en ayant recours à une double circulation : celle des voies physiques de la circulation 
urbaine (rues, remparts, portes, etc.), et celle du regard qui embrasse ces différents 
espaces. Les espaces de circulation sont investis tout à la fois d’une charge dramatique 
et d’une valeur symbolique et morale : lieux du passage (du légal à l’illégal 29, de la vie 

26 Dès l’Antiquité, cette identification métonymique de la ville d’Alexandrie à son phare ou 
à sa bibliothèque est présente : en témoigne par exemple la représentation de ces monu-
ments sur des pièces de monnaie romaines frappées par Antonin le Pieux (Ve et VIIIe année 
tribunicienne). Voir à ce sujet H. FRAGAKI, Images antiques d’Alexandrie, Le Caire, Institut 
Français d’Archéologie Orientale, 2011, p. 123.

27 Nous nous contentons, pour l’instant, d’introduire l’expression « paysage-monde », que 
nous justifierons par le suite. Toutefois, dès à présent, nous pouvons la rapprocher de 
la perspective développée par Christian Jacob et François de Polignac, qui consiste à 
faire de la ville d’Alexandrie un « microcosme du monde », une « ville œcuménique » 
(in Alexandrie, IIIe siècle avant J.-C. Tous les savoirs du monde, ou le rêve d’universalité des 
Ptolémées, Paris, Autrement, 1992, p. 35-81).

28 Notons qu’il s’agit ici de la Bibliothèque Annexe, la première ayant été détruite par 
un incendie bien avant le temps de la diégèse du film. Dans notre article, nous adop-
terons pour des raisons de clarté la terminologie du film, en désignant toujours par 
« Bibliothèque », la seconde Bibliothèque, c’est-à-dire la Bibliothèque Annexe.

29 C’est par exemple devant la porte du Serapeum qu’est prise, par le collège du Serapeum 
constitué des prêtres, des savants et du directeur de la Bibliothèque, la décision de répli-
quer aux affronts des Chrétiens, faisant ainsi basculer les sages dans la résistance, ainsi que 
dans l’illégalité. De la même manière, c’est devant la porte du rempart du Serapeum qu’est 
rendue publique la décision de l’Empereur d’amnistier les insurgés mais aussi d’autoriser 
les Chrétiens à pénétrer dans l’enceinte sacrée.
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à la mort 30, etc.), ils sont aussi les lieux d’un empressement synonyme de décisions 
irréfléchies ou arbitraires. Le paysage urbain, dont on voit au début du film des espaces 
plus vastes, où la parole et les idées circulent encore (agora), se resserre sur ces éléments 
structurants (ruelles, passages, portes) qui limitent tant la circulation des individus 
que celle des idées. En restreignant la possibilité de plans larges, A. Amenábar guide le 
regard vers l’issue inéluctable du film.

Tout à l’opposé de ce resserrement spatial et diégétique, d’autres images nous font 
accéder à une vision cosmique ou panoptique, qui construit réellement l’image de cette 
ville-monde. Avec Agora, nous sommes dans le cadre d’une fiction antiquisante qui 
construit virtuellement une ville totale. Toutefois, il apparaît, dès les premières séquen-
ces du film, que la perception de cette ville totale ne puisse se faire à l’échelle humaine. 
Les lieux traversés, l’enchevêtrement des ruelles, montrent autant de perspectives tron-
quées, d’horizons obturés. Comme s’il fallait s’extraire de la densité grouillante du tissu 
urbain pour être à même de percevoir le travail de recréation totale du paysage alexan-
drin. Ce type de regard, qui offre au spectateur la découverte de cette ville totale, existe 
dans Agora de différentes manières. Deux niveaux d’élévation de la caméra au-dessus du 
tissu urbain nous permettent de découvrir la totalité de la ville. Premièrement, le niveau 
médian des remparts, des toits et du phare, soit des structures urbaines qui permettent 
au regard humain de s’élever. Deuxièmement, une vision en plongée totale sur la ville, 
qui ne peut logiquement résulter d’une vision humaine.

Remparts, toits et phare 

Tout comme les autres espaces de circulation urbaine que nous avons mentionnés 
plus haut (rues et portes), les remparts 31 participent de la structuration topologique 
de l’Alexandrie d’A. Amenábar. Leur caractère hybride (clôture mais aussi voie de 
circulation) est instrumentalisé de manière singulière. On y retrouve un topos de la 
littérature épique : la vision teichoscopique 32, soit celle des assiégés lorsqu’ils montent 

30  Lors de la marche forcée d’Hypatie sous escorte militaire, celle-ci est conduite au Serapeum 
devenu église. Une séquence focalise sur la montée des marches et le franchissement de la 
porte, dernière porte ouverte par Hypatie avant qu’elle ne se referme sur sa vie.

31 Ils sont une importante partie de l’infrastructure urbaine pensée par les premiers 
Ptolémées, voir à ce propos Y. GARLAND, « Les murailles d’Alexandrie », in Collectif, La 
Gloire d’Alexandrie, Paris, Édition des Musées de la ville de Paris, 1998, p. 87-88.

32 Comme le note Christian Jacob, « Dès l’Iliade et l’Odyssée, nous relevons l’importance de 
la skopiè, sommet de montagne mais aussi « guette », « observatoire », lieu d’où les dieux 
regardent les combats des hommes, d’où l’homme surveille l’approche de vaisseaux ou 
d’un banc de poissons. Le lexicographe Hésychius, s.v. Skopiè, glose : « lieu élevé d’où il 
est possible de voir et de regarder autour de soi ». Le regard aérien, ici, n’a rien de magi-
que : il permet de découvrir un panorama relativement limité (un champ de bataille, une 
région, un bras de mer). Pour jouir d’une vue d’ensemble sur la terre, il faudrait entasser 
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sur les remparts afin d’observer leurs ennemis 33. C’est le cas, par exemple, lorsque 
les savants de la Bibliothèque, reclus dans l’enceinte du Serapeum, observent les chré-
tiens qui les assaillent 34. Mais les remparts sont aussi le lieu de la contemplation du 
cosmos, qui peut mener à l’élaboration théorique (n’oublions pas ce sens possible du 
mot theoria, contemplation). Ainsi, nous entendons la conversation nocturne entre 
Hypatie et Hésychios juché sur les remparts, qui porte précisément sur la nature des 
corps astraux, et interroge l’opposition entre la conception héliocentriste d’Aristarque 
et celle de Ptolémée. De la même manière, les toits rendent plus proches les cieux, 
auxquels s’adresse l’esclave Davius lors d’une scène de prière, depuis la terrasse du toit 
de la maison d’Hypatie. Toit sur lequel on retrouvera Hypatie, quelques heures avant 
son exécution, remerciant le ciel de lui avoir permis de confirmer la conception d’Aris-
tarque, en découvrant que la terre décrit non pas un cercle mais une ellipse autour du 
soleil. C’est d’ailleurs à cette démonstration que s’emploie Hypatie dans une séquence 
qui nous fait découvrir les contours de la cité vus depuis le large. La scène commence 
par une vision de très haut de la baie, prise à la même altitude que le phare. La caméra 
virtuelle tourne autour du phare, dont on peut apprécier la reconstitution 3D, puis 
repère au large l’embarcation d’Oreste et d’Hypatie et nous dirige vers elle. Le plan 
du phare, peu pertinent d’un point de vue diégétique, l’est bien plus en revanche du 

plusieurs montagnes les unes sur les autres : alors l’altitude serait suffisante », in « Dédale 
géographe. Regard et voyage aériens en Grèce », Lalies 3 (1981), p. 150.

33 La circulation du regard est également construite par des jeux de caméra depuis une 
hauteur, voire depuis le cosmos lui-même. Les paysages panoptiques et les visions cosmi-
ques d’Agora que nous venons de décrire peuvent être rapprochés d’une modalité de regard 
antique qui apparaît durant l’époque hellénistique et tardive : un type de regard précisé-
ment paysager qui émerge au croisement de la littérature et de la géographie hellénisti-
ques. En effet, on observe, dans cette utilisation singulière des mouvements vertigineux 
de caméras, réelles ou virtuelles, quelque chose de comparable à ce que D. Meyer nomme 
bird’s eyed view (« This geography reflects a wish for a bird’s eyed view of a known stretch 
of distant land, as if one were looking down at it on a map. Especially the relative position 
of various locations makes sense only in terms of such a quasi-cartographic overview, an 
experience one can have in several places in mountainous Greece. Various forms of such 
flight and hiking fantaisies are to be found in Greek literature. They make possible the 
visualization of an imaginary map and thereby not only the orientation of the reader but 
also the appreciation of the landscape’s extent. » : D. MEYER, « Apollonius as a Hellenistic 
geographer », in Th. D. PAPANGHELIS et A. RENGAKOS (éd.), A Companion to Apollonius 
Rhodius, Leiden, Boston, Köln, Brill, 2011, p. 231), ou à ce que Ch. Jacob, quant à lui, 
appelle « regard de Dédale » (voir à ce propos Ch. JACOB, « Dédale géographe. Regard et 
voyage aériens en Grèce », op. cit., p. 154, ou encore L’empire des cartes. Approche théorique 
de la cartographie à travers l’histoire, Paris, Albin Michel, 1992, p. 210). L’invention d’un 
regard abstrait, au moment où naissent les premières représentations cartographiques et 
paysagères du monde, va être instrumentalisée par la littérature et par la géographie, afin 
de construire une image cohérente du monde en s’élevant de sa surface.

34 Plus tard, c’est toujours depuis les remparts de l’enceinte du Serapeum que les savants 
assistent à la lecture de l’acte de délivrance prononcé en leur faveur par l’Empereur.
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point de vue métonymique : comment, en effet, imaginer un film sur Alexandrie sans 
son célèbre phare !

Qu’il s’agisse des toits, des remparts ou du bateau, on note une proximité dans la 
position des personnages qui s’y tiennent. Ceux-ci s’élèvent (ou s’éloignent) au-dessus 
(au-delà) de la masse urbaine et de ses foules hostiles, dans une posture statique qui 
contraste avec l’agitation de la ville et les flux oppressants des voies de communication. 
Ces espaces surplombants apparaissent dès lors comme des lieux désengagés de la lutte 
des passions, des lieux de calme et de pensée, situés à mi-chemin entre le monde des 
hommes et le monde supra-céleste que nous allons maintenant envisager.

Visions panoptique et cosmique

La scène d’ouverture d’Agora, avant l’apparition du titre, laisse apparaître un fond de 
nuit étoilée 35, sur lequel se surimprime le texte présentant le contexte historique du 
film. La caméra virtuelle poursuit un mouvement rotatif qui, semble-t-il, s’apparente à 
la révolution des corps astraux, pendant que l’on entend la voix d’Hypatie qui professe 
sa leçon d’astronomie, soulignant le mouvement de la caméra en affirmant que le cercle 
est la figure géométrique la plus parfaite qui soit 36. À la faveur de ce mouvement circu-

35 Il y a ici ambiguïté dans la position supposée du regard caméra : nous pourrions aussi bien 
être sur terre que dans le cosmos. Toutefois, le mouvement de caméra lève rapidement 
cette ambiguïté : nous sommes dans l’espace.

36 L’ouverture depuis les cieux semble être appréciée des metteurs en scène pour situer le 
contexte de leurs films antiquisants. On pense ici notamment à une exploitation littérale 
de la bird’s eye view (cf. note 33), largement répandue dans les films de notre corpus, à 
la faveur de laquelle la caméra suit un oiseau pour dynamiser cette vision céleste et/ou 
cosmique. Tout d’abord, dans Le Choc des Titans, de Louis Leterrier, l’histoire s’ouvre 
sur fond d’images cosmiques, nébuleuses colorées dont les nappes de gaz se recomposent 
petit à petit pour former l’image des constellations à l’effigie des dieux, des déesses et des 
héros. On comprend, à la faveur du raccord avec le plan suivant, que ces images sont en 
fait un reflet, pris dans l’œil de l’une des innombrables statuettes ornant l’Olympe. Ces 
statuettes s’avèrent être des effigies de chacun des humains qui vivent sur la terre : ainsi, 
lorsque l’on pensait pouvoir interpréter les images cosmiques comme celles de la toute-
puissance des dieux contemplant le monde des hommes depuis leur séjour éthéré, ce sont 
finalement les hommes qui, par le truchement des effigies, observent le monde de leurs 
créateurs. Retournement intéressant que celui-ci, opéré par l’instrumentalisation des jeux 
de regard et l’habileté du travail de montage. Ensuite, toujours dans Le Choc des Titans, 
c’est un aigle, avatar de Zeus, que nous retrouvons pour construire la circulation du 
regard dans l’espace. L’oiseau nous conduit depuis l’espace aérien de l’Olympe que nous 
avons évoqué plus haut, nous faisant découvrir au passage toute sa richesse architecturale, 
jusqu’à – à travers la mer de nuages – la terre où se déroule le drame humain. Le volatile, 
que nous retrouvons à certains moments du film, y incarne à chaque fois la présence 
de Zeus qui observe son protégé Persée. Enfin, un même procédé se retrouve dans Les 
Immortels, de T. Singh (2011), à travers l’utilisation de deux types d’oiseaux qui sont mis 
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laire, la planète Terre entre dans le champ, faisant apparaître le delta du Nil, le continent 
africain et la péninsule arabique. Puis ce mouvement rotatif poursuit sa course dans le 
système solaire, laissant entrevoir la lune. Un habile jeu sur la forme sphérique (qui va 
se répéter tout au long du film) fait apparaître un cercle dont les contours sont flous : il 
pourrait s’agir du reflet de la lune sur une étendue d’eau. Cette forme vient constituer 
le O du titre Agora qui s’y superpose, nous faisant ainsi passer du système solaire à la 
terre. La focalisation de la caméra sur la forme circulaire blanche substitue ensuite le 
soleil à la lune, et par un mouvement de dézoom, nous fait pénétrer à reculons, dans la 
salle où Hypatie délivre son enseignement, désacousmatisant dès lors sa voix. C’est ici la 
première image que nous présente A. Amenábar de l’intérieur de la Bibliothèque (une 
salle de cours). À ce plan inaugural de l’espace diégétique du film, succède un large plan 
d’ensemble qui instaure les divers bâtiments de l’enceinte en un site unifié, identifié 
comme Bibliothèque par un titre qui légende le site. Ce plan n’est pas filmé à hauteur 
d’homme ; il ne peut pas non plus, en toute logique, être vu depuis une hauteur acces-
sible à l’homme (tel un rempart ou un toit en terrasse). Ce plan semble être vu par 
la même « instance » que la séquence cosmique précédente. Après qu’un mouvement 
ascensionnel de la caméra nous a révélé l’ensemble du site, nous y pénétrons cette fois 
à hauteur d’homme. Quelques plans rapprochés montrent la porte de l’enceinte, une 
scène de prière devant le Serapeum, et font de la Bibliothèque un lieu vivant de culte 
et de savoir. Enfin, nous pénétrons l’espace proprement dit de ce que nous, modernes, 
entendons par bibliothèque 37 : à savoir, le lieu de conservation des ouvrages, lequel 

en concurrence : les faucons d’Hypérion, qui cherche à libérer les Titans afin de mettre 
fin à l’empire des dieux sur le monde, et les aigles, traditionnellement associés à Zeus, qui 
représente la lutte pour maintenir l’ordre du monde tel qu’il est, et en paix.

37 Si la représentation que donne A. Amenábar de la Bibliothèque d’Alexandrie s’écarte 
parfois de la réalité historique (notamment au niveau des intérieurs et du portique de l’en-
ceinte), la reconstruction reste appréciable en ce qu’elle présente des caractéristiques véri-
diques que les plans de caméra exploitent habilement. Ainsi, le système de classement des 
papyri mis en scène dans le film est bien celui de la réalité historique : classés par thèmes, 
les ouvrages étaient étiquetés avec le nom de l’auteur et le titre de l’œuvre, facilitant l’ex-
ploitation d’un tel fond. Toutefois, si nous avons connaissance du système de classement 
des ouvrages, nous ne disposons que de peu d’informations concernant la décoration de 
ce lieu. Ainsi, la présence de bustes de facture plutôt romaine que grecque, de la mosaïque 
du parterre à l’effigie d’Alexandre, et des fresques de la coupole représentant les signes du 
zodiaque est un parti pris de décorateur, certes destiné à faire couleur locale, mais relative-
ment crédible. Nous émettons cependant des réserves au sujet du placement dans le décor 
diégétique de la mosaïque à l’effigie d’Alexandre. Sans nous lancer dans la fiction archéo-
logique, précisons tout de même que ce portrait d’Alexandre, représentant le souverain 
avec les cornes de l’oracle d’Amon, est la reproduction de celui que représentent nombre 
de monnaies, et en ce sens une image largement répandue dans l’Égypte de cette période. 
Néanmoins, son placement dans la Bibliothèque annexe semble peu probable dans la 
mesure où il n’a mis en œuvre ni le chantier de la première Bibliothèque, ni, a fortiori, le 
chantier de la seconde Bibliothèque.
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nous est révélé par un ample mouvement circulaire de caméra, qui redouble la circu-
larité formelle de l’espace de la bibliothèque, et poursuit ce jeu sur la forme sphérique 
dont nous avons souligné l’emploi plus haut. Cette séquence d’ouverture inaugure le 
dialogue entre visions cosmiques du monde et visions panoptiques d’Alexandrie. En 
articulant ces deux types de regard, A. Amenábar institue la Bibliothèque, centre de la 
ville-monde qu’est Alexandrie, en puissance ordonnatrice du récit.

D’autres séquences du film poursuivent ce travail et attestent la force centripète 
de la Bibliothèque. Lors de la scène du saccage de la Bibliothèque par les Chrétiens, 
ce jeu formel se prolonge. Il se produit alors une association entre l’espace sphérique 
de la Bibliothèque, le cercle formé par de la mosaïque d’Alexandre au sol, la forme 
de l’oculus, et la maquette du système solaire fabriquée par Davius, l’esclave-assistant 
d’Hypatie. Dès lors que Davius brise la maquette en la fracassant contre une fenêtre, 
c’est le rejet définitif de la philosophie et de la science païennes qui est signé : l’ordre 
du monde s’inverse alors. La caméra monte vers l’oculus encadré de représentations 
zodiacales (référence supplémentaire au système stellaire et à l’ordonnancement du 
monde en un cosmos qui s’oppose au chaos qui est en train d’advenir) dans un mouve-
ment de contre-plongée totale, pendant que des volumina volent dans les airs au-dessus 
de l’objectif. Toujours dans le même plan, le mouvement de caméra s’inverse et nous 
finissons de contempler le saccage la tête en bas, en image inversée. Le plan suivant 
renoue avec nos images panoptiques, en nous permettant de découvrir l’extérieur de la 
Bibliothèque, vu de très haut, cette fois en plongée totale, centrée à nouveau sur l’oculus 
dans un effet de champ-contrechamp. Le plan d’ensemble laisse apparaître l’enceinte 
de la Bibliothèque, dans laquelle se répandent les hordes de chrétiens qui jettent des 
volumes au feu. Plus tard dans le film, nous retrouvons, de loin, le feu continu des 
autodafés. Cette autre séquence débute au ras du sol, dans une rue, devant un héraut 
qui proclame la condamnation définitive des cultes païens. La caméra décrit ensuite 
un mouvement ascensionnel qui s’extrait d’abord lentement de l’espace de la rue et 
s’achève en laissant entrevoir au loin la fumée montant de la Bibliothèque. Après un 
fondu au noir, apparaît un plan cosmique qui laisse voir la terre depuis le ciel. On y 
repère tout de suite le delta du Nil, tandis qu’un texte y apparaît pour indiquer une 
ellipse temporelle. Un mouvement continu de zoom avant, semblable au type d’images 
que permet le logiciel Google Earth, s’avance depuis le cosmos vers Alexandrie, en nous 
laissant deviner son plan d’urbanisme. Le zoom se prolonge jusqu’à laisser apparaître la 
Bibliothèque désormais pacifiée, d’abord l’enceinte et tous les bâtiments qu’elle recèle, 
jusqu’à nous laisser pénétrer dans le Serapeum devenu église dans l’intervalle.

Nous voici de nouveau confrontés à l’articulation entre ces deux regards, panop-
tique et cosmique. Les possibilités techniques offertes par l’image virtuelle permettent 
ainsi une représentation totale de la ville d’Alexandrie, laquelle n’est pas seulement 
reconstituée physiquement dans sa forme, mais aussi dans la vraisemblance de sa 
géographie et de son plan urbanistique, ainsi que dans son évolution temporelle, 
puisque ces déplacements nous donnent accès à ses différentes époques. Toutefois, 
ce regard en plongée totale n’est pas seulement un regard qui construit la matérialité 
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spatiale et temporelle d’Alexandrie, encore assume-t-il des enjeux symboliques qu’il 
faut à présent comprendre.

Ce regard, tel qu’il est mis en œuvre par Amenábar dans Agora, pose la question de 
l’identité de celui qui le porte. Si, dans les autres films de notre corpus, où nous avons 
pu repérer une utilisation similaire de ce type de vue, ce regard pouvait se comprendre 
comme celui des dieux contemplant le drame humain (nous allons le voir plus bas), 
dans Agora, le réalisateur ménage une place au doute. On pourrait comprendre ce 
regard comme celui des différents dieux des diverses religions qui s’affrontent dans le 
film (dieux païens, dieu juif ou chrétien). Néanmoins, nous proposons une interpréta-
tion différente – ou complémentaire. Il nous semble en effet que ce regard fortement 
distancié dans l’espace le soit aussi dans le temps : les révolutions astrales « parcourues » 
par la caméra virtuelle désigneraient tout autant de l’espace que du temps. Ainsi, le 
regard cosmique porté sur l’Alexandrie ressuscitée peut être le nôtre, celui du spectateur 
contemporain, qui assiste depuis son époque à la renaissance de l’Antiquité.

Dans tous ces films des années 2000-2010, qu’ils s’apparentent au péplum, à la 
biographie-fiction historique ou bien qu’ils relèvent de la fantasy antique, on repère 
cette constance du recours au regard zénithal. Celui-ci matérialise, pour les réalisateurs, 
une possibilité de structuration de l’espace diégétique par des jeux de caméras virtuel-
les. L’irruption de ce regard abstrait, omnipotent, qui amplifie celui du spectateur, est 
le moyen cinématographique de nouvelles possibilités de raccords entre les différents 
plans, et apporte une cohérence aux relations topologiques des divers lieux représentés. 
Il est aussi l’occasion de la naissance de nouveaux paysages de l’Antique, dont les enjeux 
représentationnels circulent entre un regard proprement antique, au cœur de la vision 
du monde des Anciens, et les actualisations contemporaines de ce regard (on pense ici à 
l’imagerie offerte par certains logiciels contemporains, Google Earth en tête). On remar-
que en outre une circulation de ces jeux de regard d’un film à un autre, dans une sorte 
d’intertextualité filmique qui se développe autour de la résurrection cinématographique 
des villes et des paysages antiques.

Quelle que soit la motivation réelle de ces choix, sur laquelle nous ne pouvons 
malheureusement que spéculer, leur résultat, pour le spécialiste, est bien un effet de 
« couleur locale » qui est plutôt de l’ordre du kairos ou de l’hermaion. Cette façon de 
construire l’espace pour ensuite illustrer le monde par des paysages précis, relève d’une 
attitude face au monde qui s’est structurée à la période hellénistique : la cartographie 
a fait naître un type de regard porté sur le monde, et le mode de représentation du 
paysage par les Anciens qui en découle nourrit encore nos modélisations contempo-
raines.

Malgré les critiques qui cantonnent ces films à la catégorie du divertissement de 
large audience – certes, ce ne sont pas tous de bons films, mais notre propos n’est pas 
de juger de leur qualité artistique – ils sont pour nous l’indice de la justesse du propos 
de Marc Fumaroli, lorsqu’il écrit qu’
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« Antique signifie en réalité non d’autrefois, mais de toujours. C’est la lumière qui ne 
change pas. C’est le temps vainqueur du temps, dont nous sommes devenus pauvres et 
dont aujourd’hui nous avons besoin 38. »

S’appropriant les technologies les plus innovantes, le cinéma est aujourd’hui le 
lieu d’un changement de paradigme qui, à l’heure de la « mort programmée » de l’An-
tiquité, n’identifie plus celle-ci à un champ de ruines mais, au contraire, à un espace à 
reconstruire ou à réinvestir, à un paysage à explorer et à re-composer. Dans l’imaginaire 
des réalisateurs, si la part du mythe, et la part réelle, archéologique, de l’Antiquité, sont 
confondues, c’est parce qu’elles relèvent en fin de compte du même matériau plastique. 
Fictionnés, métissés, hybridés, le mythe, l’Histoire et le matériel archéologique forment 
la matière que les fictions antiquisantes contemporaines modèlent et remodèlent, dans 
le travail de refonte et de recréation de l’Antiquité d’aujourd’hui, qui lui accorde, 
toujours, la place fantasmatique de nos origines.
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38 M. FUMAROLI, L’État culturel, essai sur une religion moderne, Paris, Éditions de Fallois, 
1991.
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