Navigation – Plan du site
Dossier de recherche : La fabrique de la mémoire : variations maghrébines

Le défi d’une « histoire commune » et du « partage des mémoires » dans l’espace franco-algérien : les leçons d’une exposition

Jean-Robert Henry
p. 149-170

Texte intégral

  • 1  La nature de l’exercice demandé implique donc l’emploi d’un ton assez personnel, du moins dans le (...)

1Alors que le débat public et les inclinations naturelles des chercheurs portent à aborder par le haut la réflexion sur la fabrique des mémoires, les pilotes de cette recherche collective nous ont invités à partir d’observations et d’analyses concrètes. Celles que je propose ici sont liées à une expérience d’écriture de l’histoire franco-algérienne pour des publics français, algériens et franco-algériens, réalisée en 2003 dans le cadre d’une exposition sur l’histoire des relations algéro-françaises dont j’ai assuré le commissariat scientifique1.

2J’ai tiré aussi quelques enseignements d’autres expériences relativement atypiques par rapport aux activités académiques ordinaires : la participation à un colloque officiel algérien sur la formation de la pensée politique algérienne en septembre 2005 et une table-ronde organisée à Tlemcen en mai 2008 à l’occasion de la remise d’un prix littéraire. Mais c’est surtout la réalisation de l’exposition, ses difficultés et sa réception, qui m’ont engagé par nécessité dans une réflexion sur les modalités de fabrique des mémoires dans l’espace franco-algérien, en France comme en Algérie.

« L’Algérie et la France. Destins et imaginaires croisés » : bilan d’une exposition

Un contexte globalement favorable

3La réalisation de l’exposition « L’Algérie et la France. Destins et imaginaires croisés » a résulté d’une conjonction de circonstances favorables sur les plans politique, organisationnel et humain.

4D’une part, elle s’insérait dans le cadre des manifestations de « L’Année de l’Algérie en France » qui était au départ une opération publique visant à rapprocher les deux pays à l’issue de ce que les Algériens avaient appelé la décennie noire. Reportée plusieurs fois, la mise en œuvre de « Djazaïr, une année de l’Algérie en France » a été relativement longue et difficile, ponctuée par des changements de responsables des deux côtés. Ce faisant, l’opération a par hasard coïncidé avec la crise internationale de 2003 autour de l’intervention américaine en Irak. Elle a donc bénéficié dans l’opinion algérienne de l’image très positive accolée à la position française de refus de cette guerre, qui prenait à contre-pied tout à la fois la politique de l’administration Bush et l’ambiance dominante de « guerre des cultures » qui caractérisait depuis septembre 2001 beaucoup de visions occidentales du rapport au monde arabo-musulman. C’est aussi au printemps 2003 que s’est déroulé le voyage triomphal du président Chirac en Algérie.

  • 2  Elle figure comme telle dans le Livre d’or de « Djazaïr, une année de l’Algérie en France », publi (...)

5Par ailleurs, à la différence des autres « Saisons culturelles » destinées à célébrer sur un ton officiel et convenu l’amitié entre les peuples, l’« Année de l’Algérie » a été appropriée en France par des éléments importants de la société civile, notamment dans la population franco-algérienne issue de l’immigration : plus de 2 500 initiatives spontanées ont demandé à bénéficier du label « Année de l’Algérie » si bien que des « évènements » portant ce label ont touché environ 350 communes. Ces manifestations qui portaient sur les thématiques les plus diverses (les arts plastiques, la musique, le patrimoine historique et culturel, le sport, l’artisanat, voire même la cuisine ou la pâtisserie…) visaient pour la plupart à valoriser l’image de l’Algérie en France ainsi que la solidarité entre les deux pays. En même temps, elles reflétaient un désir intense des « franco-algériens » d’être reconnus par la France comme par l’Algérie, même si beaucoup de leurs promoteurs ne cachaient pas une franche réticence à l’égard du pouvoir algérien. Ce climat général a favorisé une plus grande liberté d’expression pour l’ensemble des opérations menées dans le cadre de « L’Année de l’Algérie ». Nous en avons pleinement usé pour l’exposition « L’Algérie et la France » qui a bénéficié d’un fort soutien public français et a été considérée comme une des réalisations importantes de cette Année de l’Algérie2.

  • 3  Cf. la carte postale très largement diffusée en Algérie : « 1963, Année de la coopération », illus (...)

6Les facteurs politiques qui ont contribué au succès populaire de L’Année de l’Algérie, ont réactivé aussi le thème de la « réconciliation » franco-algérienne, dont la « coopération » avait fourni une première illustration dans les années 19603, au moment où se scellait le rapprochement franco-allemand. Au lendemain de l’indépendance, la coopération refoulait d’autant plus aisément le passé colonial que la population qui incarnait celui-ci avait choisi l’exil. D’autres atouts jouaient dans le même sens, comme le gaullisme de nombreux Algériens, sensibles à la rhétorique tiers-mondiste et au style d’un personnage qui avait su avec panache tirer du képi de la colonisation la colombe de la coopération. En 2003, le contexte avait beaucoup changé mais la nouvelle réconciliation s’annonçait tellement durable qu’elle devait être scellée par la signature d’un Traité d’amitié et de coopération entre les deux pays, dont un synopsis de trois pages avait été adopté par les deux chefs d’État lors du voyage de Jacques Chirac en Algérie. Surtout, la réconciliation ne concernait pas seulement les États et leurs traités mais aussi les sociétés civiles, après cette décennie d’épreuves durant laquelle le public français avait été plus sensibilisé que jamais par la littérature et les médias à la façon dont la société algérienne – ou du moins une partie d’entre elle – pensait, vivait et agissait.

7En 2003, le projet de réconciliation invitait évidemment aussi à une certaine relecture de l’histoire, mais sans que soit mis en avant ce qui pouvait fâcher : en particulier, on ne parlait pas encore de repentance. Certes, l’histoire était une dimension importante de cette célébration de l’Algérie en France et des liens entre les deux pays, mais pas une préoccupation obsédante, ni une occasion de régler les comptes. Au contraire, on mettait en avant des personnages réconciliateurs, comme Saint-Augustin ou Abd-el-Kader. La plupart des manifestations à caractère historique portaient sur l’Algérie antique ou précoloniale, ou sur un héritage artistique et culturel atemporel de l’Algérie, mais très peu sur le temps colonial. Celui-ci était présent dans une exposition sur l’histoire du paysage urbain d’Alger ainsi bien sûr que dans les colloques et expositions consacrées à Abd-el-Kader, mais il n’était traité de front – à notre connaissance – que dans quelques ouvrages et dans deux manifestations : un colloque du Centre Pompidou sur histoire et mémoires et notre exposition.

8D’un point de vue organisationnel, la réalisation de l’exposition « L’Algérie et la France » s’est appuyée sur l’association Mémoires méditerranéennes (que je présidais et qui avait été conçue dix ans plus tôt par son fondateur André Raymond pour être une interface entre l’IREMAM et le Centre des archives d’Outre-mer). À la suite du succès d’une précédente exposition, « Écritures du Maroc », réalisée par Mémoires méditerranéennes pour l’Année du Maroc et jugée « exemplaire » par la Direction des archives de France, celle-ci avait encouragé l’association à monter une nouvelle opération dans le cadre de l’Année de l’Algérie. Dès l’abord, la confiance accordée par ce partenaire était donc un avantage majeur : nous disposions à la fois d’un préjugé favorable et d’une grande liberté d’action pour élaborer un projet, avec la certitude de le voir financer s’il était accepté. Le soutien du CAOM et de sa directrice était aussi assuré, malgré une appréciation parfois différente des objectifs poursuivis.

  • 4  Cf. la synthèse esquissée dans l’article « La France au miroir de l’Algérie » paru dans Autrement (...)
  • 5  Selon une problématique forgée par René Gallissot et développée par Ramdane Babadji.
  • 6  C’est une conviction que nous étions quelques-uns à partager. Je l’avais défendue dans : « France- (...)

9L’inventaire des facteurs ayant contribué à la réalisation de cette exposition serait incomplet si je taisais la part de mon implication personnelle dans l’opération. Arrivé en 1963 à vingt ans en Algérie comme étudiant, j’ai enseigné à la Faculté de Droit d’Alger jusqu’en 1977. Comme beaucoup, j’ai vécu de façon existentielle le rapport franco-algérien et ses aléas, tout en étant fasciné par les transformations de la société algérienne : après l’indépendance, un nouveau monde émergeait progressivement et parfois chaotiquement d’une Algérie encore très « française » dans son décor et fort peu orientale dans son mode de vie, ce qui ne facilitait pas la redéfinition par les Algériens de leurs liens avec l’ancienne métropole. Dès cette époque, je me suis attaché à explorer la question des rapports franco-algériens dans ses multiples dimensions : institutionnelles, humaines, imaginaires et dans ses contradictions4. En particulier, je me suis intéressé au fonctionnement du « mixte franco-algérien »5 et à la façon dont les individus se l’appropriaient, au rapport à l’histoire commune et aux effets sur celle-ci du processus de construction de l’Europe, qui est également un processus historique même s’il prend la figure d’un « destin ». En 2001-2002, alors que se lançait la préparation de L’Année de l’Algérie, l’organisation d’une exposition sur l’histoire franco-algérienne constituait donc une heureuse opportunité à saisir pour tenter de concrétiser la conviction que le moment était peut-être venu pour les deux sociétés d’assumer cette histoire commune6.

10Motivé par l’envie de réaliser cette exposition et par le sentiment de pouvoir la faire, peut-être parce que je n’étais pas un historien patenté, j’ai dû vaincre certaines résistances, notamment au conseil d’administration de Mémoires méditerranéennes, où certains considéraient que l’écriture d’une histoire commune destinée au grand public était « infaisable » ou prématurée.

La mise en œuvre du projet

11En pratique, le travail a commencé par l’écriture fin 2001 d’un synopsis, dont les douze séquences ont résisté aux mutations ultérieures du projet, de même que le titre, dû à Lucienne Martini. Le détail des séquences de ce synopsis a ensuite été débattu avec Fouad Soufi (pressenti pour être commissaire scientifique adjoint de l’exposition), dans la perspective d’une présentation de l’exposition en France et en Algérie. Dans ses grandes lignes, le projet a alors été accepté par les instances franco-algériennes de L’Année de l’Algérie. Françoise Durand-Evrard, directrice du CAOM, en était la commissaire générale mais la responsabilité du contenu revenait au commissariat scientifique. Pour conserver la plus grande liberté d’action possible, nous n’avons pas demandé, F. Soufi et moi, à être rémunérés.

  • 7  Le CAOM, sous l’impulsion de sa directrice, s’est considérablement investi dans L’Année de l’Algér (...)
  • 8  Publié chez Hazan en 2003.

12L’équipe réunie autour du projet, assez large au début, s’est restreinte par suite de divergences sur les objectifs et le contenu de l’exposition et sur ce qu’il convenait de montrer ou de ne pas montrer. Après que le projet d’exposition ait été plusieurs fois menacé, le problème a finalement été résolu par l’organisation d’opérations disjointes à l’intérieur même du CAOM, mais avec le soutien commun des services du centre7. Autour de la directrice, une partie de l’ancienne équipe s’engageait dans la réalisation d’un ouvrage sur les Archives de l’Algérie 1830-19628, tandis qu’une équipe réduite poursuivait le projet de l’exposition, ce qui simplifiait l’unité conceptuelle de l’opération.

13Cette équipe était composée principalement du commissaire scientifique (aidé à distance par F. Soufi, qui n’avait pu se déplacer), d’un conservateur en chef du patrimoine spécialiste de l’Algérie, Daniel Hick, et enfin d’un scénographe-éditeur de Marseille, André Frère. En tant que commissaire scientifique, j’intervenais à trois étapes : en premier lieu, il s’agissait de rédiger les textes de chaque séquence (comprenant chacune entre 2 et 4 panneaux), puis de les soumettre pour avis ou correction à F. Soufi ; dans un second temps, il convenait de choisir et de hiérarchiser avec le conservateur les documents textuels ou iconographiques susceptibles d’illustrer les textes ; enfin, la troisième phase consistait à travailler sur ordinateur avec le scénographe ou ses collaborateurs la mise en page du texte et des illustrations (ce qui impliquait une nouvelle sélection de celles-ci). L’image était ensuite projetée et imprimée surun support souple en drop paper. Si, en matière de scénographie, la préoccupation était d’abord esthétique, il importait toutefois qu’elle ne fausse pas le sens de ce que nous voulions montrer. En réalité, la division des étapes et des tâches n’était pas étanche : mes textes ont souvent été modifiés en fonction des observations pertinentes du conservateur et même du scénographe, et, réciproquement, j’ai apporté de nombreux documents pour enrichir l’illustration tout en intervenant activement dans la scénographie. À cette équipe de base, il faut ajouter l’apport très précieux des photographes, techniciens et ouvriers d’art du CAOM, qui nous a permis de valoriser des documents originaux auxquels nous avions très libéralement accès.

14Une fois réalisée, l’exposition se composait de quarante panneaux de 2,10 m x 1,20 en drop paper et d’un grand panneau de 9 mètres de large consacré à des citations littéraires. Transportée, installée et démontée par un technicien du CAOM, Alain Dintzner, l’exposition a été présentée sur une dizaine de sites en France et en Algérie. On peut estimer qu’elle a été vue entre 2003 et 2007 par quelques dizaines de milliers de personnes. Édité en France à 2 000 exemplaires en 2003 puis et en Algérie (1 000 exemplaires en 2005), son catalogue est aujourd’hui presque épuisé. L’ambition, encouragée par Georges Morin, de faire un gros tirage destiné aux lycées et collèges français n’a finalement pu être réalisée en raison des changements politiques survenus en France.

Notre démarche

15Malgré certaines contraintes formelles, la réalisation d’une exposition laisse à ses concepteurs une assez grande liberté dans le choix et la mise en œuvre de ses objectifs.

16Sur le plan formel, une exposition est un produit destiné au grand public ; on ne peut attendre d’un visiteur qu’il consacre plus d’une heure à la visite même si certaines personnes nous ont dit avoir passé jusqu’à trois heures dans cette exposition. La lecture des textes ne doit pas être fastidieuse : il faut donc des textes relativement brefs (pas plus de 15-20 lignes par panneau), accessibles à tout public, c’est-à-direagréablement et simplement écrits tout en étant fiables et peu discutables sur le fond. Cet exercice de vulgarisation consistant à se mettre à la portée du grand public sans être contestable d’un point de vue scientifique est difficile. Nous l’avons testé en commençant par le texte de l’exposition le plus malaisé à écrire sur « la violence dé-civilisatrice » dans la séquence consacrée à la guerre d’Algérie. Le choix des illustrations est également important. Elles doivent être si possible originales, significatives et représentatives, en évitant de trop faire parler l’image par rapport au texte. Plus le sujet est conflictuel ou polémique, plus il importe de le traiter par touches et suggestions en laissant le visiteur s’approprier le sens ou les sens de ce qui lui est donné à voir ou à lire.

17Un choix délibéré que nous avons fait pour cette exposition portait sur la chronologie. Nous avons eu le souci de ne pas être prisonnier des butoirs 1830-1962. Pour pouvoir parler plus à l’aise du temps colonial, il nous semblait nécessaire de le « remettre à sa place » dans une histoire plus longue et de réintroduire des périodes refoulées de part et d’autre. L’histoire des rapports entre la France et l’Algérie ne commence pas en 1830 : nous avons choisi, un peu artificiellement, de remonter au XVIe siècle, lorsque s’installe à Alger une puissance ottomane qui régule la présence de quelques établissements français de corailleurs sur la côte algérienne. Et surtout cette histoire ne s’arrête pas en 1962 (ni en 1954, pour ceux qui craignent de parler de la guerre). Elle reste une histoire vivante et ouverte, ce qui est trop souvent occulté par une fascination positive ou dénonciatrice pour le temps colonial. Nous avons donc fait place aux dernières décennies de cette histoire et à ses enjeux contemporains, dont le rapport à l’Europe.

18Une fois délimité le cadre historique de référence, notre approche de fond était guidée par trois principes ou postulats :

191) Nous étions conscients dès le départ de nous adresser à des publics très divers, c’est-à-dire à des porteurs de mémoires multiples, différentes et souvent conflictuelles du rapport franco-algérien. Il ne s’agissait pas, au nom du consensus, de servir un brouet insipide composé seulement de choses qui ne fâchent pas ou de tenter un médiocre – et impossible –compromis entre deux récits nationaux (qui d’ailleurs n’existent pas vraiment). Notre démarche consistait à proposer aux visiteurs des éléments d’histoire commune qui ne se confondent pas avec telle ou telle mémoire, mais qui ne récusent pas non plus la légitimité des processus mémoriels collectifs ou individuels, c’est-à-direau sens propre ce qu’on appelle le « travail de mémoire ». Le but n’était donc pas de chercher à blesser, à dénoncer ou à opposer les mémoires, à valoriser l’une au détriment d’autres, mais de les amener à cohabiter à l’occasion d’un parcours historique commun. Autrement dit, notre pari était qu’il était possible de tenir à tous les porteurs de mémoires un même discours historique, assez respectueux du jeu des mémoires pour ne pas être d’emblée récusé.

20Il ne s’agissait donc pas de confondre histoire et mémoires ni de les opposer totalement, mais bien plutôt d’accepter leur interaction en distinguant l’écriture de l’histoire et ses exigences des processus mémoriels. C’est surtout à l’occasion de la présentation de l’exposition à Alger que nous avons ressenti la nécessité d’expliciter publiquement notre posture. Lors de conférences au Palais de la Culture et au Lycée français, lors d’une émission sur Canal Algérie et au cours d’entretiens avec la presse, nous avons tenu le propos suivant (qui figurait dans le résumé des conférences) :

« C’est la tâche des chercheurs de proposer des éléments d’analyse historique qui respectent l’existence des différentes expressions individuelles et collectives du travail de mémoire, tout en amenant chacune de ces mémoires particulières à accepter que d’autres relectures du passé puissent se greffer sur d’autres saillances de l’histoire commune ».

21Nous donnions comme exemples de faits saillants de cette histoire ayant cristallisé des mémoires particulières la répression policière du 17 octobre 1961 à Paris, fondatrice d’une mémoire identitaire commune pour l’immigration algérienne, qui spécifie cette population par rapport aux autres immigrations maghrébines en France mais aussi par rapport à la société algérienne dans son ensemble. De même, les massacres du 5 juillet 1962 à Oran, au moment où se célébrait dans la liesse l’indépendance à Alger, peuvent être considérés comme constitutifs d’une mémoire identitaire « pied-noir » victimaire qui s’est nourrie des nombreuses spéculations sur le nombre de morts et de disparus de cette journée.

  • 9  Signalons cependant l’ouvrage de Boucif Mekhaled, préfacé par Mehdi Lallaoui et Jean-Charles Jauff (...)

22Le cas le plus exemplaire de mémoires différentes greffées sur une même saillance de l’histoire commune reste cependant le 8 mai 1945. Alors que certains Français d’Algérie n’ont voulu y voir que la centaine de victimes européennes, sans parfois même mentionner l’existence des victimes « musulmanes », le 8 mai 1945 est considéré par beaucoup de militants et d’historiens algériens comme l’évènement précurseur du soulèvement du 1er novembre 1954, attisé par une répression extrêmement meurtrière qui a entraîné la mort de plusieurs dizaines de milliers de personnes. À côté des énormes variations dans l’analyse des faits et responsabilités et dans les estimations du nombre de victimes, les interprétations sur les origines de l’évènement sont aussi très différentes. Il est significatif que les historiens algériens et français peinent à étudier en commun mai 1945, malgré l’existence d’archives et de témoignages. À la différence de ce qui s’est passé en Europe depuis la seconde guerre mondiale, les enjeux mémoriels portés par l’évènement semblent encore trop importants pour une écriture « froide » et commune de l’histoire commune, même si, de leur côté, les diplomates français ont fignolé au plus haut niveau en 2005 une formule qualifiant le 8 mai 1945 de « tragédie inexcusable », qui n’a toutefois pas empêché le gonflement de la polémique sur les « aspects positifs » de la colonisation. À l’époque de la fabrication de l’exposition, deux ans plus tôt, il était difficile de s’appuyer sur une étude faisant consensus9 et nous avons donc choisi de ne pas cacher la diversité des lectures de l’évènement, tout en constatant son impact majeur sur la maturation de la crise algérienne. Nous avons agi de même avec l’évaluation des victimes de la guerre d’Algérie.

  • 10  Le travail mémoriel crée un besoin d’histoire et la mémoire est donc souvent le point de départ d’ (...)

23La posture consistant à miser sur l’interaction10 entre histoire et mémoires tout en respectant leurs logiques respectives permettait de ne pas s’engager sur le terrain des compromis politiques laborieux entre histoires officielles mais plutôt de renvoyer à une réalité historique fondatrice des récits mémoriels, même si cette réalité est difficile à cerner, reste très imparfaitement éclairée par les analyses des chercheurs et peine à se transformer en récit historique indiscutable.

  • 11  L’exemple des productions littéraires de l’exil pied-noir est révélateur. Lucienne Martini a décri (...)

24Respecter la nécessité et la spécificité du travail des mémoires, c’est aussi respecter ses mutations et ses temporalités sans figer les mémoires. Les productions littéraires nous ont été ici d’un précieux recours11. Pour suggérer le jeu mouvant des mémoires, nous avons fait largement appel à elles, en sachant que la littérature ne se laisse facilement enfermer ni dans les contraintes de l’écriture historique ni dans les bornes des discours politiquement corrects. Le temps de la littérature – avec ses anticipations fulgurantes ou ses longues ruminations - n’est pas celui de l’histoire, mais reflète assez bien le rythme du travail des mémoires. Son objet aussi diffère : la littérature privilégie l’individu et les relations interpersonnelles sur les acteurs collectifs. Parce que leur discours est moins contraint, les écrivains ont souvent un regard et un ton plus pénétrants que les historiens et les hommes politiques sur les phénomènes qu’ils évoquent. Tout en nous ouvrant à ces apports précieux de la littérature – et plus rarement du dessin –, nous avons cependant choisi dans l’exposition de ne pas illustrer l’itinéraire historique proposé par des citations littéraires mais de ramasser celles-ci en fin de parcours, dans un espace spécifique où le visiteur se trouve confronté à des formulations brèves et suggestives du rapport franco-algérien qui résonnent avec l’itinéraire historique qu’il vient de parcourir. Cette partie de l’exposition, parfois perçue comme un espace de méditation, a rencontré un succès inattendu.

  • 12  Ceci rejoint ce que Benjamin Stora appelle la « thérapie historique ».

252) Si on admet que le développement des mémoires particulières se greffe sur des saillances subjectivement interprétées de l’histoire des relations franco-algériennes, l’écriture de cette histoire, c’est-à-dire sa transposition en un récit de référence peu contestable est un enjeu important puisque ce récit peut, en « surplombant » les mémoires, aider à les rapprocher ou tout au moins à déplacer leurs clivages12. Mais dans le cas franco-algérien l’exercice est rendu difficile parce qu’il rejoint le problème de l’histoire commune.

  • 13  Max Marchand sera assassiné par l’OAS en 1962 en même temps que Mouloud Feraoun et quatre autres d (...)

26L’imbrication à la fois très dense et très inégale des sociétés et des histoires entre la France et l’Algérie, et notamment l’envahissement du destin algérien par le processus colonial autorisent davantage à parler d’histoire commune que dans les cas marocain et tunisien ou à propos de la relation franco-allemande. Or, la gestion de cette histoire commune a pris et prend encore aujourd’hui des formes très différentes et paradoxales. L’époque coloniale a connu plusieurs tentatives d’écrire l’histoire commune : par exemple, au début du siècle, un manuel d’histoire de la France et de l’Algérie a été composé par des officiers du 1er Tirailleur à l’usage des sous-officiers indigènes du même régiment. Il y a eu surtout, dans les années cinquante, le célèbre manuel d’Histoire de France et d’Algérie de Max Marchand, destiné aux élèves des écoles primaires d’Algérie et qui hésitait entre une histoire fusionnaire et une histoire parallèle des deux pays13.

  • 14  Analysés notamment par H. Remaoun et L. Aït-Saadi.

27Après l’indépendance, cette lecture fusionnaire de l’histoire a été estompée par la promotion d’un récit historique national algérien, mais n’a pas complètement disparu. Plus exactement, les deux démarches coexistent. À côté de l’exaltation – par exemple dans les manuels scolaires algériens14 – d’une histoire nationale réduisant le temps colonial aux résistances algériennes, le besoin de s’accorder sur une histoire commune demeure, et jaillit de façon parfois surprenante comme dans les deux timbres algériens émis en 2003 à l’occasion de L’Année de l’Algérie en France : on voit sur l’un un drapeau unique composé des deux emblèmes nationaux et sur l’autre la convergence de la Tour Eiffel et du monument des martyrs algériens dans une même hyperbole enrubannée des emblèmes nationaux..

28Par rapport à la question de l’histoire commune, la posture de l’exposition a été plus implicite qu’explicite : sans céder à l’euphorie ambiante en 2003, les concepteurs ont discrètement mais fortement adhéré à l’idée d’histoire commune à travers notamment le choix des extraits du panneau littéraire. Néanmoins, nous avons aussi évité de traiter cette histoire commune comme une réalité unique : son interférence actuelle avec le « destin européen », autre forme d’histoire commune passée et à venir, a été soulignée. C’est sur ce thème que se conclut l’exposition.

293) Nous avons d’autant plus adhéré au postulat d’une histoire commune qu’il coïncidait bien avec la troisième caractéristique de notre démarche : l’intention conciliatrice. C’est une évidence triviale qui appelle peu de remarques mais qu’il faut éviter de passer sous silence. Il est clair que notre objectif était de faire admettre aux différents « porteurs de mémoires » auxquels nous nous adressions – y compris cette communauté franco-algérienne qui été de fait un destinataire privilégié de l’exposition – qu’il était possible de jeter des passerelles entre les mémoires en se servant du parcours historique que nous les invitions à suivre.

Les difficultés de réalisation

30Sur le plan technique, nous avons rencontré peu de problèmes. Les équipes techniques du CAOM nous ont beaucoup aidés, l’expérience de précédentes expositions réalisées avec cette institution favorisant considérablement la collaboration et même une complicité amicale. Il n’y a eu aucun problème pour l’accès aux documents, sinon l’inégalité entre les sources algériennes et les sources françaises. Ainsi, a-t-il été difficile – à l’époque – de trouver des photos de victimes algériennes de la répression française alors que le CAOM dispose de documents sur les victimes du FLN par centaines, en provenance du gouvernement général de l’Algérie.

31Les principales difficultés ont été d’ordre « politique ». Bien qu’elles aient été finalement résolues de façon satisfaisante, il convient de ne pas les taire dans un bilan de l’opération.

32Du côté français, passées les difficultés initiales de lancement évoquées plus haut et qui ont abouti à la réalisation de deux opérations distinctes – l’exposition et un ouvrage –, j’ai été confronté au cours de la fabrication de l’exposition à une demande de contrôle de mes textes par la direction du CAOM. L’argument avancé était qu’une exposition réalisée avec le soutien des Archives de France devait « tenir le discours des Archives » sur les rapports franco-algériens. Il m’a été assez facile de contrer l’argument dans un échange de lettres en faisant valoir d’une part qu’il n’y avait aucun discours officiel français sur le sujet (c’était avant la tentative de la loi de février 2005), d’autre part que mon travail n’était pas soumis à un contrôle de type hiérarchique. En réalité, le problème était surtout formel : j’avais évidemment l’intention de communiquer mes textes à la directrice et de faire mon miel de ses avis tout en restant maître des choix, mais je ne pouvais accepter une censure sur un travail relevant de la création intellectuelle. D’ailleurs, ma fonction bénévole ne m’imposait aucune contrainte de ce type. En revanche, des observations relatives au respect du calendrier me semblaient normales. Finalement, j’ai accepté un changement de détail sur un terme mais refusé de supprimer une image dérangeante sur la mise en scène de la relation coloniale. J’ai, par contre, souvent tenu compte des suggestions que me faisait le conservateur avec lequel je travaillais.

33Avec la partie algérienne, les choses ont été moins explicites mais plus complexes. Alors que l’exposition était encore accrochée au CAOM, durant l’été 2003, le conseiller culturel de l’Ambassade de France en Algérie est venu la visiter et nous a dit en quittant « je prends ; elle est peut être vue en Algérie ». Son intention était de la faire venir avec l’aide des services culturels français pour être présentée dans des espaces publics algériens. Quelque temps après, le directeur général des Archives nationales d’Algérie est venu à son tour visiter l’exposition avec une délégation de conservateurs algériens à l’occasion d’une réunion de travail avec le CAOM. Il a tiqué sur l’expression « stratégie race contre race » attribuée au FLN dans la séquence relative à la guerre d’Algérie, mais a reconnu qu’elle n’était pas inexacte. C’était sans doute une façon de manifester une réticence plus générale à l’égard de l’exposition, qui s’est traduite ultérieurement par l’absence de l’intéressé à l’inauguration officielle de l’exposition à Alger et par l’annulation d’une séance avec les archivistes algériens sur la fabrication de l’exposition.

34Après avoir été plusieurs fois retardée, la venue de l’exposition en Algérie s’est concrétisée finalement en juin et juillet 2005. Elle a été accueillie dans des lieux officiels prestigieux : le Palais de la culture d’Alger (siège du ministère de la Culture) et le Musée d’Oran. Le hasard a fait que cette double présentation a eu lieu alors que retombait la polémique franco-algérienne sur le 8 mai 1945 et que commençait à enfler celle relative à la loi de février 2005. Cependant l’exposition n’a pas vraiment souffert du contexte ; elle a été normalement inaugurée, en présence d’une centaine d’invités (dont Madame Boumédienne et l’Ambassadeur de France ainsi que divers responsables du ministère de la Culture). La ministre de la Culture, dont la présence était attendue, n’est pas venue. Par contre, le ministre des Affaires étrangères, que je connaissais de longue date, m’a invité à lui rendre visite. Il m’a longuement parlé du projet de Traité d’amitié entre les deux pays et m’a encouragé à rédiger avec des collègues algériens un manuel d’histoire commune. J’ai été également reçu par un conseiller du président de la République. Le lendemain de l’inauguration de l’exposition, une conférence suivie par une centaine de personnes a été organisée au Palais de la Culture sur la question de l’écriture de l’histoire commune. La presse, officielle ou privée, arabophone ou francophone, lui a réservé, comme à l’exposition, un bon accueil. De même, j’ai été interviewé en direct sur l’exposition pendant une demi-heure par Canal Algérie, chaîne publique de télévision émettant vers l’émigration. Au total donc, cette exposition sur l’histoire des relations franco-algériennes, qui constituait une première, a été bien accueillie malgré la sensibilité du sujet et du contexte. On ne peut exclure que des consignes officielles aient pesé en ce sens, mais je n’en ai pas eu confirmation.

35La présentation de l’exposition sur d’autres sites n’a pas suscité de difficultés majeures. En revanche, l’échec de certains projets mérite d’être mentionné.

  • 15  Quand il quitta son poste en 2007 en raison d’un conflit avec le département des affaires culturel (...)

36Après être restée accrochée plusieurs mois au CAOM à Aix-en-Provence, où elle était visitée par un public éclairé et motivé mais clairsemé, il était logique de chercher à capter l’attention du « grand public » dans la métropole voisine de Marseille où une fraction considérable de la population entretient un lien direct avec l’Algérie. Comme le Conseil général, qui siège dans cette ville, nous avait accordés une subvention, c’est vers lui que nous nous sommes d’abord tournés. Avant même que la fabrication de l’exposition soit achevée, nous avons recherché un espace et une date d’exposition à Marseille. Mais les choses se sont révélées plus difficiles que prévu : alors que l’attitude des services du Conseil général était bienveillante, nous avons cru comprendre, après un examen attentif du projet de catalogue par des élus (socialistes), que la période pré-électorale ne paraissait pas opportune pour parler des relations franco-algériennes : il était clair que ce qui comptait pour les décideurs était l’effet positif ou négatif que l’exposition – ou tel ou tel évènement lié à l’Algérie – pouvait avoir sur le corps électoral. Dans les deux ans qui suivirent, alors que l’exposition circulait ailleurs en France, nous avons à plusieurs reprises tenté à nouveau de trouver un lieu d’exposition à Marseille, avec l’encouragement d’agents des collectivités locales qui appréciaient le produit. La chose fut sur le point d’aboutir en 2005 dans une salle d’exposition du Conseil régional. Mais là encore la décision politique ne suivit pas, sans que nous soit opposé un véritable refus. C’est finalement au niveau du cabinet du maire (UMP) et par le biais de contacts personnels que la décision sera prise d’accueillir en 2006 l’exposition dans la grande bibliothèque l’Alcazar, dont le directeur était acquis depuis plusieurs mois au projet15. Au total, cette expérience montrait à quel point la décision politique d’accepter ou non une telle manifestation sur-interprète les enjeux et les risques de l’opération.

37C’est un peu l’expérience que nous avons aussi faite à Helsinki en 2004, où le projet, initié par un collègue finlandais, de présenter l’exposition dans les locaux du centre culturel français à l’occasion d’une année des pays arabes en Finlande fut finalement barré, alors qu’il était très avancé, par une décision diplomatique française prise à un niveau que nous ignorons.

38Un projet moins avancé mais séduisant échoua à Berlin pour des raisons différentes. La Fondation Friedrich Ebert avait envisagé en 2005 de faire venir, en collaboration avec l’OFAJ, l’exposition dans cette ville pour engager une comparaison entre les processus de réconciliation franco-allemand et franco-algérien. Ce ne sont pas des motifs d’ordre politique qui ont fait échouer le projet mais des changements de personnes et de programmation dans les institutions concernées. De même, un projet de présenter l’exposition au Danemark a achoppé sur des problèmes financiers et matériels. Enfin, il était prévu que l’exposition soit présentée à l’ENS de Lyon en juillet 2006 à l’occasion du grand colloque sur l’Algérie organisé par des historiens français ; ici, c’est le décès d’une personne devant participer au montage de l’exposition qui a entraîné l’annulation de l’opération.

39Mentionnons que l’exposition a inspiré les artisans espagnols d’un projet similaire sur les relations hispano-marocaines, qui a ensuite été abandonné en raison de la dégradation des relations entre les deux pays. Elle a été également évoquée comme modèle dans des projets de la Cité nationale de l’immigration.

La réception de l’exposition par le public

  • 16  Cf. liste en annexe.

40L’exposition est prêtée gratuitement par le CAOM aux communes ou organismes qui en font la demande ou par le biais de Mémoires méditerranéennes. Au total, l’exposition a circulé sur une dizaine de sites en France et en Algérie, ce qui est relativement peu en quatre ans16. À chaque fois, sa disposition s’ajuste à l’espace d’accueil. Sa réception sur ces différents sites est difficile à évaluer de façon précise car nous disposons de sources très incomplètes : seulement deux livres d’or, un troisième ayant disparu, et les dossiers de presse inégaux. On se contentera donc de formuler quelques observations générales.

41La première concerne la diversité des publics devant lesquels l’exposition a été présentée.

42À Aix au CAOM, puis à Montpellier dans le hall de la Bibliothèque universitaire, il s’agissait d’un public informé et cultivé, complété par des visiteurs motivés appartenant à des communautés (pieds-noirs et franco-algériens notamment) concernés par la relation entre les deux pays. On notera qu’à Montpellier, nos partenaires locaux avaient choisi la BU, faute de trouver en ville un autre site où présenter l’exposition sans crainte de réactions hostiles.

43À Gennevilliers, en banlieue parisienne, le public était totalement différent : très peu de Français d’Algérie et beaucoup d’immigrés d’origine marocaine et algérienne ; deux maires-adjoints originaires de ces pays assistaient à l’inauguration.

44À l’hôtel de ville de Paris, où l’exposition a été présentée en octobre 2003, en même temps qu’une exposition sur des peintres algériens de France, elle a été visitée par un public important et indifférencié, malgré l’absence de publicité spécifique. Dans le même lieu, elle a également été vue par les nombreux visiteurs (environ dix mille personnes) du Maghreb des livres qui s’est déroulé sur deux jours en novembre 2003. Un débat sur l’exposition entre lycéens algériens et français avait servi d’ouverture à cette manifestation.

45L’accueil le plus chaleureux et le plus systématique a cependant été celui ménagé par la commune et les associations de Vaison-la-Romaine qui avaient fait venir l’exposition dans cette petite ville. Le jour de l’inauguration, un spectacle sur la diversité humaine et culturelle a été donné par les enfants des écoles et la plupart des scolaires et des habitants sont venus visiter l’exposition.

46Celle-ci a aussi été beaucoup visitée durant sa présentation à Marseille à la bibliothèque L’Alcazar, dont la moitié des lecteurs habitent les quartiers centraux à forte population d’origine maghrébine. On peut regretter cependant le faible écho donné par la presse et l’absence d’opérations avec le milieu scolaire.

47Malgré cette diversité de publics, les scénarios d’accompagnement de l’exposition ont presque toujours été similaires : une inauguration en présence des autorités locales, avec visite guidée, suivie d’une conférence-débat sur place ou dans un autre espace. À Gennevilliers, un débat animé sur les enjeux de la mémoire avait attiré une centaine de participants, en majorité des travailleurs âgés d’origine algérienne. À Marseille, l’exposition a été clôturée par une table-ronde, suivie par un public important, sur l’apport des écrivains algériens et français à la connaissance des rapports franco-algériens. Y participaient Leïla Sebbar, Boualem Sansal, Lucienne Martini, Noureddine Saadi et moi-même. Le but de cette rencontre était de prolonger par une réflexion plus systématique le recours à la littérature que nous avions tenté dans l’exposition pour suggérer l’appropriation de l’histoire franco-algérienne par les imaginaires et les mémoires.

48Une autre occasion de poursuivre la réflexion sur les enjeux touchés par cette exposition m’avait été fournie par la participation en septembre 2005 à un Colloque sur la pensée politique algérienne dans le cadre du Salon du livre d’Alger. Il s’agissait d’un colloque mi-scientifique, piloté par Fouad Soufi, et mi-officiel puisqu’il était ouvert par le président de la République, dans un contexte où celui-ci avait affiché son intérêt personnel pour l’écriture de l’histoire (il avait signé une série de préfaces à des rééditions de témoignages et d’ouvrages algériens sur le mouvement national). J’avais été invité à présenter un projet de réédition du recueil de textes sur le mouvement national algérien publié en 1977 avec Claude Collot en France et en Algérie. À cette occasion, j’ai exposé la nécessité de faire évoluer le regard sur le processus national, d’y réintroduire de la complexité et de l’épaisseur là où nous avions privilégié, il y a trente ans, la sécheresse des discours tout en cherchant à isoler ce qui était algérien de ce qui ne l’était pas ou plus, c’est-à-dire l’Algérie française. Il convenait d’avoir désormais une vision plus dialectique du rapport de l’Algérie à la France en redonnant une plus grande place aux acteurs de cette histoire, y compris les groupes frontières des rapports entre les deux sociétés : immigrés, « franco-algériens », Français d’Algérie, juifs d’Algérie, harkis... Les réactions à mon propos furent très contrastées : un ancien Premier ministre me félicita, tandis qu’une ancienne militante se lançait dans une violente diatribe pour dire qu’elle ne s’était pas battue pour que les Européens d’Algérie soient réintroduits dans l’histoire de son pays.

49Une expérience plus récente, à laquelle j’ai eu également la chance de participer, éclaire pourtant la pertinence du débat sur la nécessaire relecture du temps colonial. La place du patrimoine hérité de cette époque dans la configuration culturelle de l’Algérie actuelle a été une des principales questions évoquées lors du Festival « Patrimoine et créativité » organisé les 10 et 11 mai 2008 à Tlemcen, à l’occasion de la remise du Prix littéraire Mohammed Dib. Un mois plus tôt, des conservateurs d’archives s’étaient réunis à Marseille sur une question très proche : la gestion des « patrimoines conflictuels » entre la France et l’Algérie.

Retour sur la question de l’histoire commune

50En faisant abstraction des contingences et des anecdotes, l’expérience de l’exposition « L’Algérie et la France », complétée par les quelques observations ci-dessus, nous invite à revenir sur la question, rapidement rencontrée plus haut, de la gestion en Algérie et en France de l’histoire commune.

  • 17  Cf. notre contribution in Arkoun, op. cit..

51Il est certain que le temps colonial a été pour l’Algérie beaucoup plus structurant que pour un pays comme le Maroc. Et c’est aussi ce qui explique qu’il a été longtemps refoulé comme illégitime17. Le « Fuyez siècles obscurs » de la Cantate du Centenaire en 1930, qui refoulait l’histoire arabo-musulmane de l’Algérie, a eu et a encore son pendant dans l’Algérie postcoloniale. Il ne faut toutefois pas confondre le discours officiel sur ce rapport à l’histoire avec les attentes et pratiques plus nuancées de la société civile ni avec les défis d’écriture de cette histoire commune.

  • 18  Cf. la remarquable analyse de la construction de cette « affaire » et de sa projection sur la cris (...)

521) Le traitement officiel de la lourde séquence d’histoire commune qu’est la colonisation a sensiblement évolué en Algérie. Alors qu’au lendemain de l’indépendance, c’est la logique de l’amnistie qui avait prévalu dans les déclarations d’Evian comme dans la législation française, pour les actes commis en lien avec les « évènements », la récente exigence algérienne – postérieure à L’Année de l’Algérie – de faire reconnaître par la France les erreurs et les crimes de la colonisation reflète incontestablement le besoin de s’accorder sur une histoire commune, même si le contexte a donné à cette requête une tournure polémique. Elle a, en effet, été pour partie une réponse non programmée à la loi française du 23 février 2005 réhabilitant les « aspects positifs » de la colonisation, et perçue en Algérie comme un double-jeu français au moment où les diplomates venaient péniblement de trouver la formule de « tragédie inexcusable » pour parler du 8 mai 1945. Le paradoxe est que cette loi de février 2005, qui donnait satisfaction à ceux qui souhaitaient une écriture purement française et politiquement correcte du temps colonial, a été elle-même pour une part le fruit du hasard18. Il fut d’autant plus facile de la déprogrammer et de la réduire à l’état règlementaire qu’elle n’avait pas été vraiment programmée. Mais le mal était fait : en Algérie, cet épisode a été perçu et instrumentalisé comme allant à l’encontre des tentatives de réécriture, dans un sens plus « juste » ou équitable, de l’histoire commune.

53Plus lointainement, la polémique franco-algérienne est aussi une conséquence des débats qui se sont développés sur la « repentance » en Europe depuis les années 1990, et sur les effets de la « fracture coloniale » dans la société française actuelle. On ne saurait non plus oublier l’interférence du schéma de réconciliation franco-algérienne avec les avatars du processus de réconciliation en Algérie et avec les enjeux du rapport à l’histoire dans les luttes pour le pouvoir en Algérie.

54En dehors de cette polémique politiquement très contrôlée en Algérie, le besoin de s’accorder sur l’histoire commune s’est exprimé de façon plus sereine en d’autres circonstances : ainsi, l’attribution de la Légion d’honneur à la ville d’Alger par le président Chirac à l’occasion de l’anniversaire du débarquement en Provence de 1945 a été bien reçue en Algérie comme la juste réparation d’un oubli de l’apport des soldats algériens à la libération de la France. Quant à l’idéologie fusionnaire des deux timbres algériens de 2003 que nous évoquions plus haut, elle sollicite moins l’histoire passée que l’histoire à venir, c’est-à-dire le « destin commun » agité la même année dans la Déclaration franco-algérienne adoptée lors de la visite de Jacques Chirac. Quelques années plus tard, l’idée de cette communauté de destin n’est pas abandonnée dans le discours politique algérien, mais conditionnée à la repentance de la France pour les fautes commises en Algérie. Dans sa campagne électorale en 2007, le candidat Sarkozy refusera le mot, mais le président reconnaîtra les abus de la colonisation lors de son voyage officiel en Algérie à l’automne 2007. Faute de parvenir à écrire politiquement et officiellement l’histoire commune, les deux parties ne chercheront pas à ressusciter le projet de traité d’amitié.

  • 19  La polémique s’est parfois retournée contre ceux qui en étaient les auteurs : cf. l’ouvrage Albert (...)

55Indépendamment de cet échec et de sa formulation polémique, la requête visant à obtenir du partenaire français la réécriture de l’histoire commune est révélatrice de deux évolutions du discours officiel algérien :
- D’une part, elle témoigne de l’impossibilité de se contenter en Algérie d’un récit historique national fermé dans un espace de débat et d’échanges relativement ouvert sur l’extérieur : on ne peut faire autrement d’assumer, d’une façon ou d’une autre, l’histoire commune quand celle-ci a été et reste à ce point prégnante. Ceci vaut aussi partiellement pour la France : en mai 2005, la télévision française a, pour la première fois, mis en cause la responsabilité des autorités françaises dans les évènements de mai 1945 dans la violence de la répression.
- D’autre part, l’ouverture du discours historique algérien à la diversité et à la complexité s’est déjà manifestée sur certains points ; il a pris en compte la dimension berbère de l’histoire du pays et même sa dimension préislamique comme l’ont montré les hommages officiels rendus à Saint-Augustin. La redécouverte de l’imbrication passée et actuelle du rapport à la France fait partie de cette complexité. Il est significatif que des colloques universitaires et des publications soient aujourd’hui consacrés en Algérie à Camus en Algérie après des décennies de silence ou de polémique sur cet écrivain19. Au Salon du livre d’Alger de 2005, par exemple, des table-rondes sur Camus et sur Saint-Augustin, suivies par un important public, ont été organisées pour débattre d’ouvrages publiés en Algérie sur ces deux « enfants » de l’Algérie. Il est très significatif aussi que les éditeurs algériens multiplient les réimpressions d’ouvrages savants ou non édités durant la période coloniale.

562) Ce n’est pas un hasard si l’ouverture du discours historique algérien à des réalités longtemps marginalisées ou refoulées s’appuie surtout sur des productions qui échappent à un contrôle politique direct. Il en est de même pour la reconnaissance de l’histoire commune et de ses effets sur l’imbrication des mémoires et des imaginaires de part et d’autre de la Méditerranée. Elle est beaucoup plus présente aujourd’hui dans la littérature ou le cinéma que dans le discours politique ou dans l’histoire officielle. Depuis quelques années, des écrivains algériens reviennent sur le temps colonial, dans des romans qui mettent en scène la société coloniale et les rapports interpersonnels entre colonisateurs et colonisés. Ceci ne concerne pas seulement les écrivains emblématiques du « mixte franco-algérien », comme Leïla Sebbar, qui a publié récemment deux ouvrages illustrés sur Mes Algéries en France (2003 et 2005). Le chemin de la redécouverte du temps colonial a été exploré par des auteurs algériens publiés en France, comme Habib Tengour dans Les gens de Mosta, Noureddine Saadi dans Dieu-le-fit et dans La nuit du destin, Boualem Sansal (L’enfant fou de l’arbre creux), Assia Djebbar et Maïssa-Bey dans leurs œuvres autobiographiques.

  • 20  Publié en 2000 par Casbah Éditions, ce roman résonne étonnamment avec le roman pour adolescents de (...)
  • 21  L’ouvrage est dédié « À tous les Géryvillois, Aïeux disparus ! Aux vivants où qu’ils soient. Pour (...)

57Il est significatif que cette thématique touche aussi aujourd’hui des œuvres publiées en Algérie, après l’emblématique roman de Kaddour M’Hamsadji, Le rêve derrière soi, (Casbah Éditions, 2000), qui restitue la complexité des rapports humains et sociaux dans une ferme de colonisation pendant la guerre d’Algérie20, l’essai historico-littéraire de Rabia Moussaoui, Géryville ou les sources taries (ENAG, 2003, publié à l’occasion de L’Année de l’Algérie)21, le roman de Youcef Dris, Les amants de Padovani (Éd. Dalimen, 2004), histoire d’amour entre Amélie et Dahmane dans une Algérie des années 1930 « accablée par l’apartheid colonial », les récits de Liliane Raspail, la « chaouïa d’Auvergne » (Casbah Éditions), celui de Rafia Mazari, Mille…et un jours au Méchouar. Des racines à la sève (Dar el Gharb, 2007), ou encore le récent roman de Dalila Hassain-Daouadji, Fêlures du silence (Dar el Gharb, 2008)... L’an dernier a été également publié un inédit de Mouloud Feraoun sur la relation (autobiographique ?) entre un instituteur algérien et une collègue métropolitaine dans les derniers moments d’une Algérie coloniale qui se décompose. Citons encore le roman historique de Waciny Laredj, Le livre de l’émir, traduit de l’arabe par Marcel Bois et publié en France en 2005 (Actes Sud). Centré sur l’amitié et le dialogue qui se sont noués entre Abd el Kader et Mgr Dupuch, premier évêque d’Alger, ce récit romanesque est animé par le « souci de comprendre les métamorphoses de l’émir combattant de la foi et pionnier du dialogue entre les religions et les cultures ». La relation inter-religieuse est aussi le thème de l’éblouissant ouvrage réalisé par Rachid Koraïchi, Les sept dormants, en hommage aux moines de Tibherine (Actes sud, 2004).

  • 22  À Chéraga en 2005, les seules cartes postales disponibles étaient de médiocres retirages de photos (...)

58La redécouverte du temps colonial passe aussi par la réimpression en Algérie de romans de l’époque, comme Zohra de Abdelkader Hadj-Hamou (1925), réédité en 2007 avec une préface de Hadj Miliani (Dar El Ghrab), ou de façon plus surprenante les romans « algériens » très paternalistes et médiocres de Ferdinand Duchêne. Aussi surprenant est l’intérêt pour cette époque qui transparait à travers la réédition de cartes postales de l’Algérie française : on en trouve abondamment dans les rues d’Alger et même dans les petites villes22.

59Mais l’histoire postcoloniale est aussi mise à contribution pour évoquer le vécu subjectif de la relation algéro-française. L’école normale de filles de Constantine à l’époque de la coopération est le cadre du roman de Najia Abeer, Bab el Kantara (Éd. APIC, 2005), et le trouble apporté dans la société rurale par les immigrés revenus de France le thème d’un médiocre roman dont l’action se passe dans la région de Béjaïa.

60Au cinéma, la mise en scène des rapports interpersonnels dans la société coloniale a longtemps été caricaturée, à l’exception du film de Lakhdar Hamina, La dernière image, qui évoque avec subtilité la relation entre un élève algérien et son institutrice française dans les années 1950. En décembre 2007, a été réalisé à Alger par Djamal Bendeddouche Arezki l’indigène, qui restitue de façon appuyée les relations entre le célèbre bandit d’honneur et une institutrice et journaliste métropolitaine. Mais c’est surtout dans l’espace cinématographique franco-algérien que des cinéastes algériens ou franco-algériens vont s’employer à suggérer sans tabou le rapport inter-sociétal : par exemple dans Bab el Oued de M. Allouache, Bled number one de Rabah Ameur Zaïnèche, Cartouche gauloises de Mehdi Charef, un film tourné à Tlemcen sur les dernières semaines de la présence européenne dans une ville de l’Oranais.

  • 23  Dans les nombreux témoignages de guerre publiés récemment en Algérie, les rapports interpersonnels (...)

61Ces diverses façons de privilégier la dimension interpersonnelle des relations inter-sociétales montrent l’importance de la fabrication subjective des mémoires, c’est-à-dire des modes d’appropriation de l’histoire commune par les individus ou les groupes, notamment celui des « franco-algériens », à côté des discours historiques officiels et de leurs polémiques publiques. Ce retour de l’individualisme historique touche aussi le travail mémoriel des militants algériens : les centaines de témoignages ou histoires de vie publiés ces dernières années illustrent les limites du slogan « un seul héros, le peuple » pour redonner toute sa place à la reconstruction de l’aventure individuelle. Les monographies écrites sur certains militants du mouvement national plus ou moins mis à l’écart auparavant vont dans le même sens23.

  • 24  On pense bien sûr aussi à la redécouverte d’Abd el Kader, personnage exemplaire et complexe de l’h (...)

62Les attentes du public algérien – qui est loin de constituer une catégorie homogène – semblent aujourd’hui aspirer à un élargissement des horizons du discours historique officiel : il y a un intérêt général des lecteurs et des acteurs algériens (y compris à travers la presse) pour les écrits et les débats qui se développent en France sur l’histoire de l’Algérie et de ses rapports avec la France. Il est vrai que des historiens algériens connus comme Mohamed Harbi y participent et que l’espace éditorial dans ce champ est de plus en plus mixte grâce aux coéditions et à un moindre poids de la censure. Les ouvrages sur l’Algérie d’historiens comme Benjamin Stora, Gilbert Meynier ou René Gallissot sont bien et assez rapidement reçus en Algérie, y compris ceux qui mettent l’accent sur les itinéraires individuels, comme la monographie de B. Stora sur Messali ou le dictionnaire de R. Gallissot sur le mouvement ouvrier algérien24.

  • 25  Cf. par exemple les observations de Karim Rahem sur le rapport à la France dans l’imaginaire popul (...)

63Le problème du rapport de la société algérienne à la France imaginaire ou réelle dépasse en réalité largement le terrain historique et les enjeux de l’histoire commune. C’est un phénomène dont on constate à tout moment la prégnance, mais aussi la méconnaissance : très peu d’analyses en ont été faites, sans doute parce qu’elles sont difficiles à mener mais aussi parce que le sujet est difficile à construire dans l’esprit des chercheurs. On n’en trouve mention que dans quelques rares travaux de recherche25. En Algérie comme en France, il semble bien que le discours politique sur-interprète les enjeux mémoriels (et sous-estime d’autres formes du tropisme entre les deux sociétés).

643) Poser la question de l’histoire commune, c’est évidemment poser celle de son écriture. Or, ici, la réalité des collaborations entre historiens algériens, français et franco-algériens contraste avec l’ardeur des polémiques publiques.

65D’une part, il y a une telle imbrication relationnelle entre les individus, héritée pour une part du temps et des recherches de la coopération, qu’on peut parler d’une véritable communauté franco-algérienne d’historiens. Les individus se connaissent bien et collaborent facilement ensemble, malgré les inévitables querelles de personnes et les différences d’interprétation. Ceci concerne bien sûr en priorité les historiens travaillant en langue française, mais les frontières linguistiques sont moins sensibles qu’il y parait : quelques historiens français (comme G. Meynier) possèdent bien la langue arabe, et en sens inverse, les jeunes historiens algériens formés en arabe ne peuvent éviter de recourir aux sources et analyses en langue française dès lors qu’ils choisissent de travailler sur la période coloniale.

  • 26  Cet intitulé de la rencontre de Narbonne organisée par Eric Savarèse le 19 avril 2007 convergeait (...)

66D’autre part, cette relative connivence entre les individus (qui rappelle – y compris dans ses ambiguïtés – l’existence d’une communauté d’écrivains « de bonne volonté » dans les années 1950) favorise la dialogique dans le travail historique. Des chantiers communs s’ouvrent sur des questions où les mémoires restent fortement antagonistes, comme mai 1945. Le sort des Européens d’Algérie a déjà fait l’objet dans ce pays de recherches initiées par Fouad Soufi, et il est vraisemblable que la question des harkis, extrêmement sensible en Algérie, sera un futur chantier commun des historiens. Les publications et colloques réalisés durant les dernières années sur la guerre d’Algérie ou l’histoire franco-algérienne ne font guère écho aux polémiques publiques, sauf pour dénoncer la prétention des politiques français à contrôler le discours historique, notamment au travers de lois mémorielles. On a souligné à cette occasion la nécessité de laisser les historiens faire leur travail, même si de leur côté ils se laissent parfois tenter par le désir de proposer un discours historique commun décisif qui ferait justice des contre-vérités ou vérités partielles manipulées par les politiques. C’était une tentation sensible dans l’argumentaire du colloque de Lyon sur l’Algérie en juillet 2006 ; elle n’est pas absente non plus du projet récurrent de réaliser un manuel d’histoire commun sur le modèle du manuel franco-allemand. Or, en matière d’histoire, la messe n’est jamais dite et ce serait rejoindre la dérive des acteurs politiques que de vouloir sceller une vérité historique. Plus modestement, on peut tenter de « montrer l’Algérie au public », à partir des acquis inévitablement provisoires de la recherche26.

  • 27  La question est très bien posée par les initiateurs de l’appel « France-Algérie : dépasser le cont (...)

67Un défi complémentaire qui se pose aux « historiens de bonne volonté » est le problème des leçons à tirer de l’histoire coloniale : jusqu’à quel point faut-il chercher à dénoncer les erreurs et les responsabilités des acteurs du temps colonial ? Le discours scientifique se suffit-il ici à lui-même ou faut-il procéder à des jugements solennels devant les tribunaux de l’histoire pour éradiquer des pratiques inadmissibles comme la torture ? Autant la dénonciation courageuse de ces pratiques au moment où elles sont commises a-t-il un sens politique fort (Appel des 121, prise de position du général Paris de la Bollardière, publication de témoignages sur la « Question » et d’analyses politiques par les Éditions de Minuit…), autant peut-on s’interroger sur sa portée politique et pratique aujourd’hui. S’agit-il seulement de se débarrasser d’un passé honteux comme d’une vieille veste, et qui est en cause dans ces procès ? Dans une démarche de relecture du passé il y a lieu de bien faire la distinction entre posture scientifique et posture citoyenne27. L’engagement politique n’acquiert sa pleine pertinence que sur des enjeux immédiats et actuels.

68C’est ici que la question de l’histoire commune rejoint celle de l’avenir commun. Le besoin d’histoire commune s’affirme aujourd’hui dans un contexte dont les données ont considérablement changé en un demi-siècle. La fixation sur le temps colonial et la fascination (dénonciatrice ou pas) pour cette période occultent deux faits. D’une part, l’Algérie est indépendante depuis 46 ans, c’est-à-dire plus que la durée du protectorat au Maroc ; on ne peut ignorer cette longue période postcoloniale, où l’histoire des relations franco-algériennes a continué à courir selon de nouvelles modalités. D’autre part, la scène internationale où se déploient les relations entre les deux sociétés est travaillée par des logiques conflictuelles qui ne sont plus seulement coloniales mais qui touchent à l’invention de l’Europe et de ses frontières méditerranéennes. C’est ici que se fixent en réalité les enjeux actuels : comment préserver malgré la construction de ces frontières les rapports humains, historiques et culturels intenses entre les deux sociétés ?

Haut de page

Annexe

I. Les douze séquences de l’exposition
1.
Panneau introductif
2. L’Algérie des Barbaresques et la France
- La régence d’Alger et la France- Bastion de France et les relations de Marseille avec la Régence- Images de l’Algérie pré-coloniale
3. Conquête, résistances, colonisation
- 1830, la conquête de l’Algérie- Abd el Kader- L’exploration scientifique de l’Algérie- Les débuts de la colonisation
4. Le « royaume arabe »
- Le « royaume arabe »- Les bureaux arabes- Les saint-simoniens
5. La suprématie des colons
- L’autonomisme algérien (2 panneaux)- « L’algérianisme » en littérature- L’abaissement de la société musulmane
6. Une mère-patrie pour tous ?
- Une mère-patrie pour tous ?- Frères d’armes- À l’école de l’assimilation
7. D’une Algérie à l’autre
- L’Algérie qui s’en va : l’effacement de la société traditionnelle- La célébration triomphale du « Centenaire de l’Algérie »- L’Algérie qui s’en va : l’émigration vers la métropole- Destination Algérie
8. L’Algérie vivra-t-elle ?
- Une effervescence politique- « Méditerranée vivante »- Les effets de la Seconde guerre mondiale- Mai 1945
9. Entre deux guerres
- L’impossible dialogue politique- Le basculement culturel des années cinquante
10. La guerre d’Algérie et ses déchirures
- L’affaire algérienne- La violence décivilisatrice- La question inter-communautaire- Le plan de Constantine et les transformations de la société algérienne
11. L’épreuve de la paix
- Les « Accords d’Evian »- Un « été fracassé » : l’exode
12. Coopération et migration
- La coopération- Émigration – Immigration
13. Un destin commun
- Une histoire qui reste ouverte- D’étroites solidarités culturelles- La foule des frontaliers- Quelle communauté de destin aux marches de l’Europe ?

II. Liste des expositions réalisées :
Aix-en-Provence : CAOM mai-septembre 2003 ;Le Puy en Velay ;Vaison la Romaine ;Paris Hôtel de ville 1 ;Paris Hôtel de ville 2 (Maghreb des livres) ; Gennevilliers, décembre 2003 ;Montpellier, Bibliothèque universitaire, janvier 2004 ;Alger, juin 2005 ;Oran, juillet 2005,Marseille Alcazar, mars-mai 2006 ;Saint-Denis, Bourse du travail (Paris 8 et Mairie), novembre 2007.

III. Expositions qui n’ont pas pu se faire :
Marseille 2003-2005HelsinkiCopenhagueBerlinLyon

Haut de page

Notes

1  La nature de l’exercice demandé implique donc l’emploi d’un ton assez personnel, du moins dans le récit de l’expérience analysée.

2  Elle figure comme telle dans le Livre d’or de « Djazaïr, une année de l’Algérie en France », publié en novembre 2003 (Paris, SACOM), commentaire H. Bourges.

3  Cf. la carte postale très largement diffusée en Algérie : « 1963, Année de la coopération », illustrée par le croisement des deux drapeaux.

4  Cf. la synthèse esquissée dans l’article « La France au miroir de l’Algérie » paru dans Autrement en mars 1982.

5  Selon une problématique forgée par René Gallissot et développée par Ramdane Babadji.

6  C’est une conviction que nous étions quelques-uns à partager. Je l’avais défendue dans : « France-Algérie : assumer l’histoire commune », Confluences, automne 1996, avant de poursuivre la réflexion dans une série d’articles dont le dernier est paru dans l’ouvrage Histoire de l’islam et des Musulmans en France, dirigé par Mohamed Arkoun (Albin Michel, 2006). Réalisée parallèlement à cette réflexion, l’exposition en était donc d’une certaine façon le versant grand public.

7  Le CAOM, sous l’impulsion de sa directrice, s’est considérablement investi dans L’Année de l’Algérie, à travers des expositions, des publications ou des colloques.

8  Publié chez Hazan en 2003.

9  Signalons cependant l’ouvrage de Boucif Mekhaled, préfacé par Mehdi Lallaoui et Jean-Charles Jauffret, Chroniques d’un massacre : 8 mai 1945. Sétif, Guelma, Kherrata, Paris, Syros, 1995. L’ouvrage antérieur de M. Aïnad-Tabet, nuancé dans ses interprétations, est desservi par un titre (imposé par l’éditeur ?) sur le « génocide » de mai 1945. En 2006, Jean-Louis Planche a publié Sétif 1945. Chronique d’un massacre annoncé, Perrin, qui, à partir d’une exploitation systématique des archives françaises, évalue de façon crédible à environ 20 000 morts les victimes de la répression.

10  Le travail mémoriel crée un besoin d’histoire et la mémoire est donc souvent le point de départ d’un travail historique.

11  L’exemple des productions littéraires de l’exil pied-noir est révélateur. Lucienne Martini a décrit, dans sa thèse et dans son ouvrage Racines de papier (Publisud, 1997), les phases successives d’une production qui s’est d’abord centrée sur les blessures de l’arrachement au sol natal avant de revenir sur les souvenirs de « l’Algérie heureuse », puis, dans un troisième temps, de privilégier le roman historique, dans une voie ouverte auparavant par Jules Roy. Cet écrivain ainsi que Camus, sont aujourd’hui honorés par la mémoire pied-noir, alors qu’ils étaient perçus comme traîtres dans les années 1960. Ce n’est pas un hasard si cette mutation mémorielle a pris aussi la forme fréquente d’un bref retour des pieds-noirs au pays : 45 000 personnes en auraient fait l’expérience en 2005.

12  Ceci rejoint ce que Benjamin Stora appelle la « thérapie historique ».

13  Max Marchand sera assassiné par l’OAS en 1962 en même temps que Mouloud Feraoun et quatre autres dirigeants des Centres sociaux.

14  Analysés notamment par H. Remaoun et L. Aït-Saadi.

15  Quand il quitta son poste en 2007 en raison d’un conflit avec le département des affaires culturelles de la ville, l’opération lui fut d’ailleurs, semble-t-il, reproché.

16  Cf. liste en annexe.

17  Cf. notre contribution in Arkoun, op. cit..

18  Cf. la remarquable analyse de la construction de cette « affaire » et de sa projection sur la crise des banlieues en France par Romain Bertrand, in Mémoires d’empire. La controverse autour du « fait colonial », Éd. du Croquant, 2006.

19  La polémique s’est parfois retournée contre ceux qui en étaient les auteurs : cf. l’ouvrage Albert camus. Assassinat post-mortem, publié en 2005 à Alger (Éditions APIC) par des enseignants de la Faculté des Lettres d’Alger qui dénoncent la guerre injustifiée menée antérieurement contre Camus par d’autres universitaires.

20  Publié en 2000 par Casbah Éditions, ce roman résonne étonnamment avec le roman pour adolescents de Jean-Paul Nozière, Un été algérien (1998), mais aussi plus lointainement avec le roman de René Cathala, Le jardin des hautes plaines (1946), refondu en 1955 sous le titre Rouge le soir. Dans tous les cas, l’action se passe sur les hauts-plateaux de la région de Sétif

21  L’ouvrage est dédié « À tous les Géryvillois, Aïeux disparus ! Aux vivants où qu’ils soient. Pour que Géryville ne soit pas oubliée ! Aux jeunes d’El Bayadh et d’ailleurs, pour qu’ils découvrent l’histoire des générations qui les ont précédés. »

22  À Chéraga en 2005, les seules cartes postales disponibles étaient de médiocres retirages de photos de l’époque coloniale, personnages compris.

23  Dans les nombreux témoignages de guerre publiés récemment en Algérie, les rapports interpersonnels de la période coloniale sont restitués de façon plus détendue dont la nostalgie n’est pas absente. Cf. par exemple, la façon dont Bezouiche parle de ses maîtres d’école ou professeurs français. (Maalem Abdelmadjid, Les témoignages de Bezouiche, T.1, Commando de la base de l’Est, ANEP, 2004 ; T.2, Les transmissions de la base de l’Est, ANEP, 2005 ; T.3, Bezouiche le malgache, ANEP, 2006).

24  On pense bien sûr aussi à la redécouverte d’Abd el Kader, personnage exemplaire et complexe de l’histoire entre les deux pays. C’est un sujet abondamment traité, particulièrement en France, mais qui n’a pas fait l’objet, sauf à travers quelques colloques, de tentatives d’histoire commune. L’édition récente – et éphémère – d’un timbre en son hommage par les Postes françaises, a soulevé quelques réactions en Algérie et montre à quel point il est difficile de s’entendre sur l’effigie même d’un tel personnage.

25  Cf. par exemple les observations de Karim Rahem sur le rapport à la France dans l’imaginaire populaire dans sa thèse.

26  Cet intitulé de la rencontre de Narbonne organisée par Eric Savarèse le 19 avril 2007 convergeait assez bien avec ce que nous avions voulu faire dans l’exposition.

27  La question est très bien posée par les initiateurs de l’appel « France-Algérie : dépasser le contentieux historique », en date du 1er décembre 2007, qui ont tiré un bilan de cet appel dans une réunion qui s’est tenue à Paris le 24 janvier 2008.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jean-Robert Henry, « Le défi d’une « histoire commune » et du « partage des mémoires » dans l’espace franco-algérien : les leçons d’une exposition », L’Année du Maghreb, IV | 2008, 149-170.

Référence électronique

Jean-Robert Henry, « Le défi d’une « histoire commune » et du « partage des mémoires » dans l’espace franco-algérien : les leçons d’une exposition », L’Année du Maghreb [En ligne], IV | 2008, mis en ligne le 01 octobre 2011, consulté le 12 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/anneemaghreb/437 ; DOI : 10.4000/anneemaghreb.437

Haut de page

Auteur

Jean-Robert Henry

Directeur de recherche iremam-cnrs, Aix-en-Provence

Articles du même auteur

Haut de page