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Au milieu de l’appareil
cinématographique : Notes de
Serafino Gubbio, opérateur (1925) de
Luigi Pirandello
Beate Ochsner

 

1. Pirandello et le cinéma

1 Sans jamais avoir atteint un grand public, les Notes de Serafino Gubbio, opérateur (Quaderni
di Serafino Gubbio operatore) de Luigi Pirandello1, publiées pour la première fois en 1915
sous le titre On tourne ! (Si gira !), et rééditées dans la Nuova Antologia de 1925 reflètent
l’influence  du  nouveau  médium  de  la  cinématographie  sur  l’esthétique  moderne.
Quoique l’influence de cette nouvelle cinématographique (« film-novel2 ») soit restée
restreinte, nous savons qu’elle fut, pourtant, une des sources d’inspiration pour Walter
Benjamin et son fameux essai, paru vingt ans plus tard, sur l’œuvre d’art à l’époque de
sa reproductibilité technique.

2 Au centre  d’une  histoire  mélodramatique  d’amour  et  de  mort  autour  d’une  femme
fatale, Varia Nestoroff, Pirandello, de prime abord, semble dénoncer le processus de
mécanisation de la société moderne : pour la plupart des chercheurs, Gubbio, dès qu’il
tourne la manivelle de sa caméra, cesse d’être homme pour devenir simple instrument,
pur accessoire dans un milieu social marqué par le progrès industriel. Finalement, les
machines – les télégraphes, les tramways, les automobiles et, last but not least, l’appareil
cinématographique –  prennent  le  dessus  et  détruisent  le  rapport  traditionnel  de
l’homme à l’art. Selon l’auteur sicilien, la soi-disante cinepresa est privée d’authenticité,
elle nous vide et nous dessèche : tout ce qui était vivant dans les arts sera remplacé par
des simulacres, les anciens acteurs dramatiques seront désormais réduits à des ombres,
destinés à revivre sur un pezzo di  tela minable.  Walter Benjamin,  loin de nier ou de
minimiser  la  dimension  sociale,  souligne,  cependant,  que  le  dispositif
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cinématographique, afin de compenser la perte de l’aura, établit ce qu’il appelle une
personality3 en  dehors  de  l’atelier,  un  concept  qui  se  distingue  par  une  nouvelle
approche de la réalité ainsi qu’une (trans-)individualité spatio-temporelle produite par
le montage. 

3 Cette brève évaluation des positions respectives de Pirandello et de Benjamin, qui, aux
yeux  d’une  majorité,  semble  tout  à  fait justifiée,  nous  paraît  cependant  assez
restreinte résultant très souvent des analyses littéraires qui négligent les spécificités du
nouveau médium, ou bien, du contraire, c’est-à-dire des lectures qui, à partir du roman
en question, ne visent que l’influence direct de Pirandello sur le cinéma italien des
premiers temps.  Compte tenu de la diversité des genres (roman cinématographique
d’une part et essai philosophique de l’autre) ainsi que de la différence générale des
deux  auteurs  en  question4,  on  constate  généralement  deux  choses.  Premièrement,
Pirandello n’a jamais développé une théorie du cinéma, mais il  s’est surtout engagé
pour la défense du théâtre contre la menace cinématographique, et il s’est borné à en
démontrer  les  conséquences.  Deuxièmement,  on  remarque  assez  souvent,  que
Pirandello, bien qu’il ait beaucoup travaillé pour le nouveau médium, ne l’a fait que par
intérêt financier (ce qui n’est pas faux)5,  sans jamais avoir réellement participé aux
débats théoriques sur le nouveau médium. Or, nous signalons que Pirandello, au-delà
du roman en question, écrit à l’époque du cinéma des premiers temps – ce qui, en Italie,
veut dire production des films divertissants et à grande mise en scène – a participé,
dans une forme ou une autre, à la production de huit films muets et plus de 36 films
parlants6. En outre, et parallèlement à l’accroissement de sa renommée comme auteur
de théâtre, Pirandello entame sa collaboration avec l’industrie cinématographique : à
partir de la seconde moitié de la première décennie du siècle passé, l’auteur sicilien
travaille  comme censeur,  comme scénariste  et  comme consultant  littéraire  pour  la
Tespi Film, et, à la fin des années vingt, il se consacre aux réflexions sur le statut du
cinéma par rapport aux autres arts7. Aux nombreuses imitations cinématographiques
de la littérature et du théâtre, dues, évidemment, à la proximité socio-historique de ces
trois médias, Pirandello oppose un concept d’hybridation, la soi-disante cinemelografia
ou linguaccio visibile della musica8, approche qui, évidemment, fait penser au « cinéma
pur »  des  années  vingt.  L’auteur  italien,  critique  sévère  des  années  dix,  semble,  au
milieu  des  années  vingt,  se  transformer  en  adepte  enthousiasmé  par  les  capacités
expressives de la cinématographie comme le prouve une interview à Paris en 19249 :
« Je crois que le cinéma, plus facilement et plus complètement que tout autre moyen
d’expression artistique, pourra donner une vision de la pensée10. » 

4 Au-delà de cet accueil euphorique du cinéma, je crois que l’intégration dans l’essai de
Benjamin éclaire l’importance théorique du roman cinématographique de Pirandello.
Elle est entre autres par sa forme d’autobiographie fictionnelle et son ton ironique,
capable de juxtaposer premièrement la réalité des notes de Serafino, deuxièmement la
réalité  diégétique  ainsi  que,  troisièmement,  la  réalité  du  film  enchevêtré  dans  la
narration. Les nombreux passages entre ces différents degrés de réalité ainsi que la
structure circulaire de mise en abyme font de la substance mélodramatique du récit un
roman  à  thèse,  ou,  comme  Debenedetti  constate,  « un  roman  à  faire11 ».  De  cette
manière, les notes de Serafino avec ses maintes digressions dans le monde de la bohême
artistique au tournant du siècle passé, deviennent une sorte de document mi ironique
mi apocalyptique sur les transitions entre deux milieux artistiques tout à fait différents,
celui de l’art aristocratique d’une part et de l’art populaire de l’autre.
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5 Dans  ce  qui  suit,  nous  essayerons  donc  de  relativiser  les  thèses  concernant  le
pessimisme culturel et médiatique de Pirandello pour démontrer que l’auteur sicilien,
évidemment tout en critiquant les conséquences négatives du progrès scientifique, a
élaboré,  en  même  temps,  des  approches  remarquables  quant  au  nouveau  médium,
approches qui jusqu’alors ont été plutôt négligées en faveur des argumentations de
provenance sociologique ou littéraire.  Afin de ne pas dépasser l’espace qui nous est
accordé,  nous  nous  concentrerons  d’abord  sur  quelques  points  fondamentaux  du
roman en question, pour ensuite parler de la fragmentation médiatique du sujet (thème
privilégié de Pirandello) et, donc, du devenir-médium du protagoniste. 
 

2. On tourne ! ou : « Un roman à faire »

6 Sans pouvoir m’attarder sur l’histoire incontestablement intéressante de la publication
du roman en question12, je me borne à vous signaler que l’effet caléidoscopique obtenu
par la liaison de plusieurs cahiers (moitié journal, moitié scénario), par l’apparence des
mêmes caractères à des moments différents et dans des lieux différents sans être basé
sur un concept général, ainsi que l’enchevêtrement des différents niveaux discursifs
(diégétiques) et filmiques (intradiégétiques) renforcent l’impression d’un passage d’une
prose (mélo)dramatique au cinéma, d’une narration en mouvement ou, bref, d’un « film
novel13 ». S’étant rendu compte du statut innovateur de son récit cinématographique,
Pirandello  propose,  en  1918,  une  version  cinématographique  originalissimo à  Anton
Giulio  Bragaglia,  soulignant  le  concept  du  film  dans  le  film,  del  cinematografo  nel
cinematografo14.  Dans le rôle de Varia Nestoroff,  il  voit  Pina Menichelli  qui,  en 1916,
alors deux ans avant la  proposition de Pirandello,  a  incarné le rôle d’une comtesse
russe dans le film Tigre reale de Giovanni Pastrone, adaptation cinématographique d’une
nouvelle de Giovanni Verga. 

7 Quelle est alors l’intrigue qui, selon l’auteur sicilien lui-même, n’est qu’un prétexte à la
réflexion15 ?  Nous  avons  affaire  à  une  histoire  mélodramatique  située  au  milieu  du
dispositif cinématographique autour de Serafino Gubbio, l’homme à la caméra. Comme
le titre définitif l’indique, il s’agit du journal de Gubbio qui, après l’échec de sa vie, se
contente  de  la  position  d’un  observateur  impassible.  Or,  comme  il  n’y  a  personne
d’autre qui sait tourner la manivelle sans aucun sentiment personnel, Gubbio tire profit
de son impassibilité professionnelle, bien qu’il soit apparemment le seul à réfléchir sur
le destin de l’homme et de son art à l’ère de la (re-)productibilité cinématographique.
Peu à peu, Gubbio semble devenir pur accessoire de sa machine-caméra et, en même
temps, il (re)présente les autres hommes devenus esclaves d’un art industrialisé. Ces
réflexions  négatives  sur  la  « machinisation »  de  la  société  sont  contrebalancées  par
l’évocation d’un paradis (perdu),  la  Casa dei  nonni,  maison idyllique des Mirellis.  Or,
quand leur  petit-fils  Giorgio  Mirelli,  un peintre  doué,  fait  la  connaissance de  Varia
Nestoroff  et  l’amène chez ses grands-parents,  le  paradis  est  voué à sa ruine :  Varia
seduit le fiancé de la sœur de Giorgio, le baron Aldo Nuti. Giorgio se suicide, le grand-
père meurt, Ducella, la sœur et l’ex-fiancée de Nuti est désespérée, et Nuti, éperdument
amoureux de la Nestoroff, va à la recherche de cette dernière. Entre-temps, la Nestoroff
est devenue première actrice dans le même studio dans lequel Serafino Gubbio, jadis
l’instituteur et l’ami de Giorgio Mirelli, gagne sa vie comme opérateur. 

8 Malgré un fort scepticisme par rapport au progrès technique, ni Gubbio ni Pirandello
croient que l’on peut (ou doit) changer le cours de l’histoire ; et, comme pour renforcer
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cette conviction, l’histoire diégétique réelle autour de la femme fatale, Varia Nestoroff,
dépasse  largement  l’histoire  intradiégétique.  Que  se  passe-t-il ?  L’équipe
cinématographique  de  la  Kosmograph est  donc  en  train  de  tourner  un  de  ces  films
insupportablement banals, intitulé La donna e la tigre (allusion évidente à la Nestoroff).
Au  cours  des  événements  (évidemment  racontés  par  Serafino),  l’intrigue  filmique
enchevêtrée  se  mélange,  peu  à  peu,  à  la  diégèse  du  roman,  elle  la  contamine  et,
finalement, les deux récits se confondent dans un moment crucial parce que meurtrier :
le film se joue dans une fausse Inde, une fausse jungle, un faux voyage avec une Miss et
ses amants, tous également faux. Le seul élément vrai est le tigre et, au beau milieu
d’une fiction générale,  sa  mort  prévue sera  également  vraie.  Or,  la  réalité est  tout
autre : au lieu d’abattre le tigre dans la cage, Aldo Nuti, dans le rôle d’un des chasseurs-
amants de la protagoniste fatale, tue la Nestoroff qui, en ce moment, se trouve en fait
en  dehors  de  la  diégèse  filmique.  Entre-temps,  Nuti  se  laisse  dévorer  par  la  bête
pendant que Gubbio, également dans la cage, impassiblement, continue à tourner la
manivelle.  Pour  un  instant,  la  réalité  cinématographique,  programmée  par  les
machines et les scénarios, semble avoir été dépassée par la réalité (romanesque). Or, la
caméra s’en est tout de suite et impassiblement emparée, et les Notes de Serafino Gubbio,
opérateur,  c’est-à-dire le roman de Pirandello, s’inscrit au milieu entre production et
reproduction (filmique) infinie. 

9 Depuis  cet  événement,  Gubbio,  privé de la  parole,  est  finalement devenu ce  simple
observateur  « solo,  muto  e  impassibile »  préfiguré  dès  le  début…  distance  et
indifférence comme condition sine qua non pour la transparence et la clairvoyance :
« Je suis opérateur. Mais, à vrai dire, être opérateur dans le monde dans lequel et grâce
auquel et par lequel je vis, cela ne veut pas du tout dire opérer. Moi, je n’opère rien16 ».
En tant qu’ auteur-narrateur de ses notes, par contre, Gubbio lui, se débarrasse de son
indifférence professionnelle17, et répond à un besoin urgent de se venger : la différence
entre l’engagement scripturale et l’indifférence cinématographique (de l’opérateur qui
n’opère rien) est elle-même devenue ‚opératoire’ dans l’objectif pirandellien d’ironiser
et, en même temps, de subvertir le modèle naturaliste et, dès le début, Gubbio se force
d’occuper  cette  position  neutre d’une  caméra  par  peur  d’un  investissement  trop
personnel18. 

10 Se servant ainsi de deux modèles narratifs opposées (naturaliste et mélodramatique),
Pirandello, en imaginant, dans la réalité romanesque englobant la réalité filmique, une
fin plus  que mélodramatique,  rend ridicule,  aussi  paradoxalement qu’ironiquement,
justement celle qui a été établie comme contre-exemple au modèle cinématographique,
c’est-à-dire, la réalité vécue de Serafino Gubbio, auteur du livre que nous sommes en
train  de  lire19.  À  travers  la  dernière  instance,  c’est-à-dire,  l’ironie  de  l’humoriste,
Pirandello prend ses distances par rapport aux notes de son opérateur et, en même
temps, par rapport à son opérateur même : un jour, tout au début du récit, un homme,
dont le portrait ressemble de façon frappante à Pirandello, demande si Gubbio était
vraiment nécessaire, si sa main ne pouvait pas être remplacée par une autre machine ?
Gubbio  répond que,  certes,  la  qualité  la  plus  importante  de  ce  métier  était 
l’impassibilité mécanique et ainsi, une machine aurait été préférable. Or, poursuit-il, la
difficulté  était  de  « trouver  un mécanisme qui pourrait  régler  le  mouvement  selon
l’action qui se déroule devant la caméra. Moi-même […] je ne tourne pas toujours de la
même  façon,  parfois  plus  vite,  parfois  moins  vite,  suivant  le  besoin20. »  C’est  lui,
l’opérateur, qui, jusqu’à la fin, bat la mesure à laquelle obéit sa main – « plus vite, plus
lent, doucement […], tout en laissant le cerveau libre de penser, le cœur libre de sentir21
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 » –, et c’est toujours lui qui, machinalement, scande le rythme tout en ayant l’esprit et
le cœur libres. Son dernier rôle du muet cynique serait-il probablement seulement une
nouvelle ironie de l’auteur contre sa propre figure (ou contre lui-même) ? 
 

3. Fragments de réalité 

11 La mise en scène du roman cinématographique de Pirandello provoque le croisement
de différents médias et discours médiatiques : au-delà de la relation principale entre
cinéma et  littérature (ou l’écriture),  l’auteur sicilien met en discussion les  rapports
entre le vieux médium du théâtre et son nouveau concurrent, le cinéma, ainsi que les
discours de réalité et/ou de fiction. 

12 La fameuse comparaison entre les acteurs de théâtre et ceux de cinéma (passage qui a
particulièrement intéressé Walter Benjamin) élucide la conception pirandellienne sur
la perte de l’aura : les acteurs cinématographiques se sentent comme exilés de la scène
et d’eux-mêmes, le cinéma sépare l’action vivante du corps, il n’en reste que l’image
muette,  image  instantanée  isolant  un  geste,  une  expression22.  Dans  son  Analyse  des
spectacles, Patrice Pavis parle du « double statut » de l’acteur de théâtre : « […] il est une
personne réelle,  présente ET en même temps personnage imaginaire,  absent,  ou du
moins situé sur une ‘autre scène’. Décrire cette présence est la chose la plus difficile qui
soit, car les indices échappent à toute saisie objective et le ‘corps mystique’ de l‘acteur
s‘offre en se reprenant aussitôt23. » L’appareil cinématographique, au contraire, sépare
les deux sphères, les acteurs sont privés de leur réalité corporelle donnée à la machine
(par l’opérateur). 

13 De prime abord, Pirandello semble nettement préférer les spécificités respectives de
l’écriture et du théâtre, tandis que le nouveau médium est méprisé non seulement sur
le  niveau  artistique  – la  Kosmograph  ne  produit  que  des  histoires  banales  de
colportage, les acteurs perdent ce que l’on appelle leur ‚aura’ – mais aussi en ce qui
concerne l’aspect sociologique négatif. Or, Pirandello ne parle pas de la littérature en
tant que telle, il ajout, à la différence entre le mélodrame et le roman naturaliste (ou
vériste),  une  nouvelle  différenciation  entre  le  dernier  et  ce  qu’on  appelle  récit
cinématographique, c’est-à-dire les notes de son protagoniste Serafino Gubbio. Tout en
soulignant  l’ambivalence,  le  caractère  hybride  du  cinéma  comme  médium
d’enregistrement  et  de  représentation  objective  des  éléments  habituellement  non-
réels, mais construits, produisant des images d’une ‚autre nature’, Pirandello rend du 
moins  précaire  la  dichotomie  entre  cinéma et  littérature.  Or,  si  l’hybridation de  la
littérature par les techniques narratives cinématographiques apparaît comme nouveau
moyen  d’expression,  le  jeu  hybride  du  cinéma,  (à) mi-lieu  entre  le  spectacle  et
l’économie, se révèle au moins paradoxale : selon Pirandello, le nouveau médium rend
la  fiction  d’autant  plus  stupide  puisqu’évidente  parce  que,  comme  médium  de
reproduction photographique, le cinéma est le moins adapté à produire des illusions24.
Et  c’est  justement  cette  discordance  stupide  qui,  pour  reprendre  les  termes  de
Pirandello-Serafino,  empêchera  le  cinéma (le  cinéma de masse)  d’être  un art.  Nous
savons, pourtant, que le projet de « cinemelografia » proposée par Pirandello quelques
années  plus  tard,  corrigera  cette  position  qui,  en  fait,  ne  se  réfère  qu’aux  films
historico-mélodramatiques  du  cinéma  italien  des  années  dix,  pour  la  plupart  des
adaptations de la littérature ou du théâtre qui, pourtant, remportaient un grand succès
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financier ! Or, Pirandello ne s’arrête pas là, il a prévu une autre position dans le texte,
incarné par le philosophe cynique et ami de Serafino Simone Pau : 

Allez,  va tourner la  machinette,  Serafino !  Tu sais  que ton métier est  un métier
enviable ! Arrête de le sous-estimer et ne crois pas que les actions que l’on met en
scène  devant  ta  machine  soient  plus  stupides  que  les  autres.  Elles  sont  toutes
stupides de la même façon, toujours :  la vie n’est qu’une stupidité,  parce qu’elle
n’arrive pas à une fin, elle ne peut pas y arriver. Allez, mon cher, va tourner ta
machinette et laisses-moi dormir avec la sagesse des chiens qui dorment toujours.
Bonne nuit25. 

14 Un bref  instant,  Serafino sent  le  réconfort  de  la  philosophie,  et,  probablement  son
métier n’est pas si humiliant. Il faudrait seulement changer quelques éléments, et au
lieu de filmer les actions et histoires préconstruites, il faut enregistrer la vie en directe,
sans sélection,  sans intention quelconque,  une poétique de l’œil  cinématographique
aliénante  par  sa  seule  mise  en  œuvre26 :  aliénante,  parce  que  la  combinaison
cinématographique  entre  main  et  œil  essaie  de  séparer  par  la  main  tournant  la
manivelle ce que la vue ne peut pas capter, auquel, pris dans un flux ininterrompu, elle
ne peut pas donner forme. La main, par contre, détache le flux de l’ici-maintenant et de
l’immédiateté  afin  de  le  fixer  à  jamais.  Les  références  cinématographiques  sont
évidentes : l’anti-naturalisme du Kino-Glaz de Dziga Vertov, le cinéma pur des avant-
gardistes  comme  René  Clair,  Germaine  Dulac,  Man  Ray  ou  Marcel  L’Herbier,  le
néoréalisme  d’un  Cesare  Zavattini  jusqu’à  l’underground d’Andy  Warhol.  Selon
Pirandello-Serafino, pourtant, cette prise de la vie en directe ne reproduisant qu’un pur
spectacle, pourrait, au moins, faire comprendre son artificialité : « Voir comme on vit
serait un spectacle bien comique !27 » 

15 Peu  importe  si  même  ou  bien  parce  que  spectaculaire,  l’enregistrement
cinématographique proposée par Serafino-Pirandello définit le dilemme fondamental
des caractères pirandelliens, à savoir la capacité de se voir vivre28 : « […] quand on vit,
on ne se voit pas : on vit29 » – sauf s’il y a une caméra. Or, les ‘acteurs’ inconscients de la
présence d’une caméra (cachée), quand ils se voient sur l’écran, ne se reconnaîtront
justement pas. Contrairement à eux, Aldo Nuti ne semble pas trop choqué de se voir
reproduit sur l’écran : 

C’est un effet curieux de voir sa propre image reproduite photographiquement [...].
Pourquoi ? – Peut-être, répond Serafino, parce que nous nous sentons fixés dans un
instant qui déjà n’existe plus dans nous, instant qui, pourtant, restera et qui, de plus
en plus, s’éloignera de nous30. 

16 Il s’ensuit une discussion médiatique qui anticipera les discours contemporains sur la
temporalité spécifique de la photographie qui vieillit de façon similaire au sujet pris en
photo : « L’image vieillit elle aussi, tout comme nous vieillissons peu à peu. Elle vieillit,
fixée pour toujours à un certain instant, elle vieillit jeune, si nous sommes jeunes […]31

 ». Pirandello, de façon subtile, différencie encore entre le temps dans et de l’image
photographique : le temps dans l’image ne progresse plus, il est sans avenir et s’éloigne
de plus en plus. Mais,  selon Nuti,  il  y a une chose encore plus triste,  à savoir « une
image  vieillie  jeune  au  vide32 »,  une  image  de  quelqu’un  mort  jeune. Il  s’agit  d’une
photographie de son père qu’il  n’a jamais connu, d’une image qui montre son père
comme garçon. Or, le temps qui a fait vieillir l’image, n’a, au contraire, pas altéré le
père qui se présente à Nuti comme venant d’un vide, d’une a-temporalité médiatique.
Malheureusement, à la question de savoir combien de temps durera un film, Serafino
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ne répond que de façon évasive, s’étant, entre-temps, rendu compte de son rôle comme
simple opérateur mécanique. 

17 Comparé  à  Aldo  Nuti,  la  Nesteroff,  n’arrive  pas  à  s’arranger  avec  son  image  – sa
personality – cinématographique : devant ses propres images, elle est presque horrifiée,
elle y voit une femme qui lui fait peur, l’image d’une obsédée à laquelle, depuis des
années, elle essaie d’échapper33. Elle refuse de se reconnaître dans cette femme, mais au
moins, elle veut la connaître34.  L’image cinématographique lui rend l’image de cette
autre  (d’elle-même),  l’autre  qu’elle  essaie  de  nier,  l’autre  qui,  comme  Serafino-
Pirandello constate, est son vrai être35, « celui qui crie, à l’intérieur, la culpabilité, l’être
intime, souvent condamné à rester inconnu pendant toute notre vie36 ». Parallèlement,
Pirandello nous présente une autre ‘autre de la Nestoroff, son autre ‘auratique’ dans les
six tableaux de Giorgio Mirelli, qui, « miracle de l’art et de l’amour », l’ont éternisée
dans une « réalité divine », une image totale : du songe divin de l’art, la diva Nestoroff
est  tombée  dans  le  cinéma,  dans  le  monde  du  spectacle37 et  des  machines
d’enregistrement  qui,  après  l’avoir  fixée,  et  ce  faisant,  l’avoir  tuée,  la  réaniment
toujours  à  nouveau dans  des  machines  de  projection , à savoir vie  d’image,  vie  de
revenant.

18 Ayant confié sa propre identité à la caméra, Serafino ne semble pas traumatisé comme
le sont les  caractères dramatiques de Pirandello (par exemple Vitangelo Moscarda),
mais  il  médite  constamment  sur la  dichotomie  entre  ‘être’  et  ‘(ap)paraître’  que
l’avènement du cinéma a encore aggravée : l’époque du cinéma permet aux êtres de se
voir vivre,  ils  ont une image vivante et  ‘objective’  d’eux-mêmes qui les  a tellement
choqués en regardant dans le miroir : « In Serafino’s rhetoric the personalized image people
have of themselves is ‘the metaphor of oneself’, ‘metafora di se stess[i]’. The use of a trope to
express this existential status strengthens the concept of the ‘image’ as a constructed condition
[...]38. » C’est à partir de cette image que les êtres peuvent vivre, elle devient une conditio
sine qua non, ce qui, en même temps, dénonce le concept de métaphore pour privilégier
celui de la catachrèse : « In his garbled play of projections and interjections any demarcation
between levels fades away, so that literal and metaphorical become indistinguishable linked in
Serafino’s  rhetorical  usage39 ».  Toujours  selon  Vettori,  l’expérience  identificatoire
existentielle  s’est  transformée  en  expérience  identificatoire  purement  technique,
mécanique, permettant le détachement de la métaphore de soi-même : « Film actors see
their ‘true self’  on the screen, they no longer idealize their own image, or their ‘metaphor of
themselves’40 ». Leur « true self », dirait-on, dans le sens d’un propre rôle reproduisant
les apparences que l’homme devant la caméra a choisi de se donner. Or, le seul dans ce
système  à  ne  pas  pouvoir  se  voir  vivre,  à  ne  pas  pouvoir  vivre  cette  expérience
carthatique est, évidemment, l’homme à la caméra, le cinéma-œil (et-main) Serafino
Gubbio !

19 La pensée pirandellienne sur la non-unité des sujets est largement connue, or il  me
paraît que ce n’est pas par un hasard qu’il a transféré la problématique dans le milieu
cinématographique, puisque, comme Manuela Gieri le prétend à juste titre : Pirandello
« identifies personality doubling as a specific cinematographic feature41 ». L’auteur sicilien,
sans  le  nommer,  joue  avec  ce  que  – par  exemple  Jean-Louis  Déotte –  appelle  la
transindividualité du cinéma. Au lieu d’un caractère unique et fixé dans son unité, nous
avons  à  faire  à une  série,  une  sérialisation  d’images.  Or,  loin  de  rester  un  simple
assemblage des images individuelles,  le  montage révèle sa  qualité  métaphorique et,
entre deux images montées l’une après l’autre, un troisième, un tiers émerge, un autre,
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né de la juxtaposition, de la mise en relation les deux autres42. Le lieu hétérotopique du
cinéma  (comme  celui  du  miroir)  nous  semble  un  lieu  privilégié  à  démontrer  cette
fragmentation  des  sujets,  devenus  des  pièces  détachées  et,  à  la  fin,  remontées
artificiellement en ordre : le rapport entre produit et producteur se perd aussi bien que
celui entre acteur et public, entre ce qui est présenté et ce qui est représenté, l’unité
(l’unicité)  de  la  création  est,  certes,  perdue,  mais,  au  moins,  gardée  dans  la
reproduction d’une réfléxion narrative. 
 

4. Le silence des choses ou mysticisme profanisé

20 Un des aspects le plus souvent discuté est le processus d’auto-objectivation, le devenir-
caméra  du  protagoniste  Serafino,  vivement  impressionné  par  la  précision  et
l’exactitude  des  images  extérieures  qui  l’assaillent.  L’appareil-prothèse  l’a  rendu
hyperrécéptif, il se l’est approprié (l’appareil de Serafino aussi bien que le Serafino de
l’appareil)  à  ce  point  qu’il  ne  peut  plus  accepter  qu’un  aspect  donné  – chose  ou
personne – pourrait diverger de ce qu’il en voit. Ainsi, Serafino a raison de croire que
« la réalité qu’il donne aux autres correspond parfaitement à celle qu’ils se donnent eux-
mêmes, puisqu’il s’efforce de la sentir comme les autres veulent la sentir, une réalité,
donc,  complètement  désintéressée43 ».  Et  si,  toutefois,  il  se  laisse  envahir  par  cette
réalité,  c’est  encore  lui,  l’opérateur,  qui  l’a  créée  et  donnée  aux  autres  afin  qu’ils
puissent s’adapter à une « matière qu’il forme, pas pour lui, mais pour elle-même, pour
contempler44 ». 

21 Comment les autres réagissent-ils à ce simple être-là de l’opérateur impassible ?
Comme  la  Nestoroff,  Mademoiselle  Luisetta,  par  exemple,  se  sent  apparemment
dérangée  par  la  présence  muette  de  l’opérateur,  or  si  la  Nestoroff  craint  qu’il  ne
découvre son vrai  être,  le  malaise de la jeune fille est  surtout dû au fait  qu’elle ne
comprend  pas  sa  nécessité.  Si,  au  début,  elle  pense  qu’il  était  comme  les  autres,
probablement même un peu plus proche, peu à peu, elle commence à pressentir, encore
confusément, que, justement, il n’est pas un45 – ni pour elle, ni pour les autres, et que sa
présence a la nécessité d’une chose. Les autres, étant des personnes, peuvent parler, lui,
muet, ne le peut pas (ou plus) : il est devenu chose, probablement celle qui est sur ses
genoux, enveloppée dans une toile noire, chose qui matérialise l’évènement médial. 

22 Au  lieu  de  penser  Serafino  seulement  comme  simple  machine-instrument,  nous
proposons une autre lecture qui, sous condition que Serafino disparaîsse, le présente
comme appareil créant un (autre) monde : les extraits du texte que je viens de citer
présentent la caméra comme un catalyseur indispensable pour « con-sentir » (et « ac-
cueillir »),  quasi dans une vue d’ensemble, les sentiments des autres. Son silence de
chose ne lui  est  pas du tout désagréable,  Serafino n’en souffre pas,  au contraire,  il
prend plaisir à son « silence de chose »,  au mystère créé par ce silence et qui n’est
perceptible que pour quelques-uns, des élus en quelque sorte…46 Certes, l’opérateur est
devenu chose muette, mais, en même temps et sous la toile noire de la caméra, et, dans
son silence de chose,  comme dans un acte libératoire,  il  a  pu découvrir  un au-delà
mystique,  à  partir  duquel  il  développe  son  idée  de  communion  des  êtres,  réunis
fraternellement dans son silence de chose, dans une sorte de « grotte » sur-naturelle
(médiatique) : 

Je ne voudrais plus parler, accueillir tout et tous dans mon silence, chaque pleur,
chaque sourire ; non pas pour faire l’écho au sourire, je ne le pourrai pas, non pas
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pour consoler les pleurs, je ne le saurai pas ; mais pour que tous, dans ce silence, ne
trouveraient pas seulement leurs douleurs, mais aussi leurs joies, une compassion
qui, au moins pour un instant, les fraterniserait47. 

23 Serafino,  finalement,  a  complètement  disparu,  et  c’est  justement  son  absence  qui
réalisera la présence « imaginaire » des autres. « Je ne suis pas un » : Serafino n’est plus
réellement là, il se trouve dans une sorte de « mi-lieu », invisible pour les autres, il est
devenu spectre, support d’une nouvelle médiatisation. Après avoir vu le déclin de la
Casa dei Nonni, il est en dehors de tout, « absent de lui-même et de la vie48 », servant de
support aux images qui ne sont pas les siennes, des choses, des personnes qui n’ont
jamais existé dans la réalité extérieure49. Convaincu que son engagement ne vaut plus la
peine, Serafino s’est complètement retiré, il est devenu ‘rien’ afin que la médiatisation
puisse s’effectuer : « His [Serafino, B. O.] complete disappearance allows real life to enter the
film. His nullification as a human being has permitted the apotheosis of his filming career50 ». 

24 Cependant,  Serafino n’a justement pas complètement disparu : après avoir,  pendant
tout le roman, souligné le fait de ne plus vouloir parler, il est, finalement, devenu muet.
Or,  avec  l’argent  que lui  a  rapporté  son dernier  film,  il  s’est  décidé à  écrire  et,  ce
faisant,  il  a  transformé sa passivité d’opérateur en qualité positive,  puisque « rather
than depriving Serafino of his humanity,  it  has eliminated all  encumbering worldly burdens
from his life,  purifying his personality to the mode of mysticism, if only a secular version of
mysticism51 ». 
 

5. Essai de Conclusion

25 Pirandello dessine-t-il vraiment une image complètement négative du cinéma ? Certes,
d’un côté, et par rapport à une grande partie du discours de son opérateur, Serafino, il
lance une critique sévère pas contre le cinéma en tant que tel, mais contre un cinéma
aristocrato-théâtral  empreint  du  style  mélodramatique  de  Gabriele  D’Annunzio.
Pirandello, comme l’un des premiers (et c’est pourquoi Walter Benjamin le cite de façon
détaillée) a prévu l’impact du cinéma dans la société (même si son jugement diffère de
celui de Benjamin vingt ans plus tard) et, ce qui me semble beaucoup plus important, il
a compris la fonction hautement productive de la technique aliénante du cinéma qui,
pour  reprendre  les  termes  de  Jean-Louis  Déotte,  « aurait  pu  aller  jusqu’à  son
autonomisation mythique ». Le sentiment d’étrangeté de l’interprète devant l’objectif,
décrit par Pirandello, est de même origine que le sentiment d’étrangeté de l’homme
devant  son  image  dans  le  miroir.  Désormais,  pourtant,  cette  image  réfléchie  de
l’homme devient séparable de lui, il devient transportable. Au lieu de se méconnaître
dans le miroir comme le fait Vitangelo Moscarda, le regard de Serafino, à travers les
yeux  de  la  caméra,  s’objective  et  devient  lui-même  support  médiatique  (« occhio
interiore », comme l’appelle Giacomo Debenedetti) ouvrant sur une autre scène servant
de support pour la réalisation des autres. Serafino, hors de tout contact direct avec son
entourage, rend possible les contacts entre eux, et il s’en est rendu compte à un tel
point  qu’il  peut le  raconter dans  ses  notes !  Au  risque  d’exagérer  un peu,  nous
aimerions bien avancer la thèse selon laquelle Pirandello se montre beaucoup moins
intéressé par les conséquences sociologiques du cinéma, que par le fait qu’il s’en sert
comme médium de pensée, nouveau moyen d’expression et de perception exigeant une
révision complète du système de l’art. Or, contrairement à Benjamin, l’auteur italien ne
choisit pas la forme d’un essai philosophique, il préfère développer ses thèses dans un
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roman cinématographique complexe, un ‘roman à faire’ qui, à partir de sa structure
circulaire  de  mise-en-abyme,  propose  une  réflexion  sur  les  nouvelles  techniques
d’expression artistique sur la base d’un discours qui, simultanément, les reproduit. Loin
d’être seulement l’objet  d’un récit,  le  discours spécifique du nouveau médium crée,
dans sa confrontation intermédiale avec les discours littéraire et théâtral, un surplus
esthétique. 

26 Arrivé presqu’à la fin de mon exposé, il me semble néanmoins important de signaler
que la description détaillée de la cinepresa donnée par Pirandello se réduit en fait à la
situation  d’enregistrement,  à  la  production  économique  du  film  et  aux  faits
concomitants. Du montage, élément esthétique de la plus haute importance, l’auteur
sicilien n’en parle pourtant pas, les différents processus de cadrage, de déchiffrage des
images ainsi que leur (ré)organisation etc. restent complètement irréfléchis. Ceci pour
de bonnes raisons : Les Notes de Serafino Gubbio, opérateur représentent les observations
du narrateur et opérateur Serafino qui, à l’exception de quelques flash-backs dans les
premières chapitres, suivent le scénario du film enchevêtré La donna et la tigre. Comme
la production du film, le récit reste fragmentaire, divisé en différentes séries d’images
reproduites  dans  sept  cahiers,  écrits  (tournés)  dans  un  ordre  moins  narratif  que
pragmatique et économique. Serafino s’abstient de commenter sa façon de raconter,
mais  la  description  presque  caricaturale  des  figures  (Serafino,  Simone  Pau,  Varia
Nestoroff aussi bien qu’Aldo Nuti) laisse supposer l’instance méta-narrative de l’auteur
Pirandello, qui,  par ce biais,  et tout en ironisant le mélodrame bourgeois, se moque
également de la soi-disante impassibilité du modèle naturaliste, pour, dans l’interstice
des différents techniques,  genres,  styles (surtout dans les  trois  premiers cahiers)  et
médias  narratifs,  faire  apparaître  l’esthétique  nouvelle  du  récit  cinématographique.
Dans les Notes de Serafino Gubbio, opérateur, « l’écriture, la réflexion de l’écriture sur le
monde et sur elle-même52 » deviennent les héros d’un récit (auto-)critique et – ironique
qui,  au-delà  d’un  ‘simple’  pessimisme  culturel,  a  marqué  la  modernité  esthético-
médiatique  sans  pourtant  avoir  jusqu’à  aujourd’hui  trouvé  sa  place  dans  le  canon
littéraire. Nous espérons que cela changera… 
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NOTES
1. Luigi  Pirandello,  « Quaderni  di  Serafino  Gubbio,  operatore »,  texte  éléctronique  (http://
www.intratext.com/X/ITA1468.HTM), Rom, Eùlogos 2005. Désormais, les références à cet ouvrage
seront indiquées par le sigle Quaderni suivi du numéro du livre en et du chapitre.
2. Gavriel  Moses,  « Film Theory as  Literary  Genre in  Pirandello  and the Film-Novel »,  Annali
d’Italianistica, no 6, 1988, p. 38-65.
3. Walter Benjamin, « Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit », in
Illuminationen, Frankfurt am Main., Suhrkamp 1977, p. 154.
4. Voir  Giacomo Debenedetti,  Giuseppe  Petronio,  « Pirandello  e  il  cinema »,  in  Pirandello  e  il
cinema, Enzo Lauretta (ed.), Agrigento, Centro Naz. Studi Pirandelliani, 1978, p. 31-50.
5. Voir les lettres à Martoglio datées du 27 mai 1913 et du 10 février 1914 in Pirandello Martoglio.
Carteggio inedito, édition préparée par Sarah Zappulla Muscarà, Milan, Pan, 1980, p. 19-23. Dans sa
Vita de Pirandello (Turin, Utet, 1963), Gaspare Guidice confirme cet intérêt de l’auteur sicilien qui,
« fu attratto nell’orbita cinematografica dalle necessità di guadagno che lo strinsero quasi sempre durante
tutta la sua vita.  » (p. 511)
6. Jusqu’à 1989, Callàri compte 36 films parlants avec une collaboration plus ou moins directe de
Pirandello,  le  dernier  film réalisé  d’après  une  nouvelle  de  Pirandello  était  mis  en  scène par
Vittorio  de  Sica.  (Francesco  Callàri,  « Pirandello-cinema,  cinema-Pirandello  (Theater  versus
film) »,  Bianco e  nero,  vol. XXXIX,  no 3,  1978,  p. 115-141,  idem,  Pirandello e  il  cinema:  con una
raccolta  completa  degli  scritti  teorici  e  creativi,  Venezia,  1991;  Pietro  Ferrua,  « Incontri  di
Pirandello  col  cinema »,  in  Canadian  Journal  of  Italian  Studies,  vol. III,  no 2,  1980,  p. 108-113  et
d’autres.
7. Voir les interviews et les articles : Oreste Rizzini, « Contro il film parlato », in Corriere della sera,
19 avril 1929 ; « Per il film italiano », signé Testor, in La Stampa,  9 décembre 1932 ; « Se il film
parlante abolirà il  teatro »,  in Anglo-American Newspaper Service,  London/New York, juin 1929 ;
« Dramma e sonoro »,  in  La Nacíon Buenos  Aires,  7 juillet  1929 (traduit  par Renato Giani,  titre
original : « Il dramma e il cinematografo parlato »). Vgl. également Francesco Cállari, « Gli scritti
teorici », in Pirandello e il cinema, Venezia, Marsilio, 1991, p. 112-128.
8. Voir « Se il film parlante abolirà il teatro ».
9. Fabio Andreazza parle de la « conversion de Pirandello au cinéma » à partir  de 1915 (« La
conversion de Pirandello au cinéma », Actes de la recherches en sciences sociales, vol. I-II, nos 161-162,
2006, p. 32-41.
10. « Io  credo che il  Cinema, più facilmente,  più completamente di  qualsiasi  altro mezzo d’espressione
artistica possa darci la visione del pensiero. » (Pirandello, cité d’après Francesco Càllari, Pirandello e il
cinema,  Venezia,  Marsilio,  1991,  p. 24,  nous  traduisons).  La  même  phrase  figure  presque
inchangée dans le scénario de L’Année dernière à Marienbad. Une lecture pirandellienne de ce film
nous révèlera que l’action commence sur une scène théâtrale sur laquelle un drame se joue qui
finit  par  être  confondu  avec  celui  que  vivent  les  acteurs  dans  le  film;  dans  une  structure
circulaire les personnages du film finissent par s’identifier aux personnages du drame.
11. Giacomo  Debenedetti,  Il  Romanzo  del  Novecento.  Quaderni  inediti,  présentation  d’Eugenio
Montale, Milan, Garzanti, 1971, p. 257.
12. Une première ébauche de l’avant dernier roman de l’auteur italien voit le jour entre 1903 et
1904. Le premier titre provisoire est Filàuri, qui devient, en 1913, La tigre, censé apparaître à partir
de décembre 1913 dans La letteratura. Mais à cause des monologues trop longs du protagoniste
Serafino et des nombreuses digressions philosophiques sur le statut de la cinématographie (voir
Francesco Càllari, Pirandello e il cinema, Venezia, Marsilio, 1991) la publication se faisait attendre
et,  en  1914,  le  projet  de  publication  sera  définitivement  annulé.  Pour  Pirandello,  pourtant,
l’action, c’est-à-dire, l’intrigue n’était qu’un prétexte à la réflexion et, sans plus tarder, Si gira!
apparaît dans la Nuova Antologia (Rome, 1er juin-16 août 1915). Un an plus tard, en 1916, le roman
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est publié en volume à Milan chez Treves et, avec quelques modifications qui ne concernent pas
le contenu (voir Mario Costanzo, « Note ai testi e varianti », in Pirandello. Tutti i romanzi, édité par
Giovanni Macchia, Milan, Mondadori, 1973), le roman est réédité en 1917 sous le titre Quaderni di
Serafino Gubbio, operatore. Finalement, avec un nouvel éditeur, la version définitive voit le jour en
1925 à Florence chez Bemporad. 
13. Voir Gavriel Moses, « ’Gubbio in Gabbia.’ Pirandello’s Cameraman and the Entrapments of
Film Vision », Modern Language Notes, vol. 94, no 1 (Italian Issue), janvier 1979, p. 36-60, ibid., « Film
Theory  as  Literary  Genre  in  Pirandello  and the  Film-Novel »,  Annali  d’Italianistica,  no 6,  1988,
p. 38-65,  Frank Nulf,  « Luigi  Pirandello  and the cinema »,  FIlm Quarterly  vol. XXIV,  no 2,  1970,
p. 40-48.
14. Pirandello, cité d’après Mario Verdone, Anton Giulio Bragaglia, Rom, Bianco e Nero 1965, p. 11.
15. Voir la lettre du 10 avril 1914 de Pirandello à Ugo Ojetti: « […] ils se sont fourré dans le crâne
que  l’intérêt  des  lecteurs  doit s’exciter  pour  la  sale  histoire  […],  qui  n’était  pour  moi  qu’un
prétexte. »  (Luigi  Pirandello,  Carteggio  inediti  con  Ojetti-Albertini-Orvieto-Novaro-De  Gubernatis-De
Filippo, Sarah Zappulla Masacrà (dir.), Rome, Bulzoni, 1980, p. 79)
16. « Sono operatore. Ma veramente, essere operatore, nel mondo in cui vivi e di cui vivo, non
vuol mica dire operare. Io non opero nulla. » (Quaderni I, 1, nous traduisons)
17. « Je me décharge de mon impassibilité professionnelle et je me venge, et avec moi je venge
tous ceux qui, comme moi, sont condamnés à n’être qu’une main qui tourne la manivelle. » (« 
Scarico la mia professionale impassibilità e mi vendico, anche; e con me vendico tanti, condannati come me
a non esser altro, che una mano che gira una manovella. » (Quaderni: I, 1, nous traduisons).
18. « Je veux que cette femme reste devant mon appareil, ou, mieux, que je reste pour elle ce que
je suis pour elle, un opérateur, et rien d’autre. » (« [V]oglio che lei, questa donna, mi resti davanti la
macchinetta, o, meglio, ch’io resti davanti a lei quello che per lei sono, operatore, e basta. » (Quaderni: IV,
3, nous traduisons).
19. Voir  Michael  Rössner,  « Serafino  Gubbio  oder: Die  Ironie  im  Zeitalter  der  technischen
Reproduzierbarkeit », postface à Pirandello, Aufzeichnungen des Kameramanns Serafino Gubbio, édité
et  traduit  par  Michael  Rössner,  Berlin,  Aufbau  Verlag,  1997,  p. 270-279.  Pirandello-Gubbio
méprise la banalité des histoires cinématographiques tout en inventant une histoire encore plus
incroyable et stylisée : un jeune peintre qui en raison de son amour non partagé se suicide, l’ex-
fiancé de sa sœur, qui, après avoir eu une affaire avec l’objet désiré par son beau-frère, se sent
coupable de l’acte suicidaire, une jeune fille tombée désespérément amoureuse de cet homme
qui, malgré ses sentiments de culpabilité, brûle d’amour pour sa complice, et la Nestoroff, étant
victime d’une jeunesse amère, tire vengeance de ce que les hommes lui ont fait et, finalement, se
punit elle-même pour ce qu’elle a commis, se jette à la tête de l’homme le plus animal: bien que
cette histoire semble bête et banale, elle est– dans la fiction romanesque – pourtant vraie. 
20. « […] trovare un meccanismo, che possa regolare il movimento secondo l’azione che si svolge davanti
alla macchina. Giacché io […] non giro sempre allo stesso modo la manovella, ma ora più presto ora più
piano, secondo il bisogno. » Quaderni I, 1 (nous traduisons).
21. « […] più presto, più piano, pianissimo […] lasciandomi libero il cervello di pensare, il cuore di sentire »
Quaderni VII, 3 (nous traduisons).
22. Voir Quaderni III, 6.
23. Patrice Pavis, L'Analyse des spectacles, Paris, Nathan, 1996, p. 56.
24. Voir Quaderni III, 3.
25. « Va’, va’ a girar la macchinetta, Serafino! Credi che la tua è una professione invidiabile! E non stimare
più stupidi degli altri gli atti che ti combinano davanti, da prendere con la tua macchinetta. Sono tutti
stupidi allo stesso modo, sempre: la vita è tutta una stupidaggine, sempre, perché non conclude mai e non
può concludere. Va’, caro, va’ a girare la tua macchinetta e lasciami andare a dormire con la sapienza che,
dormendo sempre, dimostrano i cani. Buona notte. » Quaderni IV, 3 (nous traduisons).
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26. Voir « [S]enz’alcuna stupida invenzione o costruzione immmaginaria di scene e di fatti, la vita, così
viene viene, senza scelta e senz’alcun proposito; gli atti della vita come si fanno impensatamente quando si
vive e non si sa che una macchinetta di nascosto li stia a sorprendere. » Quaderni IV, 3. 
27. « Veder come si vive sarebbe uno spettacolo ben buffo! » Quaderni IV, 3.
28. Alessandro Vettori, « Serafino Gubbio’s Candid Camera », Modern language Notes, vol. 113, no 1,
janvier 1998 (italian issue), p. 96.
29. « […] quando vive, non si vede, vive. » Quaderni IV, 3 (nous traduisons).
30. « Già! - disse. - È curioso l'effetto che ci fa la nostra immagine riprodotta fotograficamente, anche in un
semplice ritratto, quando ci facciamo a guardarla la prima volta. Perché? - Forse, - gli risposi, - perché ci
sentiamo lì fissati in un momento che già non è più in noi; che resterà, e che si farà man mano sempre più
lontano. » Quaderni VII, 3 (nous traduisons).
31. « L'immagine invecchia anch'essa, tal quale come invecchiamo noi a mano a mano. Invecchia, pure
fissata lì  sempre in quel  momento;  invecchia giovane,  se  siamo giovani,  perché quel  giovane lì  diviene
d'anno in anno sempre più vecchio con noi, in noi. » Quaderni VII, 3 (nous traduisons).
32. « Un'immagine invecchiata giovane a vuoto. » Quaderni VII, 3 (nous traduisons).
33. Dans La signora senza camelie d’Antonioni, Clara Manni, échappant du cinéma populaire, est,
dans le contexte de la première de son film sur Jeanne d’Arc (Varia Nestoroff a aussi joué dans le
rôle de Jeanne d’Arc), en train de lire Pirandello. Tout comme la Nestoroff, Clara Manni sent une
angoisse croissante et ne se reconnaît plus sur l’écran. 
34. « Resta ella (la Nestoroff) stessa sbalordita e quasi atterrita delle apparizioni della propria immagine su
lo  schermo,  così  alterata  e  scomposta.  Vede  lì  una,  che  è  lei,  ma che  ella  non  conosce.  Vorrebbe  non
riconoscersi in quella; ma almeno conoscerla. » Quaderni II, 4 (nous traduisons).
35. Selon Pirandello,  il  s’agit  d’un caractère  humain de se  nier,  et  de  se  créer  une sorte  de
métaphore de soi-même que l’on défend à tout prix pour ne pas reconnaître l’autre. Pour certains
chercheurs,  cet  « autre »  (l’« oltre »)  dont  Pirandello  parlait  si  souvent,  coïncide  avec  le
« photogénie » de Louis Delluc, à savoir la capacité cinématographique de faire ressortir les traits
caractéristiques, qui, à l’œil nu, resteront invisible. 
36. « [...] un altro che non ha nulla o ben poco da vedere con lui; e che il vero lui è quello che grida, dentro,
la colpa: l'intimo essere, condannato spesso per tutta intera la vita a restarci ignoto! » Quaderni V, 1 (nous
traduisons).
37. Mario Ricciardi, « Creazione artistica e prodotto di consumo: per un analisi di Si gira! », Lavoro
critico, no 2, 1975, p. 73.
38. Alessandro Vettori, « Serafino Gubbio’s Candid Camera », p. 96.
39. Ibid., p. 103.
40. Ibid., p. 97.
41. Manuela Gieri, Contemporary italiian filmmaking. Strategies of subversion, Toronto, University of
Toronto Press, 1995, p. 76-77.
42. Voyons le même processus dans la pensée pré-structuraliste de Pirandello : « Chaque unité
réside  dans  les  relations  des  éléments  entre  eux ;  ce  qui  signifie  qu’en  variant  même
minimalement les relations, l’unité forcément varie elle aussi. » (« [O]gni unità è nelle relazioni degli
elementi tra loro; il che significa che variando anche minimamente le relazioni, varia per forza l’unità. » 
Quaderni IV, 5, nous traduisons).
43. « Ho ragione di credere [...] che la realtà ch’io do [AKTIV!!!]  agli altri corrisponda perfettamente a
quella che questi dànno a sé medesimi, perché m’industrio di sentirli in me com’essi per sé si vogliono: una
realtà, dunque, al tutto disinteressata. » Quaderni IV, 5 (nous traduisons).
44. « […] materia, a cui do forma, non per me, ma per se stessa; da contemplare. » Quaderni IV, 5 (nous
traduisons).
45. « […] non ero propriamente uno. » Quaderni, IV, 2 (nous traduisons).
46. Voir « [I]l mio silenzio di cosa! E mi compiaccio del mistero che spira da questo silenzio a che sia capace
de avvertilo. » Quaderni IV, 2.
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47. Voir « Vorrei non parlar mai; accogliere tutto e tutti in questo mio silenzio, ogni pianto, ogni sorriso;
non per fare, io, eco al sorriso; non potrei; non per consolare, io il pianto; non saprei; ma perché tutti dentro
di  me  trovassero,  non  solo  dei  loro  dolori,  ma  anche  e  più  delle  loro  gioje,  una  tenera  pietà  che  li
affratellasse almeno per un momento. » Quaderni IV, 2.
48. « […] assente da me stesso e dalla vita » Quaderni VI, 4 (nous traduisons).
49. Voir Quaderni VI, 4. 
50. Alessandro Vettori, « Serafino Gubbio’s Candid Camera », p. 105.
51. Ibid., p. 100.
52. Cohen-Budor, « Les Quaderni di Serafino Gubbio operatore, ou le refuge dans l’écriture », Revue
des études italiennes, t. XX, no 1-2, 1974, p. 25-27.
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