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38 témoins de Lucas Belvaux : la
schize du témoin
Jean-Louis Déotte

NOTE DE L’ÉDITEUR

Nous remercions Lucas Delvaux ne nous avoir fourni gracieusement ces photogrammes

tirés de son film 38 témoins (2012).

1 Pourquoi la ville du Havre fut-elle détruite entre le 5 et le 12 septembre 1944 par un

bombardement britannique d’une rare intensité alors qu’une bonne partie du pays était

libérée,  que le  général  commandant la  place n’était  pas  un jusqu’au-boutiste  et  ses

troupes, peu aguerries ? On nous dit qu’il fallait pouvoir utiliser un port pour ravitailler

les troupes alliées et que Le Havre était le plus proche. Mais l’exemple de Cherbourg

l’avait montré en juin : un port détruit doit être débarrassé de ses épaves, ce qui prend

du temps. Dans le même ordre d’idée : pourquoi les autorités civiles françaises (maire et

préfet) ne donnèrent-elles jamais l’ordre d’évacuation de la ville de Caen, faisant subir à

la population un terrible calvaire ? On nous dit : pour empêcher les pillages allemands…
1

2 Quel fut l’état existentiel d’un survivant-témoin de la destruction de ces villes ?

3 Aujourd’hui, dans ces villes reconstruites, seul un événement dramatique et absurde

peut jeter un pont vers ces destructions gratuites.
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4 La proue noire d’un énorme porte-conteneurs s’impose dès les premières images du

film 38 témoins2, c’est celle de l’Andromède, que Pierre, pilote du Havre, va prendre en

charge. Dans la mythologie grecque, Androméda est une princesse éthiopienne. Fille du

roi Céphée, elle a été victime de l’orgueil de sa mère Cassiopée. Exposée nue sur un

rocher pour y être dévorée par un monstre marin, elle est sauvée de justesse par Persée

dont  elle  deviendra  l’épouse.  Son  nom  pourrait  signifier :  « celle  qui  dirige  les

hommes », de ἀνδρός  (andros :  homme) et μήδομαι  (mếdomai :  « penser, avoir l’esprit

plein de »). Ce mythe sera transposé au Moyen Âge en combat de saint Georges avec le

dragon. 

5 Il est pourtant difficile d’identifier le pilote Pierre (Y. Attal) qui dirige l’Andromède vers

son havre, avec Persée, à moins de considérer que le monstre marin de la mythologie a

pris  la  figure  des  Érinyes :  Mégère (Μέγαιρα /  Mégaira,  « la  Haine »),  Tisiphone

(Τισιφόνη /  Tisiphónê,  « la  Vengeance »),  Alecto (Ἀληκτώ  /  Alêktố,  « l’Implacable »).

C’est pourtant la menace que brandira le procureur de la République.  Le procureur

reprend ici le rôle du chœur dans la tragédie classique, celui du rappel du bon sens

civique, des valeurs de la Cité : il est inutile de rappeler ce que nous savons tous, les

choses étant ce qu’elles sont, le peuple est atteint de cécité et d’amnésie, à moins de

vouloir attiser la haine, la vengeance implacable contre un quartier entier. Certes le

pilote  aura  pu,  contre  tous,  restaurer  son  sens  de  la  responsabilité,  confirmer  en

apparence son autonomie morale au sens de la loi éthique chez Kant, mais ce sera au

prix  fort  de  celui  par  qui  le  scandale  advient.  Les  média  sont  nos  puissances

chtoniennes que tous craignent, même les puissants. Et il n’est pas sûr qu’il suffise pour

un  coupable  devant  une  assemblée  populaire  (commissions  de  vérité  et  de

réconciliation) de demander pardon aux proches de ses victimes. Le film de Belvaux

nous place en deçà de la problématique de la culpabilité collective et du pardon, c’est ce

que les critiques n’ont pas perçu, pas plus que la provocatrice Marcella Iacub.

6 Ce  qui  devrait  alerter  notre  intelligence  des  ères  de  la  cosmétique,  et  de  leurs

différends, c’est que pour la post-moderne Ariane, pour Louise l’épouse du pilote, il n’y

a  pas  plus  d’énigme  (le  Minotaure)  que  de  mystère  chrétien.  À  la  différence  des

labyrinthes classiques, la postmodernité industrielle offre à l’humanité des labyrinthes

mouvants,  ceux,  par exemple des engins de levage du port.  Le monstre n’est pas au

centre du labyrinthe, il est dans la programmation du déplacement des engins qui rend

imprévisible le chemin à suivre. Le risque pour Louise peut surgir de partout. Ariane

n’a plus de fil à dévider dans un univers sans repères symboliques. Car c’est bien cette

absence qui devient notre lot commun après une destruction de masse. 38 témoins est

un film sur les survivants d’une destruction psychosociale de masse, ce qui renforce le
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contraste  avec  la  beauté  de  la  ville  reconstruite  par  Perret  et  la  qualité  d’une

esthétisation de l’industrie.

7 Là où Didier Decoin dont le livre Est-ce ainsi que les femmes meurent ? (2010), qui a inspiré

Belvaux, en bon auteur omniscient de l’ancien temps, nous dévoile les faits et gestes de

la  victime,  Kitty  Genovese,  et  du  monstre  qui  l’assassina  et  la  viola,  dorénavant,

ignorant tout, nous serons tous dans la situation du témoin. Nous appartenons à l’âge

du témoignage, ce qui fait aussi de nous des contemporains. 

 

Mais est-on jamais le témoin d’un événement ?

8 C’est la reproduction du cri lors de la reconstitution policière qui va amener Louise à

prendre la décision de quitter le pilote. Le cri reconstitué, théâtral, est plus terrible que

le cri initial, authentique, parce qu’il a un sens, alors que le premier donna lieu à de

multiples  interprétations  plausibles,  comme  le  rappelle  le  procureur.  Cela  a  une

conséquence  philosophique  importante :  la  reproduction  ou  représentation,  en

amplifiant l’événement, c’est-à-dire en l’inscrivant, en l’imitant, est plus proche de la

vérité  que  ce  qui  a  été  vécu.  La  représentation  purifie  l’événement  en  écartant

l’inessentiel.

9 Mais les motivations de Louise peuvent être différentes : on peut penser aussi que si

elle décide de tout quitter, son quartier et le pilote, c’est qu’elle a compris que la vie ne

sera plus possible avec ces voisins-là, avec cet amant-là.

10 Ou encore, qu’à leur place, elle n’aurait pas agi autrement, rejoignant ainsi la cohorte

de la supposée lâcheté collective.

11 C’est qu’à la différence des 38 témoins, Louise connaît dorénavant le sens exact du cri.

C’est une femme qui a été assassinée là et non pas la querelle d’un couple de pochards.

Elle est alors le témoin idéalisé par les média : celui qui sait à quoi il a assisté. Mais c’est

une pure fiction, puisque Louise était absente. Le témoin idéal serait celui qui connaît le

sens de l’événement quand il a lieu. C’est ce qu’on nous demande d’être avec le « travail

de  mémoire ».  Cela  débouche  sur  l’illusion  que  l’histoire  a  un  sens  et  qu’il  y  a  un

tribunal qui, à la fin, dira le sens de l’histoire : « l’histoire jugera » déclare-t-on à la

suite de Hegel. 

12 Mais en fait, on ne peut témoigner du vécu immédiat d’un événement, car s’il s’agit

d’un événement par définition inouï, et non pas d’une quelconque péripétie, quand il a

eu lieu, personne n’était capable d’en prendre conscience dans sa radicale altérité. C’est

la raison pour laquelle l’accueil d’un véritable événement ne peut être que négatif, ce

38 témoins de Lucas Belvaux : la schize du témoin

Appareil, 13 | 2014

3



n’est donc pas un accueil, mais un refus, un NON ! On ne dit pas spontanément OUI ! à

l’événement  sauf  si  l’habitude  nous  a  préparés  à  le  recevoir.  L’hospitalité  quant  à

l’étranger,  cet  extra-terrestre,  est  donc  problématique,  relève  Derrida3.  On  ne  peut

accueillir que ce que l’on connaît un tant soit peu, le presque familier. Malgré toutes

leurs bonnes et mauvaises raisons, les voisins auditifs ne pouvaient pas devenir de bons

témoins.  Didier  Decoin  s’évertue  à  imaginer  que  si  les  voisins  de  Kitty  Genovese,

assassinée dans le Queens à New York en mars 1964 en sortant d’un bar par une froide

nuit d’hiver, n’ont pas alerté immédiatement la police, c’est qu’ils se vengeaient ainsi

d’une  femme  qui  vivait  avec  une  autre  femme.  Il  écarte  ainsi  le  dilemme  du

psychosociologue Stanley Milgram : « sommes-nous capables en cas de danger avéré de

nous  porter  assistance  ou  sommes-nous  des  grains  de  poussière  les  uns  pour  les

autres ? ». Milgram est connu pour ses travaux sur l’acceptation de l’obéissance la plus

absurde quand la personne qui donne les ordres a l’aura de la science objective la plus

légitime. Les psychologues Bibb Latané de l’Université de Columbia et John Darley de

l’Université de New York conduisirent des expériences du même type que celles de

Milgram sur le syndrome Kitty Genovese ou bystander effect (le bystander est une personne

qui  assiste  à  un  événement  sans  s’y  impliquer).  Les  chercheurs  en  conclurent  que

« quand  un  seul  témoin  est  présent  dans  une  situation  d’urgence,  il  porte  la

responsabilité  de  devoir  l’assumer ;  mais  si  d’autres  sont  présents,  la  charge  de  la

responsabilité se diffuse »4. Mais à cette heure de la nuit, on ne peut pas supposer un

collectif de témoins… Comme l’écrit Benjamin, si les rêves sont collectifs, les réveils

sont solitaires.

 

Le cri

13 Dans ses deux confessions, l’une à Louise, l’autre à la journaliste locale, le pilote tente

de caractériser ce que fut son vécu cette nuit-là. Il décrit le cri dans sa quintessence. Ses

qualités  sont  d’être :  « épouvantable  pour  un  humain »,  « inouï »,  « on  ne  peut

imaginer,  dit-il,  qu’il  provienne d’un humain ».  Le cri  « traverse toutes les  parois »,

psychologiques,  physiologiques et matérielles.  « Fracasse le cerveau comme le ferait

une balle », « vide le corps de son sang », « l’envahit d’adrénaline ». Le cri « écrase tous

les  membres ».  Il  n’y  a  donc  plus  de  surface  d’inscription  subjective.  L’événement

« détruit donc toute possibilité de témoignage » et « pourtant on ne pourra l’oublier »,

« pas  plus  qu’on ne  pourrait  l’imaginer »,  on  ne  peut  l’identifier  conceptuellement.

Celui qui l’a perçu et qui accepte de décrire son état,  le pilote,  caractérise son état

depuis cette destruction physico-physiologico-psychique : « il n’existe plus, mais il est
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le seul à le savoir », il subsiste « entre la vie et la mort », comme « un fantôme » et cela

ne cessera jamais, quoi qu’il fasse d’important. 

14 On ne voit pas pourquoi cette destruction d’un seul ne caractériserait pas tous ceux qui

furent dans la même situation,  et  donc finalement ce qui  distingue le pilote de ses

voisins, devenus eux aussi des zombies5. On a voulu trop vite rabattre l’éthique de la

responsabilité sur le désastre psychophysiologique. 

15 Car le paradoxe est là : le pilote est tout à fait capable de prendre ses responsabilités,

mais n’attend rien d’un éventuel pardon. Ce qu’il attend de sa révélation par la presse,

c’est la « justice », la seule qui lui permettra de comprendre ce qui lui est arrivé, comme

aux autres. Le témoin résolu cherche donc un juge pour sortir de son coma, un coma

paradoxalement conscient qui ne le prive pas de ses capacités professionnelles, mais de

toute affectivité amoureuse.

16 On sait, cliniquement, que celui qui sort peu à peu d’un coma ne sait évidemment pas ce

qui a pu lui arriver,  quelle est la cause de la mise hors circuit du système cérébral

majeur. Sa cécité ne lui laisse que la possibilité progressive de percevoir des sons, sans

pouvoir identifier leurs sources, il  est dans une bulle d’espace où les limites de son

corps ne sont pas perçues. Il n’y a donc plus pour lui de frontières entre son corps et

l’environnement6. C’est ce que l’artiste Germain Roesz, qui put revenir sur cet état, à la

suite d’un grave accident de la route, appelle le Raum. Qu’est-ce qu’une conscience sans

objet, c’est-à-dire, pour la phénoménologie, inintentionnelle ? Un vécu non corporel ?

Un monde que le corps ne peut pas toucher ? Un monde qui pénètre le corps immergé.

17 Quelle est la nature de cette « justice » que le pilote appelle de ses vœux, alors qu’il a un

sens aigu de la responsabilité, qu’il a toujours la capacité d’obéir à des règlements et

d’observer des savoir-faire techniques ?  Tournons-nous vers les distinctions établies

par Kant dans : Réponse à la question : qu’est-ce que les Lumières ?, un texte qui s’éloigne de

la problématique du transcendantal, c’est-à-dire de la philosophie de la connaissance,

pour  interroger  l’histoire  comme  émancipation  de  l’humanité.  À  le  suivre,

l’entendement  ne  cesse  pas  de  connaître  (d’où  le  respect  continu  des  normes

techniques indispensables à l’exercice du métier), mais la raison, celle qui nous oblige

après coup à interroger le sens des ordres reçus, est invalidée. Bref, le cri ou le pur

événement  disjoignent  l’entendement  et  la  raison  pratique  et  condamnent  le

« témoin »  à  la  minorité  qui  est  la  situation  d’une  humanité  réduite  à  l’enfance,

dominée, hétéronome, privée des Lumières. Hétéronome au sens de :  recevant la loi

d’ailleurs, s’opposant à l’autonomie de celui qui agit en fonction d’une loi que

l’humanité  majeure  se  donne  à  elle-même.  En  demandant  justice,  le  pilote  espère

retrouver l’état de majorité, la capacité, qui n’est légitime que dans l’après-coup selon

Kant,  d’interroger  les  finalités  de  l’action  réglementaire,  afin,  dans  le  cadre  d’un

échange épistolaire avec des pairs, d’en interroger le sens. Peut-on imaginer un cyborg

interrogeant la finalité de son action ?

18 Que serait aujourd’hui la représentation possible d’une humanité se détournant de la

capacité  d’interroger  les  finalités  de  son  action ?  Une  « post-humanité »  dont  les

capacités  sensorielles  seraient  décuplées  par  de  nouveaux  appareillages,  capables

d’engendrer des sons et des images inouïs, tout cela piloté par des capacités de calcul et

de mémoire gigantesques. On reconnaît la fantasmagorie « post-humaine », celle d’une

humanité  augmentée  (Sloterdijk7),  d’un  corps  immortel  par  autoréparation,  auto-

engendrement,  autoproduction  (Jean-Michel  Besnier8,  Dominique  Babin9,  Dominique

Lecourt10).  Mais  ces  fables  sont  d’une  très  grande  naïveté,  on  fait  l’économie  de  la
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politique et de l’histoire : celle des destructions de masse, dans des guerres classiques

ou asymétriques, celle des terrorismes d’État (politique de disparition, etc.). Bref, on

n’imagine pas  qu’il  puisse  y  avoir,  d’une manière  irréductible  à  la  constitution des

sociétés, des différends cosmétiques donnant lieu à des guerres civiles immémoriales,

comme l’actuelle confrontation entre Chiites et Sunnites.

19 Le  cri,  par  définition,  c’est  la  phôné,  c’est  l’animalité  selon  Aristote,  c’est  l’affect

inarticulé,  c’est  le  hors  langage  de  l’enfant.  Pour  les  classiques,  comme  Rancière

aujourd’hui, il y a toujours la possibilité d’une articulation de l’affect, du tort, il n’y a

pas de reste. Entre l’entendement et la raison, au sens de Kant, on peut toujours selon

lui construire des ponts. C’est un optimisme habermassien. Pour Lyotard au contraire,

entre le cri et le logos, il  y a un abîme infranchissable, un différend. Donc un reste

irrelevable. Par bien des côtés, en particulier si l’on aborde la question des affects qui

eurent lieu et pourtant ne passent pas, comme dans le cas d’Emma analysé par Freud,

quelque chose est définitivement enkysté qui pourtant continue d’agir dans le présent

du patient.

20 Mais ici,  ce cri,  après avoir été perçu dans sa répétition, oblige le pilote à partir,  à

quitter sa femme, son métier, sa ville pour rejoindre un bateau où son histoire ne sera

pas connue et où il deviendra un pur anonyme. 

21 On est donc bien obligé d’affirmer l’existence d’événements qui génèrent un tort absolu

pour des victimes en quelque sorte collatérales dont la minorité sera éternelle parce

qu’elle ne porte pas sur le courage d’avoir pu témoigner ou pas,  d’avoir trouvé des

témoins ou pas, mais une humanité comme celle de l’enfant Useppe de la Storia d’Elsa

Morante11 atteint d’épilepsie.

22 Car il n’y a pas que l’événement d’un cri inhumain qui puisse dissocier l’entendement et

la raison : certaines images ont le même pouvoir.

23 L’humanité est ainsi constitutivement épileptique.
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RÉSUMÉS

L’article ne porte pas sur la lâcheté des témoins, ce que tout le monde a écrit, mais sur l’idéologie

du post-humanisme, d’une « humanité augmentée ». Car les auteurs de cette fantasmagorie ne

peuvent décrire qu’une humanité obéissante, mineure, réduite à n’exercer que son entendement

selon le Kant de « Réponse à une question : qu’est-ce que les Lumières ? ». Je fais l’hypothèse que

la  situation  traumatique  vécue  par  la  population  de  ce  quartier  havrais  ne  lui  permet  pas

d’accéder à la majorité, c’est-à-dire à la capacité de discuter sur une place publique des finalités

de la raison. La question pourrait être élargie : « pourquoi les bourreaux de crime de masse ne

parlent-ils pas ? »

INDEX

Mots-clés : banalité du mal, post-humanisme, droits des robots
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