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Le cinéma ou I'art de laisser revenir
les fant6mes : une approche a partir
de J. Derrida

Adolfo Vera

On pourrait appliquer a une théorie politique du cinéma les acquis derridiens en ce qui
concerne les rapports entre trace et spectralité. L'image est une trace : cela veut dire
qu’elle est une inscription et qu’elle suppose donc une surface d’inscription qui est
nécessairement technique. A partir de Derrida, nous observons qu’a la base de toute
surface d’inscription il y a la répétition, le fort-da, et donc la pulsion de mort qui est
aussi pulsion de hantise et de revenance : la temporalité propre a cette configuration
est donc celle de la Nachtrdglichkeit. La question du document, et d’une image-document,
et de ce fait de I’archive, est de cette fagon posée.

Comment la définition d’une image en mouvement, et donc d’une trace en mouvement,
affecterait-elle la définition de la spectralité (en tant que puissance de revenance) ?
Comment cette définition impliquerait-t-elle aussi une redéfinition du témoignage ?
Dans un entretien a 'occasion des cinquante ans des Cahiers du cinéma', Derrida revient
sur son expérience (non-cinéphile, comme il I'avoue) du cinéma. La question de la
spectralité est pour lui la plus significative. Elle est posée dans les termes suivants :

L’expérience cinématographique appartient, de part en part, a la spectralité, que je

relie a tout ce qu’on a pu dire du spectre en psychanalyse - ou a la nature méme de la

trace. Le spectre, ni vivant ni mort, est au centre de certains de mes écrits, et c’est

en cela que, pour moi, une pensée du cinéma serait peut-étre possible [...] Le cinéma

peut mettre en scéne la fantomalité presque frontalement, certes, comme une

tradition du cinéma fantastique, les films de vampires ou de revenants, certaines

ceuvres d’Hitchcock. Il faut distinguer cela de la structure de part en part spectrale de

l'image cinématographique. Tout spectateur, lors d’'une séance, se met en

communication avec un travail de l'inconscient qui, par définition, peut étre

rapproché du travail de la hantise selon Freud. Il appelle cela ce qui est

« étrangement familier » (unheimlich) [...] ».
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Derrida continue son argumentation en insistant sur les rapports profonds qui lient le
cinéma et la psychanalyse (Benjamin étant le premier a I'avoir compris) :

Méme la vision et la perception du détail dans un film sont en relation directe avec

le procédé psychanalytique. L’agrandissement n’agrandit pas seulement, le détail

donne accés a une autre scéne, une scéne hétérogéne. La perception

cinématographique n’a pas d’équivalent, mais elle est la seule a pouvoir faire

comprendre par I'expérience ce qu'est une pratique psychanalytique: hypnose,

fascination, identification, tous ces termes et ces procédés sont communs au cinéma

et a la psychanalyse, et c’est 1a le signe d’un « penser ensemble » qui me semble

primordial.?
On sait bien que quand Derrida parle de « fantdme » en psychanalyse, il parle de Torok
et Abraham et de leur « clinique du fantdme ». En méme temps, pour lui le cinéma a
instauré un nouveau (et inoui) régime de croyance. Quand on est dans une salle de
cinéma, on « croit » a ce que I'on voit projeté sur I’écran, et cela du fait que I'on est
dans un état ou notre conscience n’exerce pas ses droits critiques. Et cela concerne le
caractére hypnotique du cinéma, et les effets politiques (la question de la propagande)
que cela implique. D’autre part, croire aux spectres n’est pas quelque chose de
« normal ». « Puisque la dimension spectrale, continue Derrida, n’est celle ni du vivant,
ni celle du mort, ni celle de I’hallucination ni celle de la perception, la modalité du
croire qui s’y rapporte doit étre analysée d'une fagon absolument originale »*. Or, ce qui
se produit lors de cette projection particuliére qu’est le cinéma, est une « greffe » de
spectralité, c’est-a-dire, 'inscription sur la pellicule projetée des « traces de fantdmes »
qui, en tant que traces, s’inscrivent et se désinscrivent en obéissant a la loi de la
revenance et de la hantise, en véhiculant de cette fagon les « deuils » de I'histoire.
« Mémoire spectrale, le cinéma est un deuil magnifique, un travail du deuil magnifié. Et
il est prét a se laisser impressionner par toutes les mémoires endeuillées, c’est-a-dire
par les moments tragiques et épiques de I'histoire »°.

Or, si le cinéma définit un « nouveau régime de la croyance », il doit aussi définir un
nouveau régime du témoignage. On croit, selon Derrida, au témoignage, et c’est a cause
de cela qu'il se rapproche de I'acte de la promesse®. Cela n’empéche pas que, du fait de
I'image cinématographique, cette croyance qui communique avec le témoignage soit
par définition objet de la méfiance, juridique, par exemple. C’est la raison pour laquelle
Derrida s’intéresse, dans cet entretien, a Shoah de Claude Lanzman. Les rapports entre
témoignage, spectralité et image y sont établis comme dans aucun autre film. L’image
est vouée a la survivance des fantémes, et cela du fait de sa capacité inscriptive, et donc
technique, particuliére. Dans ce sens, le film de Lanzmann serait fidéle au plus haut
degré aux possibilités techniques propres a I'appareil et qui impliquent le témoignage.
La trace est, en tant que concept qui référe a une existence concréte inscrite sur la
pellicule puis projetée sur I'écran, le pilier théorique de I’analyse.

La trace, explique Derrida, est le « ¢a a eu lieu la » du film, la survivance. Car tous

ces témoins sont des survivants: ils ont vécu ca et le disent. Le cinéma est le

simulacre absolu de la survivance absolue. Il nous raconte ce dont on ne revient

pas, il nous raconte la mort. Par son propre miracle spectral, il nous désigne ce qui

ne devrait pas laisser de trace. Il est donc deux fois trace : trace du témoignage lui-

méme, trace de l'oubli, trace de la mort absolue, trace du sans trace, trace de

I'extermination. C’est le sauvetage, par le film, de ce qui reste sans salut,

I’expérience de la survivance pure qui témoigne.’
La trace donc comme « survivance » qui témoigne d’elle-méme. D’autre part, Derrida
pointe le fait que ce témoignage-13, en tant qu’il est cinématographique, se structure a
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partir d’aspects spécifiques de la « réalité matérielle », notamment les gestes du corps
et de la voix. Il nous faudra donc dire que s’il y a de la survivance cinématographique,
et de ce fait de la spectralité et une possibilité de témoigner, c’est comme conséquence
des spécificités techniques propres a I'appareil, celles de I'enregistrement du « monde
d’en bas » (Kracauer) d’abord, mais aussi celles du montage, et de la projection lors de
la « séance », avec toutes les conséquences de croyance que cela implique.

Pour Derrida donc, I'image en général, en tant que trace, est un type d’inscription qui
implique une désinscription (comme une signature implique une contresignature), et
C’est dans ce décalage, dans cet espace ouvert entre inscription et désinscription, que
s'introduit la spectralité et sa puissance de destruction des catégories préétablies. C’est
la question de I'appropriation-réappropriation qui est donc ainsi mise en jeu. Dans un
dialogue avec des théoriciens de I'image au Collége iconique de I'Institut national
d’histoire de I'art, en juin 2002, Derrida élaborait cette problématique de la fagon
suivante :

[...] la circoncision, la trace, la coupure comme interruption de I'appropriation.
Coupure d’avec soi qui est la condition de cette expérience, non seulement grice a

a .

la circoncision au sens littéral, mais a ce qui est dit 3 un moment donné d’une

circoncision qui n’est pas seulement propre a la culture juive ou a telle ou telle

culture ou religion abrahamique, juive ou musulmane, mais propre a une

expérience universelle qui suppose cette coupure, cette non réappropriabilité de

lidiome. Ce qui est absolument singulier chez chacun de nous, ce qui est

absolument idiomatique, la signature disons, c’est paradoxalement ce qui ne peux

pas me réapproprier. Ga m’est absolument propre, mais je ne peux pas me le

réapproprier, c’est ¢a le paradoxe, et c’est ce qu'un film nous donne a penser.?
Derrida dit ces phrases en parlant de sa propre expérience cinématographique, d’abord
en tant que comédien dans le film Ghost Dance (1983) de Ken McMullen et puis comme
« objet » des documentaires D’ailleurs Derrida (1999) de Safaa Fathy et Derrida (2002) de
Kirby Dick, en se référant donc a 'expérience personnelle de se voir projeté, dédoublé,
sur ’écran. Cependant, il s’agit d’'une expérience universelle : les sujets que nous
regardons sur l'écran ne sont que des traces cinématographiques, et donc des
« doubles », des « fantémes », méme si nous pouvons étre certains qu’il s’agit de ces
sujets-1a. Derrida insiste sur le fait que, pour que cette « vérité » de la trace
cinématographique (mais, pourrions-nous ajouter, de toute trace) s’accomplisse en
toute profondeur, le « sujet » sur I’écran doit étre, de préférence, quelqu’un qui est déja
mort. A ce moment-13 on est face, sans aucun doute et sans métaphore, a un fantéme.
C’est bien dans ce sens que Derrida signale, en pensant a son expérience dans le film de
Safaa Fathy :

Ga part de moi, c’est-a-dire que ¢a procéde de moi et que, procédant de moi, ¢a se

sépare de moi. C’est pour ¢a que ¢a laisse une trace. Moi je peux mourir en chaque

instant, la trace reste 1a. La coupure est 1a. C’est une part de moi qui est coupée et

qui donc part du moi au deux sens du terme : elle procede, elle émane de moi mais

en méme temps en se séparant, en se coupant, en se détachant de moi [...].°
Cette conception, qui coincide étonnamment avec la conception « spirite » que Balzac
se fait de la photographie', met 'accent sur le fait que toute trace posséde, en raison de
sa structure, un moment de séparation, de détachement et d’effacement qui est aussi
important que celui de I'inscription. Et c’est pour cela que la définition de la trace ne
coincide pas avec celle de 'index. Derrida parlera donc de la « restance » de la trace,
une restance « au-dela de toute ontologie »'. Or, cette définition de la trace devra
nécessairement affecter celle de I'archive. Une archive n’est autre chose qu’une
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« sélection de traces », et de ce fait elle-méme, en tant qu’archive, se fonde en effacant
certaines traces et en en conservant d’autres. Cette dialectique conservation/
effacement est une dialectique spectrale’?. C’est, justement, le « mal d’archive » : celle-
ci n'est pas un objet de mémoire, au contraire elle est par essence plus proche de

’oubli.

C’est a partir de cela qu’on peut vérifier 'importance d’'un film comme Ghost Dance
(1983) de Ken McMullen. Au-dela des « apparitions » — conservons a ce terme toutes ses
significations, y compris spectrales- de Derrida, la question politique est posée
d’emblée, mais aussi celle des nouvelles technologies de 'image. Le noeud du récit
s’articule autour de I'expérience de deux jeunes femmes, qui changent constamment de
personnalité et sont possédées par diverses figures historiques et anthropologiques
(clochards-chiffonniers des villes postmodernes, anciens Indiens d’Amérique,
combattants de la Commune de Paris, etc.), qui appartiennent toutes a la catégorie de
ce qu’apres Benjamin on appelle les « vaincus de lhistoire ». 1l s’agit de la dérive sans
but de deux jeunes femmes dans les espaces vides ou peuplés de deux grandes
métropoles comme peuvent I’étre Paris et Londres. En ce sens, le film est une réflexion
autour de la survivance des vaincus de lhistoire dans les villes post-modernes.
MacMullen insiste systématiquement, pour créer ces « effets de spectralité », sur la
juxtaposition de voix off différentes, qui se superposent aux images, soit d’endroits
abandonnés et oubliés des villes (par exemple & Londres, le tombeau de Marx ou les
cours vides d’une usine abandonnée, a Paris le mur des fusillés de la Commune, au Pére
Lachaise), soit de «non-lieux » industriels délaissés, propices a I'apparition de
fant6mes. Et les voix parlent de rituels, d’électricité, de mythologies, toujours avec la
musique de chants indiens, tandis que 1'on observe les images d’énormes métropoles, la
nuit, traversées par les lumiéres de voitures et de routes. Ces voix disent, par exemple :

[voix d’'un homme] Dans un 4ge de ténébres, en un 4ge et un temps reculés, lors de
périodes de deuil, les vivants attaquaient les morts, leur langant pierres et insultes,
crachant et hurlant de rage, car ils se sentaient abandonnés aux terreurs de la
nuit... [voix d’'une femme] Pourquoi ne puis-je pas oublier ? C’est comme si j'étais
responsable. Pourquoi je me réveille dans la nuit avec le sentiment qu’ils me
regardent ? Merde, j’ai si peur. Ils sont tous la a parler de moi. Bon dieu, j’ai besoin
de silence. [...] [voix d’un autre homme] On pensait que les fantémes seraient
oubliés en cette ére électronique. Mais ils se mirent a utiliser les gadgets
électroniques a leurs fins. Ils sautent souvent sur les ondes radios. On a signalé des

cas de fantdmes dans des boutiques d’électroménager.

Et la question de la marchandise est donc ainsi posée. Juste apreés ces derniéres phrases,
'une des jeunes femmes rentre dans une boutique d’électroménager pour vendre des
engins électriques (téléphone, machine a écrire électrique, radio, etc.). Elle se fait
agresser violemment par le vendeur, qui avant de détruire ses objets, lui dit (en
mangeant le téléphone, allusion au cannibalisme d’incorporation si important pour la
théorie d’Abraham et Torok) : « Ici, quand c’est moi qui les vends, ¢ca marche, quand
C’est toi, ¢a vaut rien ». Et nous savons combien de pages a dédié Derrida, notamment
dans Spectres de Marx, a la définition spectrale de la valeur marchande.

Ghost Dance est donc un film sur la hantise et sur la revenance. A un autre moment du
film, une voix féminine dit :

Brusquement, « je » et « moi » sont devenus deux personnes distinctes. On marchait

dans une ville. La nuit tombait, le ciel rayonnait de lumiéres électriques. On s’est

mis a marcher vers I'océan. Soudain, les gens se sont mis & courir, en sens opposé.

C’était la panique. Mais ceux qui se précipitaient vers nous étaient les morts des
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siécles passés. Leur poids écrasant se transforma en vague colossale. Elle nous

engloutit. Et une seule d’entre nous survécut.
1l s’agit d’un film dans lequel ce que Lyotard appelle les « normes de discours » (norme
primitive de la narration, norme théologique de la révélation, norme moderne de la
délibération’®) se superposent et interagissent, comme si, du fait de I'appareil
cinématographique, le discours philosophique autour de la spectralité de Derrida
pouvait se juxtaposer aux références a la narration primitive et aux rites d’invocation
des morts, le tout dans un contexte urbain postmoderne et capitaliste.

Les phrases dites par Derrida lors de ses « apparitions » insistent sur la question de la
revenance et la hantise qui est d’'une grande importance pour toute philosophie
intéressée aux effets esthétiques et politiques d’une théorie de la spectralité comme
celle proposée par Derrida. La revenance et la hantise sont avant tout des modes de la
temporalité - destruction de la temporalité que la métaphysique de la présence a
imposée a l'histoire, soit comme théorie du progres, soit comme prédominance de la
mémoire, etc. Revenance et hantise sont le moyen par lequel la spectralité écrase le
présent et toute manifestation de la « présence ». Cela implique que nous ne pouvons
plus étre des contemporains' dans le sens de la co-présence, mais seulement dans
I'anachronisme et la simultanéité des temporalités divergentes qui s’interspectralisent
justement parce qu'elles se « hantent » mutuellement, en se trouvant en plus dans
I'obligation d’assumer la revenance des disparus et des vaincus, comme les voix de ces
femmes et de ces hommes dans le film de MacMullen. « Etre hanté par un fantéme, dit
Derrida dans le film, c’est avoir la mémoire de ce qu’on n’a jamais vécu au présent,
avoir la mémoire de ce qui, au fond, n’a jamais eu la forme de la présence ». Et, a la
question de l'une des jeunes femmes: « Est-ce que vous croyez aux fantémes ? »,
Derrida répond par une autre question : « Est-ce qu’on demande a un fantéme s’il croit
aux fantdmes ? ». Et puisque il est conscient qu'une trace cinématographique n’est
qu’un fantdme, Derrida ajoute : « Ici le fantdme c’est moi ». Et il continue : « Le cinéma
c’est I'art de laisser revenir les fantomes »%.
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RESUMES

Spectres de Marx (1993) aura été I'ouvrage qui aura donné ses lettres de citoyenneté philosophique
a la catégorie de spectralité en tant qu’elle est en mesure de rendre compte de complexes
rapports entre violence politique, crise de la représentation et nouvelles technologies. Nous
essayerons dans cet article de pointer comment cette théorie pourrait aussi porter ses fruits en
considérant le cas de I'appareil cinématographique. Pour ce faire, on considérera notamment
deux interventions publiques - Derrida n’a presque pas écrit sur le cinéma - ou Derrida a mis au
point ce que nous pourrions appeler un programme théorique pour établir une philosophie
spectrale du cinéma, ol les questions - essentielles dans sa pensée - de la trace, de I'archive, de
I'oubli, de la répétition et de la technique seront fondamentales.
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