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Poétique de I'enregistrement ou de I'enregistrement a la médiatisation

Poétique de 'enregistrement ou de
'enregistrement a la médiatisation

Javiera Medina

Le travail de Georges Didi-Huberman, et en particulier son livre Images malgré tout, se
situe dans un contexte théorique spécifique. A la suite de I'exposition Photographies des
camps de concentration et d’extermination nazis (1933-1999), la discussion sur la deuxiéme
guerre mondiale en France a été relancée. Cette fois, le débat tournait spécifiquement
autour de la monstration des photographies des camps. L’étendue de cette discussion
qui, concernant d’abord I'Histoire, a atteint plus tard d’autres domaines de la pensée et
de la création, est extrémement vaste et a eu de multiples suites ces derniéres années. 11
s’avere donc impossible d’en rendre compte ici, ce qui n’est d’ailleurs pas dans notre
intention.

Néanmoins, cette problématique est essentielle pour situer la question d’une esthétique
de la résistance que nous élaborons au sein du milieu universitaire francais, mais qui
prend en considération les différences dans le traitement de la question dans les deux
territoires géographiques - le Chili et la France - et dans ce que 1'on pourrait appeler
des territoires de la pensée (dont les frontiéres sont moins définies). La mise en
contexte s’impose ainsi d’'une théorie de la photographie élaborée en Amérique du Sud,
et plus spécifiquement au Chili - ou la recherche esthétique autour de la photographie
s’est développée de maniére particuliérement prolifique au cours de ces derniéres
années. Nous évoquons cet écart entre le Chili et la France pour introduire les
conditions dans lesquelles doit étre posée la problématique des images de la dictature
chilienne. Le colloque international Art et Politique, tenu les2, 3 et 4juin 2004 a
I'Université ARCIS et a I'Université du Chili, a Santiago, abordait justement cette
relation complexe, en divisant la période historique en question de la fagon suivante :
1960-1973, 1973-1989, 1989-2004. Le deuxiéme segment correspondait intégralement a
la période de la dictature. De nombreuses créations majeures de cette époque, radicales
dans leur intention d’élaborer une critique du régime par la voie de l'art, ne sont
visibles aujourd’hui que grice a des enregistrements visuels et audiovisuels. Cependant,
la photographie fut la grande absente de ce colloque sur la relation entre l'art et la
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politique au Chili dans la deuxiéme moitié du xx¢ siécle. Mais, au fond, pourquoi serait-
il nécessaire de se poser la question de la photographie des actions, des performances,
des happenings et des autres formes éphéméres d’art réalisées a 1'époque 7 Cette
pratique constituerait-elle un véritable chapitre pour I'histoire de I’art contemporain ?
Dans quelle mesure 'enregistrement photographique apporte-t-il des éléments pour
penser une esthétique de la résistance contre une résistance aux images de la
dictature ?

En partant de I'esthétique de I'enregistrement proposée par Frangois Soulages!, nous
essayerons de penser une poétique de 'enregistrement. Sur la base de quelques photos
de performances et d’actions artistiques, mais aussi de manifestations politiques des
associations des familles des disparus et des individus engagés contre la dictature, nous
essayerons de réfléchir a la prégnance visuelle de ces images aujourd’hui et a leur
portée politique. Nous nous concentrerons sur deux axes principaux : d’'une part, la
question de la trace et de l'archive et, d’autre part, celle de I'abstraction. Ces deux
questions sont présentes dans le travail de ces photos. Si I'argentique et le précaire font
partie de leur esthétique, elle semble dépendre aussi de leur réception aujourd’hui,
ainsi que des formes dans lesquelles elles ont été publiées ou diffusées, archivées ou
pas. Le passage de la photographie comme moyen, & la photographie comme fin
proposé par Frangois Soulages serait aussi le fondement d’un travail esthétique de la
photographie sur I’agir contestataire. La trace d’un acte révolté, artistique, deviendrait
ainsi une condition de I'existence de I'ceuvre par sa persistance. Or, dans le cas
spécifique des photos de la dictature, il serait question aussi d’'un passage de la
manifestation politique a la manifestation artistique, et de ’effacement des frontiéres
entre les deux par la voie d’un désir de visibilité des « corps manifestants ».

Le photographe comme « enregistreur » : l'ceil
performant

L’écrivain Diamela Eltit réalise en 1980 la performance Zone de douleur dans le quartier
pauvre Maipu, a Santiago. Elle se présente avec les bras briilés et pleins de coupures.
Une lecture a haute voix fait également partie de la mise en scéne : il s’agit de certains
passages de son roman Lumpérica?, qui sera publié trois ans apres. Le lieu choisi pour
cette action est un bordel. Apres la lecture, I'artiste lave le trottoir devant la maison
close. Entretemps, une photo de son visage est projetée sur I'un des murs du bordel.
L’enregistrement audiovisuel et photographique de cette action a été réalisé par Lotty
Rosenfeld. Diamela Eltit a également participé au montage de la vidéo. Or, celle-ci est
rarement montrée, le public ayant davantage accés a des images fixes - des
photogrammes de la vidéo en couleurs ou des photographies en noir et blanc de la
performance. Mais ces images ne représentent qu’un dispositif parmi ceux utilisés dans
cette ceuvre, a savoir la forme littéraire, orale et écrite, et la performance. L'image fixe
serait a la fois une partie de I’action - le portrait photographique projeté de I'artiste -,
un enregistrement de la performance - une trace de celle-ci- et une archive. Et,
finalement, elle constituerait une sorte d’illustration de la performance : c’est le cas des
deux photos publiées dans I’édition de Lumpérica, I'une sur la page de couverture et
I'autre sur la p. 141 de la premiére édition.

Pourquoi partirions-nous de cette ceuvre pour penser une poétique de
’enregistrement ? Tout d’abord, en raison de I'espace choisi pour mettre en scéne cette
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performance - un quartier marginal, un bordel -, et de la violence que cette action
expose. Cet élément n’est pourtant pas exclusif a I'ceuvre de Diamela Eltit: de
nombreux exemples existent de performances et happenings d’artistes qui développent
ce que I'on pourrait désigner comme une « mimique » de la violence®. Un autre élément
viendrait donner un « cadre » a la piéce : il s’agit de la période pendant laquelle elle a
lieu - la dictature. Cette mimique acquiert une autre dimension lorsque le spectateur
prend conscience quil y a un revers de cette image: les individus qui seraient
effectivement torturés sous le régime dictatorial et dont I'image resterait - reste -
invisible. L'importance de I'enregistrement photographique viendrait alors du fait qu'il
constitue la trace - c’est ainsi qu’il est congu- d’un acte qui a eu un caractére
« sacrificiel », irrépétible, unique. Cet aspect presque rituel de I'ceuvre, qui symbolise le
sacrifice humain en vue de la rédemption de toute une société vivant dans la peur -
dans ce cas spécifique, il s’agit d’'une partie de la société, celle des dissidents du
régime - donne a son tour une allure particuliére aux photographies. En effet, il les
« charge » d’une résonance mystique. Une dramatisation se produit a travers ces
images en noir et blanc et en couleurs, contrastées et peu nettes. Elles sont d’une
certaine maniére commentées, signalées, « légendées » par le contexte complexe qui les
entoure - acte littéraire, ceuvre littéraire, régime dictatorial.

Mais enfin, quelle serait la place et la position du photographe dans toute cette
construction ? Le photographe comme enregistreur y participe-t-il ? Si oui, contribue-t-
il a l'élaboration d’une esthétique de l'enregistrement ? Est-il un observateur -
voyeuriste - de la scéne de douleur de lartiste, ou fait-il partie de cette zone de
douleur désignée par I'ceuvre ? Le photographe est ici présent en tant qu’enregistreur,
C'est-a-dire que, par définition, sa place est derriére 'appareil. Néanmoins, il participe
a Pespace de I'ceuvre qu’il segmente et rythme a travers le déclic photographique ou
celui de la prise de vue audiovisuelle. Une sorte de dynamique s’installe alors entre le
corps enregistreur qui regarde et « suit », et le corps performeur qui est conscient de ce
regard. La question de la trace se définit dans ce rapport médiatisé par I'appareil. A ce
propos, on pourrait s’'interroger sur la différence qui existe entre les diverses images de
I'ceuvre, entre les divers angles de vue ou perspectives photographiques. La position
variable du photographe - sa distance ou sa proximité, par exemple - fait que les
images se complémentent les unes les autres. Elles transmettent chacune un sens
spécifique, qui est a la fois un écho de la configuration globale de I'ceuvre et une
création indépendante.

Ces photos constituent aujourd’hui une archive. L’archive de I'ceuvre ? L’ceuvre ?
Comment cette derniére peut-elle prendre forme dans 'actualité si ce n’est a travers la
reprise et le « montage » de ces images ? Pourquoi ces photos rendraient-elles compte
d’'une poétique de I'enregistrement ? Avec Georges Didi-Huberman, nous insisterons
sur la construction qu’exigent ces photographies, afin de nous « poser la question de
savoir ce que ces images trahissent plutét que de nous interroger d’abord sur ce qu’elles
montrent »*. Pour ce faire, il faudrait interroger une poétique de 'image enregistrée, en
I'occurrence de la photo. Dans les premiéres pages du livre cité, Francois Soulages se
référe a la photographie dans ces termes : « [...] “Un poéte, écrit René Char, doit laisser
des traces de son passage, non des preuves. Seules les traces font réver”. Qui peut
encore croire que la photo est une preuve ? Une photo est une trace, c’est pourquoi elle
est poétique »°.
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Ces photographies seraient ainsi des traces de la performance de Diamela Eltit. Si I'on
prend en compte le roman qui se rapporte a ce travail, on observe qu’il se trouve a la
fois avant la réalisation, en tant qu’inspiration de la performance (il apporte le cadre et
’esthétique de T’action), dans I'action, en tant que déclamation orale d’'un work in
progress (le roman a ce moment-la inachevé et la performance), et aprés cette
manifestation, en tant que trace constituée par un livre écrit et publié qui intégre
I'expérience de '« acte poétique ». La photographie, quant a elle, ne serait ni une
illustration du roman -ou de lesthétique proposée par le roman- ni une
représentation de la performance. Elle viendrait plutét inscrire I’action dans une
visibilité spécifique, en montrant le corps de I'artiste qui s’exprime et qui se manifeste
dans les rues de la ville assiégée. En cela, elle libére ce corps par la voie de sa
visualisation. Le dispositif photographique opére alors un prolongement de I'ceuvre et
atteste inconsciemment aussi d’'un « état » de I’art en dictature.

L’ceil de Lotty Rosenfeld devient performant, c’est-a-dire actif et indépendant, en ce
qu’il propose un regard distancé, donnant a la fois une vision du geste de I’artiste et de
I'espace qui I'entoure®. La photo met en scéne la zone de douleur, elle la délimite plus
clairement que le déplacement de I'artiste elle-méme. Car la zone de douleur n’est pas
la blessure, mais le regard posé sur la blessure : son exhibition. Cette extériorisation de
la douleur, cette mimique que nous avons citée plus haut, est tracée par le regard de la
photographe. Le geste qui y est fixé - le corps penché pour accomplir le travail de
nettoyage -, exprimant une certaine humilité et une concentration, donne a ’ensemble
une allure presque mystique de rituel hétérodoxe. L’émotion qui se dégage de ces
photos provient de I'enjeu qu’entend réaliser une telle manifestation a ce moment-1a au
Chili. Le contexte est celui d’une société habitée par la peur, mais qui commence a
développer dans cette période - au début des années 1980 - un travail soutenu de
contestation fondé précisément sur la manifestation publique. Finalement, la mise-en-
scéne proposée par Diamela Eltit nous est transmise par le regard de Lotty Rosenfeld, a
travers des images fixes et des images en mouvement.

La problématique de la réception de ce travail tient a sa complexité, et aussi a
I'abstraction qu’il mobilise. Comme si I'invisible 'emportait ici par-dessus le visible, et
comme si la métaphore devenait le dernier refuge d’un art politique. L’enregistreur ne
se concentrerait alors pas exclusivement sur les corps et les paysages, dans un souci du
détail formel, mais plutdt sur le geste qui condense une image poétique. Il cherche non
pas la simple médiatisation de la scéne, mais son inscription contestataire, dans un
contexte de censure invisibilisante.

La survivance de I'ceuvre dépendrait, dans une certaine mesure, de la conservation des
photographies. Une poétique de l'enregistrement serait liée précisément a cette
précarité de l'action devenue oeuvre, parmi d’autres facteurs, par le geste
photographique, par I'ceil performant du photographe. Une esthétique de la résistance
devrait ainsi intégrer une réflexion de ce type afin de pouvoir penser, aux antipodes
d’une résistance aux images, une prégnance non-critique de ces images de la douleur,
qui risquerait d’enlever a ces photos leur charge politique originale. Dans ce cas, la
diffusion de ces images trahirait leur origine méme, qui est essentiellement politique -
non seulement en tant que contestation de la dictature, mais aussi comme une forme
d’art cherchant a se démarquer des formes prescrites de représentation.

Dans son livre Mal d’archive, Jacques Derrida postule que « le principe archontique de
'archive est aussi un principe de consignation, c’est-a-dire de rassemblement »’. Un
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peu plus loin, il écrit « Nul pouvoir politique sans contréle de I'archive, sinon de la
mémoire. La démocratisation effective se mesure toujours a ce critére essentiel : la
participation et I'accés a I'archive, a sa constitution et & son interprétation »2. Ces
derniéres années, le Chili a vécu une activité intense relative a I'archive de la dictature.
La construction ou le développement d’espaces consacrés a cette période tels que le
Musée de la mémoire et des droits de 'Homme, le Centre culturel Villa Grimaldi, le
Museo de la Solidaridad Salvador Allende et le Centro Cultural La Moneda, parmi
d’autres, a généré une intensification du travail de récupération, de sélection et de
diffusion des images de la dictature. La publication de livres de photographie ou
d’autres sortes de documents faisant partie de ces archives -tels qu’affiches,
pamphlets, dessins, etc. -, ainsi que les émissions de télévision comme Chili, les images
interdites, et les sites sur Internet, constituent les médias de diffusion les plus répandus
de I'archive de la dictature.

Un décalage est pourtant perceptible entre, par exemple, linfrastructure d’une
construction telle que le Musée de la mémoire et des droits de 'Homme, et son archive
photographique. Dans certains cas, I’archive se fonde sur des dons des particuliers, qui
apportent leurs documents personnels. Mais, dans le cas de la photographie, la
question est particuliérement problématique : elle serait, a nos yeux, la conséquence
d’'une absence de discussion autour d’'une théorie de la photographie, qui exigerait
justement un accés a 'archive et un travail d’interprétation de celle-ci. Ce processus
d’élaboration de I'archive semble extrémement important car il définit en quelque
sorte une politique de 'archive, qui peut prendre ou ne pas prendre en compte des
éléments tels que les photographies des performances réalisées en dictature ou les
photographies des manifestations contre la dictature. Une pensée de ’enregistrement
serait a la base d’une telle démarche, qui permettrait de mettre en question la (les)
sélection(s), la pertinence de chaque archive, la séparation des archives en différents
espaces ou leur rassemblement, et, éventuellement, la visibilité et le partage des dites
images.
Si I'archive implique le rassemblement, la sélection et I'organisation des images, ainsi
que leur diffusion, elle implique aussi un regard et une vision, voire une politique des
images, de 'archive et de I'accessibilité a cette derniére. En résumé, la mise en archive
des photos de la dictature qui manifestent un ceil performant exige un débat et un
travail théorique sur leurs conditions de réalisation et de conservation, ainsi que sur le
« destin de (ces) images ». En paraphrasant Jacques Ranciére, nous dirons :

Ainsi s’est tissée une solidarité entre les opérations de lart, les formes de I'imagerie

et la discursivité des symptdmes. Cette solidarité s’est encore compliquée, & mesure

que les vignettes de la pédagogie, les icénes de la marchandise et les étalages

marchands désaffectés ont perdu leurs valeurs d’usage et d’échange. Car elles ont

alors regu en contrepartie une valeur nouvelle d’image qui n’est rien d’autre que la

double puissance des images esthétiques : I'inscription des signes d’une histoire et la

puissance d’affection de la présence brute qui ne s’échange plus contre rien.’
Si 'acte de photographier, en deca de la publication des images, est déja, en lui-méme,
un acte politique, le résultat, la photographie, est un fragment de contestation arraché
a la censure. Finalement, l'enregistrement est, d’une part, trace d’un certain
mouvement et, d’autre part, signe d’'un déplacement du regard. Nous passons ainsi d’'un
enregistrement du corps manifestant la violence au moyen de lart, 3 un
enregistrement des « corps politiques » actifs des manifestants dans la rue.
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Lenregistrement et I'acte politique. Photographie des
manifestations

La photographie a fait partie du mouvement de contestation de la dictature qui a
permis le retour de la démocratie. Le travail des photographes s’insérait dans une
configuration incluant, d’une part, manifestations et actes organisés par les
associations d’opposition (Familles des disparus, Contre la torture Sebastian Acevedo,
Femmes pour la vie, etc.) et, d’autre part, le travail naissant des médias de gauche. Ces
trois éléments qui se retro-alimentaient - manifestations, médias et photographie - ont
permis de donner une visibilité au mouvement d’opposition, aussi bien a I'étranger qu’a
I'intérieur du pays, en détournant la censure. Les manifestations appelées protestas
étaient parfois le résultat de longs processus de production ou les différentes
associations se mettaient d’accord pour convenir d’'un lieu et d’'une date pour le
rassemblement.

Au fur et & mesure que les associations, les intellectuels et les partis politiques se
remettaient au travail de reconstitution progressive de lexercice politique en
élaborant un projet de retour a la démocratie, la forme des manifestations évoluait en
rendant compte d’une libération de la capacité expressive des citoyens. La visibilité de
ces actions courageuses était fondamentale, au vu du silence de la presse officielle et de
la télévision. Les photographes de presse d’opposition étaient présents lors des
manifestations, tout comme les caméramans -qui étaient conscients que leurs
enregistrements ne passeraient pas a la télévision mais seraient diffusés par la presse
étrangere et par quelques rares médias audiovisuels indépendants tels que Teleanalisis
(Téléanalyse)™. 1ls constituaient ainsi une archive qu’il fallait conserver pour pouvoir la
montrer une fois que la dictature serait finie. Leur présence était a tel point
importante, qu’Ana Gonzalez, membre de I’association des Familles des détenus
disparus, affirme dans le témoignage recueilli par le film La Cité des Photographes : « les
actions se faisaient pour que les photographes viennent. 1l s’agissait de beaucoup plus
que ¢a, mais les photographes étaient indispensables, et on se mettait d’accord avec eux
pour qu'ils soient la, et ils étaient 13, et I'information ne filtrait pas, car la police
arrivait toujours apres »'.,

Ces paroles rendent compte d’une complicité entre manifestants et photographes qui,
d’une certaine maniére, les place tous deux en acteurs de ces manifestations. En effet,
pour que ces derniéres deviennent visibles, elles devaient étre montrées, la photo
accomplissant le travail de diffusion de ces actes. La plupart du temps, ces
enregistrements se faisaient donc dans l'urgence, avec la conscience de l'arrivée
imminente de la police. La prise de vue, rapide, ne constitue pas une image élaborée ;
on dirait qu’il s’agit d’une photo « sans-art »!?

1l serait donc question ici d’une approche esthétique des images sans qualité. Le regard
du photographe serait alors compris comme point commun entre I'art et le document,
car c’est lui qui enregistre aussi bien les manifestations de I'art que les manifestations
politiques. En dépit de leurs différences, ces manifestations deviennent similaires a
certains égards dans le contexte de la dictature. Le travail de I’art en dictature et sur
elle semble tendre a éviter la disparition de quelque chose qui ferait I'objet d’une
dénégation de la dictature - ses crimes, mais aussi la résistance qui s’y opposait. La
photographie occuperait une place centrale dans la restitution ou dans la création
d’une image actuelle de la dictature, car elle serait toujours la représentation d’'un geste
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de résistance a 'oubli, plutét qu'une représentation de la dictature en tant que telle.
Les multiples photographies des manifestations publiques d’opposition dévoilent, d’'une
part, une évolution rendant ces derniéres de plus en plus séduisantes et massives et,
d’autre part, elles soulignent un regard qui, au-dela des conditions de la prise de vue,
devient progressivement plus personnel.

Cette maniere de voir I'enregistrement contraste fortement avec celle qui sous-tend les
images de la presse locale dans I’actualité, ot les mémes images des mémes événements
se répétent avec de moindres variations, dans une espéce d’homogénéisation du regard.
Il y aurait donc un élément esthétique a retracer du c6té des formes développées par
les corps manifestants pour accéder a une visibilité majeure, et aussi dans la
présentation et la lecture des photographies de ces actions aujourd’hui. La présence de
ces photographies aujourd’hui dans des films tels que la Cité des photographes, dans des
livres et des monographies - notamment le travail de Gonzalo Leiva sur l'association
des Photographes indépendants AFI® -, dans des expositions et aussi dans la presse, sur
Internet, etc., demande un travail de mise en lumiére de ces pratiques et de mise en
question de la diffusion des photographies elles-mémes.

Les clichés qui existent des manifestations contre la dictature sont nombreux.
Certaines de ces images peuvent étre qualifiées de fortes. Elles visent, au-dela des
conséquences immédiates ou a long terme que ces manifestations ont pu avoir, cet
espace d’abréaction que génére la possibilité d’'une manifestation communautaire. A ce
point de notre recherche, nous revenons a la question de la résistance aux images et
des images de la résistance, pour préciser la distinction entre la premiére et les
secondes, et surtout pour visualiser le passage de celle-ci a celles-1a du point de vue de
la réception. Ces images montrent précisément une résistance ; c’est en cela qu’elles ne
provoquent pas de résistance, car elles ne sont pas traumatiques.

Pour mieux cerner la question, il est nécessaire d’inclure dans ce corpus d’images des
manifestations qui sortent de la logique de la protesta massive, pour se concentrer sur
une visibilité intensifiée par une mise en scéne des corps dans I’espace public, c’est-a-
dire par des performances des corps politiques manifestants. Une de ces actions
correspond a ce qu'on a appelé La Cueca sola. Traditionnellement, la cueca, danse
typique chilienne, est une danse a deux - une femme et un homme. La mise en scéne
des femmes des disparus se réalise de la maniére suivante : une veuve, fille ou mére de
disparu, danse la cueca toute seule, la plupart du temps habillée en noir ou avec une
chemise blanche et une jupe noire. Elle porte la photo du disparu accrochée sur la
poitrine, soulignant ainsi I'absence de son compagnon disparu et son deuil inachevé. La
premiére manifestation de ce type a eu lieu lors d’'un acte de célébration de la journée
de la femme le 8 mars 1978 au théitre Caupolican, a Santiago.

Cette Cueca sola a été reprise par la suite par le couple d’artistes Les yeguas del Apocalipsis
(Les juments de I’Apocalypse), dans une performance qui présentait une version
extréme de cette action. Les artistes ont dansé ensemble - deux hommes revendiquant
leur homosexualité - sur une carte d’Amérique recouverte de verres de bouteilles de
Coca Cola cassées. La performance a eu lieu le 12 octobre 1989 a midi au siége de la
Commission chilienne des droits de I'Homme. Nous voyons dans ces deux
photographies le passage d’un acte politique & une action artistique: le premier
consiste en la dénonciation des disparus, tandis que la seconde insiste sur cette
dénonciation tout en ajoutant d’autres revendications - comme I'opposition a
I’homophobie -, et en intégrant des éléments qui symbolisent le probléme économique
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d’un pays qui a introduit violemment un systéme économique néolibéral. Une troisiéme
image vient s’ajouter aux deux photos : il s’agit de la reconstitution de cette action pour
le spot télévisé qui fait partie de la campagne référendaire pour le « non»™ a la
dictature. Cette derniére aura comme résultat la fin de la dictature et le retour a la
démocratie a travers les élections présidentielles en décembre 1989.

Dans la version télévisée de cette action, la mise en scéne devient plus illustrative,
C’est-a-dire que le montage des images introduit d’abord les femmes qui se présentent
en disant leurs noms et leur lien de parenté avec la personne disparue : mére, femme,
fille, etc. Ensuite, s’ajoutant a I'image de la femme qui danse seule, une voix off dit :
«Que cela n’arrive plus jamais, ¢ca dépend de vous », « plus jamais des disparus ».
L’action politique a donc été décodée par les mécanismes de I'image publicitaire. A la
différence de l'enregistrement de la performance Zone de douleur et de celui des
manifestations contre la dictature, la photo de la Cueca sola est a la fois une image
d’archive et une image qui se réactualise a chaque fois qu’elle a lieu. C’est-a-dire que
cette image se répand et dépasse d'une certaine maniére les limites de
I'enregistrement. Car ce qui prévaut, c’est le geste d’'une femme, non d’une femme en
particulier, mais de n’importe quelle femme ayant un lien de parenté avec un disparu
et qui, a travers la mise en scéne de son corps en mouvement, évoque la disparition de
son compagnon de danse. Il faudrait signaler aussi que I'identité de la créatrice de cette
manifestation est toujours restée au deuxiéme plan, a la différence, par exemple, de la
« signature » de Diamela Eltit dans la performance étudiée plus haut.

Les trois images des trois versions de la Cueca sola nous invitent a poser la question de
leur lecture aujourd’hui, dans le contexte de I'archive. La diversité de ces images -
photo de performance faite par une artiste, photo de manifestation prise par un
photoreporter engagé, photo d’action politique faite par un photoreporter - nous
confronte a la question de I'auteur de I'image, ainsi qu’a celle des conditions de sa prise
de vue et de ses possibilités de lecture et de diffusion. Ce groupement d’images, qui
rend compte du principe archontique qu’évoque Jacques Derrida, est en lui-méme
complexe du seul fait du regroupement de ces images pour observer leurs relations et
leurs différences possibles, avec les réflexions qui en découlent. La visibilité de ces
images étant fondamentale, le pas suivant consiste précisément en une
démocratisation et en une ouverture effective de 'archive a la parole et au débat. Par
leur complexité et par la dialectique qu’elles engendrent ainsi posées, les unes a c6té
des autres, ces images nous permettent de postuler une poétique de I'enregistrement
fondée notamment sur leur condition de trace. Elles obligent ainsi le récepteur a se
positionner dans le contexte de la prise de vue, et par rapport a une certaine difficulté
de lisibilité aujourd’hui résultant des problémes liés au travail défaillant de mémoire
qui caractérise le Chili des années postérieures a la fin de la dictature.

Poétique de I'enregistrement ou de lI'enregistrement a
la médiatisation

Nous avons déja évoqué I'approche de I’archive proposée par Jacques Derrida dans son
livre Mal d’archive. Ces réflexions nous intéressent car elles partent d’une lecture
psychanalytique de I'archive. La question de la mémoire de la dictature chilienne en ce
qui concerne la résistance aux images du trauma - considéré comme un nceud
complexe et irrésolu - pourrait étre pensée a I'aide des deux éléments suivants. Le
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premier est la question, plus générale, de I'archive : qu’est-ce qu’une archive ? Mais
aussi, que suppose la fabrication d’une archive en termes de destruction, de discours
sur la mémoire, d’évaluation et d’analyse des piéces a conserver (ou pas) ? Le second
concerne la diffusion de cette archive, la question de la maniére dont les images se
montrent ou ne se montrent pas - sont-elles accessibles ou séduisantes pour une
population qui ignore les événements de la période, notamment les nouvelles
générations ?

La référence aux racines grecques du concept d’analyse dans le livre Les résistances de la
psychanalyse, nous a permis de penser avec Derrida la question de I’évaluation et du
regard posé sur ces pratiques pendant et apres la dictature. Les observations et les
interprétations que nous pouvons faire de ce matériel d’archive étant infinies, elles
semblent aujourd’hui réduites a une expression minimale vis-a-vis de la densité qu’elles
portent et de la complexité de leur langage. Nous pensons ici le langage en termes de
nouvelle forme d’expression « contre » la censure, c’est-a-dire une expression a la fois
critique et suffisamment dissimulée pour contourner cette derniére. Pendant les dix-
sept ans de dictature, certaines personnes ont effectivement résisté, elles se sont
battues et ont survécu a 'oppression ; quelques images en rendent compte, en nous
apportant des éléments ou des apercus de ce que pouvait étre le quotidien de la
répression.

by

La question qui surgit aujourd’hui, 3 une époque ot le coup d’Etat et la dictature
semblent si loin et en méme temps si présents, est la suivante : comment serait-il
possible de surmonter la résistance qui bloque le travail de mémoire ? Comment est-il
envisageable pour le spectateur de renouer le lien avec ce passé pour pouvoir
s’emparer de ces images, se les approprier ? Ou est-il nécessaire de trouver la « bonne
distance » ? En reprenant le postulat de Georges Didi-Huberman dans son livre Quand
les images prennent position : « Ainsi, distancier serait montrer en montrant que l'on
montre et en dissociant par 1a - pour en mieux démontrer la nature complexe et
dialectique - ce que 'on montre. En ce sens, donc, distancer, c’est monter, c’est-a-dire
disjoindre les évidences pour mieux ajointer, visuellement et temporellement, les
différences »*.

Mais comment montrer le traumatisme, comment reconstruire a partir de fragments ?
Le montage requiert une « substance » qui servirait a remplir les « écarts » entre les
images : les « fissures d’image ». Pour montrer la violence dans toutes ses expressions
possibles - une violence qui, dans le cas de la dictature chilienne, était censée s’exercer
« légalement » -, et pour restituer quelque chose d’une histoire pleine de conflits
visibles et invisibles, il est nécessaire d’insister sur les images-vestiges de la période,
sur les images nouvelles qui s’y confrontent, et sur les traces que dévoilent les usages
de I'image, c’est-a-dire ses censures, ses imprécisions, ses occultations, ses montages.
Ce faisant, une résistance est fondamentale pour mettre en place un travail de mémoire
qui, ne changeant pas forcément notre rapport au passé - nous auront toujours a nous
confronter a ce dernier -, ouvrirait peut-étre a un présent plus éclairé. En reprenant la
réflexion de Didi-Huberman, la distanciation serait 'une des conditions de ce regard
approfondi qui est la base d’'un exercice de mémoire: « La distanciation est une
opération de connaissance qui vise, par les moyens de I'art, une possibilité de regard
critique sur I'histoire »'¢, Mais comment trouver la bonne distance ? Si la résistance aux
images impose une distance excessive, comment savoir ou se trouvent les limites au-
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dela desquelles on risquerait une adhésion a l'image nous empéchant d’atteindre
I’expérience esthétique tout court, puis I’élaboration d’une esthétique de la résistance ?

Une poétique de I'enregistrement irait dans le sens d’'une élaboration des images de la
résistance, ou de résistance. Les exemples abordés ici rendent compte de cette
poétique, ils sont chargés aujourd’hui d’une certaine aura liée a leur production
pendant la dictature. Les photographies des manifestations - comme celle de la foule
avangant avec I'image d’une colombe de la paix - ou les photos des performances
réalisées a ’époque - comme celles de Diamela Eltit et des Juments de I'Apocalypse -,
ainsi que les photographies de la Cueca sola, coincident dans une poétique de
I'enregistrement qui les unit au-dela des énormes écarts qui les séparent. La
photographie rassemble ces images, comme le fait la dictature - elles sont toutes nées
dans ce contexte particulier. Or, au-dela des questions formelles, ce qui semble leur
octroyer une telle valeur, c’est leur relative rareté et, si 'on ose dire, la pauvreté qui les
caractérise : images en noir et blanc dont le négatif a parfois disparu, images de vidéo
d’une moindre qualité, images réalisées avec peu de moyens techniques, etc.

La force de ces images résiderait donc dans la capacité des artistes, familles des
victimes, citoyens engagés, etc., de faire appel a la créativité pour produire des images
impressionnantes, qui disent ce qui est interdit de dire, qui critiquent et qui
demeurent. Le manque de moyens serait remplacé par 'abondance d’« images »
produites par une censure de I'expression, I'enjeu de faire image en dictature étant la
liberté méme. La justesse de I'image devenait une exigence. Ces photographies avaient
donc une fonction politique, I'enregistrement était un acte politique. Mais, que reste-t-
il aujourd’hui de la dimension politique de ces images? En quoi quelque chose de
I'ordre de I'héritage se conserverait-il ou disparaitre-t-il ? Quel est ’enjeu de restituer a
ces images leur aspect politique - c’est-a-dire de les désacraliser pour pouvoir les
approcher, penser leurs vertus et leurs limites, se questionner sur les détails
concernant leur réalisation, etc.? Bref, quelles sont les limites des archives et par
rapport & quoi? En reprenant le questionnement de Jacques Derrida: « Mais ou
commence le dehors ? Cette question est la question de I’archive. Il n’en est sans doute
pas d’autre »'7.

Ces limites considéreraient, par exemple, une étude de 'apparition du corps de la
femme - dont certaines de ces photos rendent compte - donnant visibilité a une image
inédite dans le contexte artistique chilien : le corps féminin véhiculant I'expression de
sa douleur et de sa solitude a travers une action spécifique, artistique. Les
photographies de Diamela Eltit portant des traces évidentes de violences auto infligées
ou celles des femmes des disparus réalisant la danse nationale - nous y retrouvons le
recours a 'embléme national (drapeau, hymne, danse) utilisé de maniére critique par
des nombreux artistes en temps de dictature - ce qui nous rappelle que « la généalogie
de I'attitude analytique, dont elle est un exemple trés particulier, n’est pertinente que
par rapport a la maniére propre dont la photographie forme ses images »'®. L’attitude
analytique présente dans ces photographies contraste pourtant avec le travail des
musées et des centres culturels recueillant les archives de la mémoire. Ces derniers ont
généré une circulation inouie d’images de la dictature a travers des constructions qui
vont des batiments monumentaux a I'architecture épurée jusqu'aux centres culturels
installés dans des anciens locaux de torture ou de détention. Ces espaces présentent des
dispositifs spécifiques invitant le public au recueillement et a la prise de conscience des
graves violations des Droits de ’'Homme produites dans le pays. Or, il nous semble que
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I'un des aspects les plus problématiques de ces démarches d’« administration » ou de
gestion des images de la mémoire concerne la photographie. Elle est présente dans le
travail d’archive et dans les exhibitions, dans des formats divers et avec des fonctions
variées. Il serait donc incongru d’accuser son « oubli ». Cependant, il semble nécessaire
de solliciter une mise en question et une mise en tension de ses usages. A quoi faisons-
nous donc référence quand nous suggérons un certain oubli ?

Le probléme des usages de la photographie dans une gestion de mise en images de la
dictature est celui d’'une résistance aux images. Les photos y apparaissent, elles sont
visibles, mais elles ne sont pas accessibles. C’est-a-dire qu’elles ne sont pas la pour
susciter un véritable travail de mémoire, mais pour proposer une administration du
traumatisme par la voie de la remémoration et d’'une certaine délivrance imaginale.
Elles ne sont donc pas exploitées pour une esthétique qui les rendrait accessibles,
« touchables », actives, problématiques. Elles acquiérent plutét une fonction
esthétisante dans ces lieux ; elles ne sont certes pas des ornements, mais elles ne sont
pas non plus des objets pour la pensée. Une absence de photographie contemporaine
ayant la dictature par objet, nous semble étre la conséquence directe de ce travail
défaillant de la mémoire photographique de la période.

Ce dernier refuge pour la résistance identifié ici nous rappelle les transformations
subies par le traitement de la résistance dans la théorie psychanalytique de Freud. Il
passe ainsi d'un travail d’insistance se posant comme « une force de sens contraire a la
résistance »', a la reconnaissance du fait qu’« en effet ce sont les mémes forces qu’on
voit a 'ceuvre dans la résistance et le refoulement »?°. Cette appréciation profonde de la
portée de la résistance élargit la perspective d’une possible levée du refoulement. Dans
ce cheminement, Freud observe la relation intrinséque entre résistance et défense du
moi : « Les mécanismes de défense contre des dangers anciens font retour dans la cure
sous forme de résistances a la guérison, et cela parce que la guérison est elle-méme
considérée par le moi comme un nouveau danger »?'. Pour penser la question d’'un
regard qui se positionne et qui dépasse une résistance qui, d’'une certaine maniére, le
préserverait d’'une image insupportable, nous insisterons sur le développement qu’a eu
ce concept dans la démarche théorique et pratique de son auteur.

Nous en arrivons ainsi a I'identification par Freud - dans le livre Inhibition, symptéme et
angoisse — de cinq espéces de résistance. Nous nous concentrerons sur I'une d’elles : « La
cinquiéme résistance, celle du sur-moi, celle qui a été reconnue la derniere, la plus
obscure, mais pas toujours la plus faible, semble étre issue de la conscience de
culpabilité ou du besoin de punition ; elle s’oppose a tout succés et en conséquence
aussi a la guérison par I'analyse »?2. D’aprés cette révision succincte du terme, et en
regard de I'évolution qu'il a eu au cours de la recherche de Freud, nous nous
demandons si le probléme de résistance a la photo de la dictature ne reléverait pas de
cette cinquiéme résistance. Une étude de la censure exercée en dictature, mais aussi de
l'autocensure ou du refoulement s’étendant au-dela de la période comme un vestige de
cette atteinte a la liberté d’expression, apporterait des éléments pour penser une
résistance du regard. Les photos de I'histoire, tout en restant visibles, ont eu peine a
étre considérées comme des objets pour la pensée. Les conséquences les plus
marquantes de ce phénoméne ont été une difficulté d’énonciation découlant d’'une
véritable appréciation esthétique, et un manque de création artistique visant une
politique de I'image de la dictature.
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36 Pour la commémoration des quarante ans du Coup d’Etat, le 11 septembre 2013, de

37

nombreuses manifestations et performances ont eu lieu. Celle qui attirera davantage
notre attention et qui nous permettra de faire un lien avec les manifestations et les
enregistrements étudiés ici, s’intitule Querer no ver. Elle n’a pas eu lieu le 11 mais le
10 septembre, et consistait en un appel lancé a travers les réseaux sociaux, invitant les
passants a s’allonger sur le trottoir pendant 11 minutes, sans bouger, en faisant une
ligne de corps, comme s’il s’agissait des corps morts. L'artiste et sémiologue Maria José
Contreras, associée a un groupe d’artistes, a appelé a cette action massive qui a compté
plus de mille participants. Plus précisément, 1210 personnes gisaient par terre, en
donnant corps a cette action. La manifestation a attiré I'attention des passants - qui
devaient parfois passer a travers les corps pour pouvoir continuer leur chemin -, mais
aussi celle des médias.

En regardant les images de ce travail réalisées et publiées par les médias, nous pouvons
apprécier I'écart existant entre I'enregistrement tel que nous I'avons congu dans ce
chapitre vis-a-vis des actions des manifestants « en » dictature, et ce qu’on peut
considérer comme une médiatisation de I'action. Les photographies apparues dans les
médias ne rendent pas compte de I'étendue de I’action et, ce qui semble encore plus
problématique, elles en réduisent parfois la portée politique. Selon la tendance du
média, cette action a été décrite comme « La cicatrice humaine qui a poussé dans le
centre de Santiago »?* ou comme « La longue file de corps allongés pour se souvenir des
disparus »?. Or, I'énorme quantité d’images circulant sur Internet n’engageait pas
forcément un ceil performant, comme le faisaient les actions étudiées plus haut. On voit
ainsi comment, d’une part, cette démarche reprend I'idée des manifestations d’une
autre époque, et, d’autre part, elle en différe par un travail d’enregistrement extérieur,
plus concentré sur I'anecdote que sur lui-méme. En résumé, bien que cette action ait eu
une visibilité importante dans les médias, elle n’intégre pas dans sa conception
I'élément fondamental de Ienregistrement photographique. Une poétique de
'enregistrement n’aura par conséquent pas caractérisé ces images.
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ABSTRACTS

Pour penser d’'une part les frontiéres de I'enregistrement, et d’autre part les possibilités de
I'archive photographique de la dictature, nous approfondirons les usages d’une certaine
photographie qui a pour objet les manifestations aussi bien politiques qu’artistiques accomplies
par les familles des victimes, par les artistes et par les citoyens engagés contre la dictature au
Chili. La performance artistique et les manifestations de contestation sont des événements
d’ordre différent. Cependant, la photographie joue un réle essentiel dans les deux cas : elle rend
« visibles » ces actions dont la présence médiatique est nulle a cause de la censure.
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