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Poétique de l’enregistrement ou de
l’enregistrement à la médiatisation
Javiera Medina

1 Le travail de Georges Didi-Huberman, et en particulier son livre Images malgré tout, se

situe dans un contexte théorique spécifique. À la suite de l’exposition Photographies des

camps de concentration et d’extermination nazis (1933-1999), la discussion sur la deuxième

guerre mondiale en France a été relancée. Cette fois, le débat tournait spécifiquement

autour de la monstration des photographies des camps. L’étendue de cette discussion

qui, concernant d’abord l’Histoire, a atteint plus tard d’autres domaines de la pensée et

de la création, est extrêmement vaste et a eu de multiples suites ces dernières années. Il

s’avère donc impossible d’en rendre compte ici, ce qui n’est d’ailleurs pas dans notre

intention. 

2 Néanmoins, cette problématique est essentielle pour situer la question d’une esthétique

de la résistance que nous élaborons au sein du milieu universitaire français, mais qui

prend en considération les différences dans le traitement de la question dans les deux

territoires géographiques – le Chili et la France – et dans ce que l’on pourrait appeler

des  territoires  de  la  pensée  (dont  les  frontières  sont  moins  définies).  La  mise  en

contexte s’impose ainsi d’une théorie de la photographie élaborée en Amérique du Sud,

et plus spécifiquement au Chili – où la recherche esthétique autour de la photographie

s’est  développée  de  manière  particulièrement  prolifique  au  cours  de  ces  dernières

années.  Nous  évoquons  cet  écart  entre  le  Chili  et  la  France  pour  introduire  les

conditions dans lesquelles doit être posée la problématique des images de la dictature

chilienne.  Le  colloque  international  Art  et  Politique,  tenu  les 2,  3 et  4 juin  2004  à

l’Université  ARCIS  et  à  l’Université  du  Chili,  à  Santiago,  abordait  justement  cette

relation complexe, en divisant la période historique en question de la façon suivante :

1960-1973, 1973-1989, 1989-2004. Le deuxième segment correspondait intégralement à

la période de la dictature. De nombreuses créations majeures de cette époque, radicales

dans  leur  intention d’élaborer  une  critique  du régime par  la  voie  de  l’art,  ne  sont

visibles aujourd’hui que grâce à des enregistrements visuels et audiovisuels. Cependant,

la photographie fut la grande absente de ce colloque sur la relation entre l’art et la
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politique au Chili dans la deuxième moitié du XXe siècle. Mais, au fond, pourquoi serait-

il nécessaire de se poser la question de la photographie des actions, des performances,

des  happenings  et  des  autres  formes  éphémères  d’art  réalisées  à  l’époque ?  Cette

pratique constituerait-elle un véritable chapitre pour l’histoire de l’art contemporain ?

Dans quelle mesure l’enregistrement photographique apporte-t-il  des éléments pour

penser  une  esthétique  de  la  résistance  contre  une  résistance  aux  images  de  la

dictature ?

3 En partant de l’esthétique de l’enregistrement proposée par François Soulages1, nous

essayerons de penser une poétique de l’enregistrement. Sur la base de quelques photos

de performances et d’actions artistiques, mais aussi de manifestations politiques des

associations des familles des disparus et des individus engagés contre la dictature, nous

essayerons de réfléchir  à  la  prégnance visuelle  de ces  images aujourd’hui  et  à  leur

portée politique. Nous nous concentrerons sur deux axes principaux :  d’une part,  la

question de la trace et de l’archive et,  d’autre part,  celle de l’abstraction.  Ces deux

questions sont présentes dans le travail de ces photos. Si l’argentique et le précaire font

partie de leur esthétique,  elle semble dépendre aussi  de leur réception aujourd’hui,

ainsi que des formes dans lesquelles elles ont été publiées ou diffusées, archivées ou

pas. Le  passage  de  la  photographie  comme  moyen,  à  la  photographie  comme  fin

proposé par François Soulages serait aussi le fondement d’un travail esthétique de la

photographie sur l’agir contestataire. La trace d’un acte révolté, artistique, deviendrait

ainsi  une  condition  de  l’existence  de  l’œuvre  par sa  persistance.  Or,  dans  le  cas

spécifique  des  photos  de  la  dictature,  il  serait  question  aussi  d’un  passage  de  la

manifestation politique à la manifestation artistique, et de l’effacement des frontières

entre les deux par la voie d’un désir de visibilité des « corps manifestants ». 

 

Le photographe comme « enregistreur » : l’œil
performant

4 L’écrivain Diamela Eltit réalise en 1980 la performance Zone de douleur dans le quartier

pauvre Maipu, à Santiago. Elle se présente avec les bras brûlés et pleins de coupures.

Une lecture à haute voix fait également partie de la mise en scène : il s’agit de certains

passages de son roman Lumpérica2, qui sera publié trois ans après. Le lieu choisi pour

cette action est un bordel. Après la lecture, l’artiste lave le trottoir devant la maison

close. Entretemps, une photo de son visage est projetée sur l’un des murs du bordel.

L’enregistrement audiovisuel et photographique de cette action a été réalisé par Lotty

Rosenfeld. Diamela Eltit a également participé au montage de la vidéo. Or, celle-ci est

rarement  montrée,  le  public  ayant  davantage  accès  à  des  images  fixes  – des

photogrammes de la vidéo en couleurs ou des photographies en noir et blanc de la

performance. Mais ces images ne représentent qu’un dispositif parmi ceux utilisés dans

cette œuvre, à savoir la forme littéraire, orale et écrite, et la performance. L’image fixe

serait à la fois une partie de l’action – le portrait photographique projeté de l’artiste –,

un  enregistrement  de  la  performance  – une  trace  de  celle-ci –  et  une  archive.  Et,

finalement, elle constituerait une sorte d’illustration de la performance : c’est le cas des

deux photos publiées dans l’édition de Lumpérica,  l’une sur la page de couverture et

l’autre sur la p. 141 de la première édition. 

5 Pourquoi  partirions-nous  de  cette  œuvre  pour  penser  une  poétique  de

l’enregistrement ? Tout d’abord, en raison de l’espace choisi pour mettre en scène cette
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performance – un quartier marginal,  un bordel –,  et  de la violence que cette action

expose.  Cet  élément  n’est  pourtant  pas  exclusif  à  l’œuvre  de Diamela  Eltit :  de

nombreux exemples existent de performances et happenings d’artistes qui développent

ce que l’on pourrait désigner comme une « mimique » de la violence3. Un autre élément

viendrait donner un « cadre » à la pièce : il s’agit de la période pendant laquelle elle a

lieu – la dictature. Cette mimique acquiert une autre dimension lorsque le spectateur

prend  conscience  qu’il  y  a  un  revers de  cette  image :  les  individus  qui  seraient

effectivement  torturés  sous  le  régime  dictatorial  et  dont  l’image  resterait  – reste –

invisible. L’importance de l’enregistrement photographique viendrait alors du fait qu’il

constitue  la  trace  – c’est  ainsi  qu’il  est  conçu –  d’un  acte  qui  a  eu  un  caractère

« sacrificiel », irrépétible, unique. Cet aspect presque rituel de l’œuvre, qui symbolise le

sacrifice humain en vue de la rédemption de toute une société vivant dans la peur –

 dans  ce  cas  spécifique,  il  s’agit  d’une  partie  de  la  société,  celle  des  dissidents  du

régime – donne à son tour une allure particulière aux photographies. En effet, il  les

« charge »  d’une  résonance  mystique.  Une  dramatisation  se  produit  à  travers  ces

images  en noir  et  blanc  et  en couleurs,  contrastées  et  peu nettes.  Elles  sont  d’une

certaine manière commentées, signalées, « légendées » par le contexte complexe qui les

entoure – acte littéraire, œuvre littéraire, régime dictatorial. 

6 Mais  enfin,  quelle  serait  la  place  et  la  position  du  photographe  dans  toute  cette

construction ? Le photographe comme enregistreur y participe-t-il ? Si oui, contribue-t-

il  à  l’élaboration  d’une  esthétique  de  l’enregistrement ?  Est-il  un  observateur  –

 voyeuriste –  de  la  scène  de  douleur  de  l’artiste,  ou  fait-il  partie  de  cette  zone de

douleur désignée par l’œuvre ? Le photographe est ici présent en tant qu’enregistreur,

c’est-à-dire que, par définition, sa place est derrière l’appareil. Néanmoins, il participe

à l’espace de l’œuvre qu’il segmente et rythme à travers le déclic photographique ou

celui de la prise de vue audiovisuelle. Une sorte de dynamique s’installe alors entre le

corps enregistreur qui regarde et « suit », et le corps performeur qui est conscient de ce

regard. La question de la trace se définit dans ce rapport médiatisé par l’appareil. À ce

propos, on pourrait s’interroger sur la différence qui existe entre les diverses images de

l’œuvre, entre les divers angles de vue ou perspectives photographiques. La position

variable  du  photographe  – sa  distance  ou  sa  proximité,  par  exemple –  fait  que  les

images  se  complémentent  les  unes  les  autres.  Elles  transmettent  chacune  un  sens

spécifique,  qui  est  à  la  fois  un  écho  de  la  configuration  globale  de  l’œuvre  et  une

création indépendante.

7 Ces  photos  constituent  aujourd’hui  une  archive.  L’archive  de  l’œuvre ?  L’œuvre ?

Comment cette dernière peut-elle prendre forme dans l’actualité si ce n’est à travers la

reprise et le « montage » de ces images ? Pourquoi ces photos rendraient-elles compte

d’une poétique de l’enregistrement ?  Avec Georges Didi-Huberman,  nous insisterons

sur la construction qu’exigent ces photographies, afin de nous « poser la question de

savoir ce que ces images trahissent plutôt que de nous interroger d’abord sur ce qu’elles

montrent »4. Pour ce faire, il faudrait interroger une poétique de l’image enregistrée, en

l’occurrence de la photo. Dans les premières pages du livre cité, François Soulages se

réfère à la photographie dans ces termes : « […] “Un poète, écrit René Char, doit laisser

des traces de son passage,  non des preuves.  Seules  les  traces font  rêver”.  Qui  peut

encore croire que la photo est une preuve ? Une photo est une trace, c’est pourquoi elle

est poétique »5. 
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8 Ces photographies seraient ainsi des traces de la performance de Diamela Eltit. Si l’on

prend en compte le roman qui se rapporte à ce travail, on observe qu’il se trouve à la

fois avant la réalisation, en tant qu’inspiration de la performance (il apporte le cadre et

l’esthétique  de  l’action),  dans l’action,  en  tant  que  déclamation  orale  d’un  work  in

progress  (le  roman  à  ce  moment-là  inachevé  et  la  performance),  et  après  cette

manifestation,  en tant  que trace  constituée par  un livre  écrit  et  publié  qui  intègre

l’expérience  de  l’« acte  poétique ».  La  photographie,  quant  à  elle,  ne  serait  ni  une

illustration  du  roman  – ou  de  l’esthétique  proposée  par  le  roman –  ni  une

représentation  de  la  performance.  Elle  viendrait  plutôt  inscrire  l’action  dans  une

visibilité spécifique, en montrant le corps de l’artiste qui s’exprime et qui se manifeste

dans  les  rues  de  la  ville  assiégée.  En  cela,  elle  libère  ce  corps  par  la  voie  de  sa

visualisation. Le dispositif photographique opère alors un prolongement de l’œuvre et

atteste inconsciemment aussi d’un « état » de l’art en dictature. 

9 L’œil de Lotty Rosenfeld devient performant, c’est-à-dire actif et indépendant, en ce

qu’il propose un regard distancé, donnant à la fois une vision du geste de l’artiste et de

l’espace qui l’entoure6. La photo met en scène la zone de douleur, elle la délimite plus

clairement que le déplacement de l’artiste elle-même. Car la zone de douleur n’est pas

la blessure, mais le regard posé sur la blessure : son exhibition. Cette extériorisation de

la douleur, cette mimique que nous avons citée plus haut, est tracée par le regard de la

photographe.  Le geste qui  y  est  fixé – le  corps penché pour accomplir  le  travail  de

nettoyage –, exprimant une certaine humilité et une concentration, donne à l’ensemble

une  allure  presque  mystique  de  rituel  hétérodoxe.  L’émotion  qui  se  dégage  de  ces

photos provient de l’enjeu qu’entend réaliser une telle manifestation à ce moment-là au

Chili.  Le contexte est celui d’une société habitée par la peur,  mais qui commence à

développer dans cette période – au début des années 1980 – un travail soutenu de

contestation fondé précisément sur la manifestation publique. Finalement, la mise-en-

scène proposée par Diamela Eltit nous est transmise par le regard de Lotty Rosenfeld, à

travers des images fixes et des images en mouvement. 

10 La  problématique  de  la  réception  de  ce  travail  tient  à  sa  complexité,  et  aussi  à

l’abstraction qu’il mobilise. Comme si l’invisible l’emportait ici par-dessus le visible, et

comme si la métaphore devenait le dernier refuge d’un art politique. L’enregistreur ne

se concentrerait alors pas exclusivement sur les corps et les paysages, dans un souci du

détail formel, mais plutôt sur le geste qui condense une image poétique. Il cherche non

pas la simple médiatisation de la scène, mais son inscription contestataire,  dans un

contexte de censure invisibilisante.

11 La survivance de l’œuvre dépendrait, dans une certaine mesure, de la conservation des

photographies.  Une  poétique  de  l’enregistrement  serait  liée  précisément  à  cette

précarité  de  l’action  devenue  œuvre,  parmi  d’autres  facteurs,  par  le  geste

photographique, par l’œil performant du photographe. Une esthétique de la résistance

devrait ainsi intégrer une réflexion de ce type afin de pouvoir penser, aux antipodes

d’une résistance aux images, une prégnance non-critique de ces images de la douleur,

qui risquerait d’enlever à ces photos leur charge politique originale. Dans ce cas, la

diffusion de ces images trahirait leur origine même, qui est essentiellement politique –

 non seulement en tant que contestation de la dictature, mais aussi comme une forme

d’art cherchant à se démarquer des formes prescrites de représentation.

12 Dans son livre Mal d’archive, Jacques Derrida postule que « le principe archontique de

l’archive est aussi un principe de consignation, c’est-à-dire de rassemblement »7.  Un
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peu plus loin, il  écrit « Nul pouvoir politique sans contrôle de l’archive, sinon de la

mémoire.  La  démocratisation effective  se  mesure toujours  à  ce  critère  essentiel :  la

participation  et  l’accès  à  l’archive,  à  sa  constitution  et  à  son  interprétation »8.  Ces

dernières années, le Chili a vécu une activité intense relative à l’archive de la dictature.

La construction ou le développement d’espaces consacrés à cette période tels que le

Musée de la mémoire et des droits de l’Homme, le Centre culturel Villa Grimaldi, le

Museo  de  la  Solidaridad  Salvador  Allende  et  le  Centro  Cultural  La  Moneda,  parmi

d’autres,  a  généré une intensification du travail  de récupération,  de sélection et  de

diffusion  des  images  de  la  dictature.  La  publication  de  livres  de  photographie  ou

d’autres  sortes  de  documents  faisant  partie  de  ces  archives  – tels  qu’affiches,

pamphlets, dessins, etc. –, ainsi que les émissions de télévision comme Chili, les images

interdites, et les sites sur Internet, constituent les médias de diffusion les plus répandus

de l’archive de la dictature. 

13 Un  décalage  est  pourtant  perceptible  entre,  par  exemple,  l’infrastructure  d’une

construction telle que le Musée de la mémoire et des droits de l’Homme, et son archive

photographique. Dans certains cas, l’archive se fonde sur des dons des particuliers, qui

apportent  leurs  documents  personnels.  Mais,  dans  le  cas  de  la  photographie,  la

question est particulièrement problématique : elle serait, à nos yeux, la conséquence

d’une absence de  discussion autour d’une théorie  de  la  photographie,  qui  exigerait

justement un accès à l’archive et un travail d’interprétation de celle-ci. Ce processus

d’élaboration  de  l’archive  semble  extrêmement  important  car  il  définit  en  quelque

sorte une politique de l’archive, qui peut prendre ou ne pas prendre en compte des

éléments  tels  que les  photographies  des  performances  réalisées  en dictature  ou les

photographies des manifestations contre la dictature. Une pensée de l’enregistrement

serait à la base d’une telle démarche, qui permettrait de mettre en question la (les)

sélection(s), la pertinence de chaque archive, la séparation des archives en différents

espaces ou leur rassemblement, et, éventuellement, la visibilité et le partage des dites

images. 

14 Si l’archive implique le rassemblement, la sélection et l’organisation des images, ainsi

que leur diffusion, elle implique aussi un regard et une vision, voire une politique des

images, de l’archive et de l’accessibilité à cette dernière. En résumé, la mise en archive

des photos de la dictature qui manifestent un œil performant exige un débat et un

travail théorique sur leurs conditions de réalisation et de conservation, ainsi que sur le

« destin de (ces) images ». En paraphrasant Jacques Rancière, nous dirons : 

Ainsi s’est tissée une solidarité entre les opérations de l’art, les formes de l’imagerie
et la discursivité des symptômes. Cette solidarité s’est encore compliquée, à mesure
que  les  vignettes  de  la  pédagogie,  les  icônes  de  la  marchandise  et  les  étalages
marchands désaffectés ont perdu leurs valeurs d’usage et d’échange. Car elles ont
alors reçu en contrepartie une valeur nouvelle d’image qui n’est rien d’autre que la
double puissance des images esthétiques : l’inscription des signes d’une histoire et la
puissance d’affection de la présence brute qui ne s’échange plus contre rien.9

15 Si l’acte de photographier, en deçà de la publication des images, est déjà, en lui-même,

un acte politique, le résultat, la photographie, est un fragment de contestation arraché

à  la  censure.  Finalement,  l’enregistrement  est,  d’une  part,  trace  d’un  certain

mouvement et, d’autre part, signe d’un déplacement du regard. Nous passons ainsi d’un

enregistrement  du  corps  manifestant  la  violence  au  moyen  de  l’art,  à  un

enregistrement des « corps politiques » actifs des manifestants dans la rue. 
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L’enregistrement et l’acte politique. Photographie des
manifestations

16 La  photographie  a  fait  partie  du  mouvement  de  contestation  de  la  dictature  qui  a

permis  le  retour  de  la  démocratie.  Le  travail  des  photographes  s’insérait  dans  une

configuration  incluant,  d’une  part,  manifestations  et  actes  organisés  par  les

associations d’opposition (Familles des disparus, Contre la torture Sebastian Acevedo,

Femmes pour la vie, etc.) et, d’autre part, le travail naissant des médias de gauche. Ces

trois éléments qui se retro-alimentaient – manifestations, médias et photographie – ont

permis de donner une visibilité au mouvement d’opposition, aussi bien à l’étranger qu’à

l’intérieur  du  pays,  en  détournant  la  censure.  Les  manifestations  appelées  protestas

étaient  parfois  le  résultat  de  longs  processus  de  production  où  les  différentes

associations  se  mettaient  d’accord  pour  convenir  d’un  lieu  et  d’une  date  pour  le

rassemblement. 

17 Au fur  et  à  mesure  que  les  associations,  les  intellectuels  et  les  partis  politiques  se

remettaient  au  travail  de  reconstitution  progressive  de  l’exercice  politique  en

élaborant un projet de retour à la démocratie, la forme des manifestations évoluait en

rendant compte d’une libération de la capacité expressive des citoyens. La visibilité de

ces actions courageuses était fondamentale, au vu du silence de la presse officielle et de

la  télévision.  Les  photographes  de  presse  d’opposition  étaient  présents  lors  des

manifestations,  tout  comme  les  caméramans  – qui  étaient  conscients  que  leurs

enregistrements ne passeraient pas à la télévision mais seraient diffusés par la presse

étrangère et par quelques rares médias audiovisuels indépendants tels que Teleanalisis

(Téléanalyse)10. Ils constituaient ainsi une archive qu’il fallait conserver pour pouvoir la

montrer  une  fois  que  la  dictature  serait  finie.  Leur  présence  était  à  tel  point

importante,  qu’Ana  Gonzalez,  membre  de  l’association  des  Familles  des  détenus

disparus, affirme dans le témoignage recueilli par le film La Cité des Photographes : « les

actions se faisaient pour que les photographes viennent. Il s’agissait de beaucoup plus

que ça, mais les photographes étaient indispensables, et on se mettait d’accord avec eux

pour  qu’ils  soient  là,  et  ils  étaient  là,  et  l’information  ne  filtrait  pas,  car  la  police

arrivait toujours après »11. 

18 Ces paroles rendent compte d’une complicité entre manifestants et photographes qui,

d’une certaine manière, les place tous deux en acteurs de ces manifestations. En effet,

pour  que  ces  dernières  deviennent  visibles,  elles  devaient  être  montrées,  la  photo

accomplissant  le  travail  de  diffusion  de  ces  actes.  La  plupart  du  temps,  ces

enregistrements  se  faisaient  donc  dans  l’urgence,  avec  la  conscience  de  l’arrivée

imminente de la police. La prise de vue, rapide, ne constitue pas une image élaborée ;

on dirait qu’il s’agit d’une photo « sans-art »12

19 Il serait donc question ici d’une approche esthétique des images sans qualité. Le regard

du photographe serait alors compris comme point commun entre l’art et le document,

car c’est lui qui enregistre aussi bien les manifestations de l’art que les manifestations

politiques.  En dépit  de leurs  différences,  ces  manifestations deviennent similaires  à

certains égards dans le contexte de la dictature. Le travail de l’art en dictature et sur

elle  semble  tendre  à  éviter  la  disparition  de  quelque  chose  qui  ferait  l’objet  d’une

dénégation de la dictature – ses crimes, mais aussi la résistance qui s’y opposait.  La

photographie  occuperait  une  place  centrale  dans  la  restitution  ou  dans  la  création

d’une image actuelle de la dictature, car elle serait toujours la représentation d’un geste
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de résistance à l’oubli, plutôt qu’une représentation de la dictature en tant que telle.

Les multiples photographies des manifestations publiques d’opposition dévoilent, d’une

part, une évolution rendant ces dernières de plus en plus séduisantes et massives et,

d’autre part, elles soulignent un regard qui, au-delà des conditions de la prise de vue,

devient progressivement plus personnel. 

20 Cette manière de voir l’enregistrement contraste fortement avec celle qui sous-tend les

images de la presse locale dans l’actualité, où les mêmes images des mêmes événements

se répètent avec de moindres variations, dans une espèce d’homogénéisation du regard.

Il y aurait donc un élément esthétique à retracer du côté des formes développées par

les  corps manifestants  pour  accéder  à  une  visibilité  majeure,  et  aussi  dans  la

présentation et la lecture des photographies de ces actions aujourd’hui. La présence de

ces photographies aujourd’hui dans des films tels que la Cité des photographes, dans des

livres et des monographies – notamment le travail de Gonzalo Leiva sur l’association

des Photographes indépendants AFI13 –, dans des expositions et aussi dans la presse, sur

Internet, etc., demande un travail de mise en lumière de ces pratiques et de mise en

question de la diffusion des photographies elles-mêmes.

21 Les  clichés  qui  existent  des  manifestations  contre  la  dictature  sont  nombreux.

Certaines  de  ces  images  peuvent  être  qualifiées  de  fortes.  Elles  visent,  au-delà  des

conséquences immédiates ou à long terme que ces manifestations ont pu avoir,  cet

espace d’abréaction que génère la possibilité d’une manifestation communautaire. À ce

point de notre recherche, nous revenons à la question de la résistance aux images et

des  images  de  la  résistance,  pour  préciser  la  distinction  entre  la  première  et  les

secondes, et surtout pour visualiser le passage de celle-ci à celles-là du point de vue de

la réception. Ces images montrent précisément une résistance ; c’est en cela qu’elles ne

provoquent pas de résistance, car elles ne sont pas traumatiques. 

22 Pour mieux cerner la question, il est nécessaire d’inclure dans ce corpus d’images des

manifestations qui sortent de la logique de la protesta massive, pour se concentrer sur

une visibilité intensifiée par une mise en scène des corps dans l’espace public, c’est-à-

dire  par  des  performances  des  corps  politiques  manifestants.  Une  de  ces  actions

correspond  à  ce  qu’on  a  appelé  La  Cueca  sola.  Traditionnellement,  la cueca , danse

typique chilienne, est une danse à deux – une femme et un homme. La mise en scène

des femmes des disparus se réalise de la manière suivante : une veuve, fille ou mère de

disparu, danse la cueca toute seule, la plupart du temps habillée en noir ou avec une

chemise blanche et une jupe noire.  Elle porte la photo du disparu accrochée sur la

poitrine, soulignant ainsi l’absence de son compagnon disparu et son deuil inachevé. La

première manifestation de ce type a eu lieu lors d’un acte de célébration de la journée

de la femme le 8 mars 1978 au théâtre Caupolican, à Santiago. 

23 Cette Cueca sola a été reprise par la suite par le couple d’artistes Les yeguas del Apocalipsis

(Les  juments  de  l’Apocalypse),  dans  une  performance  qui  présentait  une  version

extrême de cette action. Les artistes ont dansé ensemble – deux hommes revendiquant

leur homosexualité – sur une carte d’Amérique recouverte de verres de bouteilles de

Coca Cola cassées. La performance a eu lieu le 12 octobre 1989 à midi au siège de la

Commission  chilienne  des  droits  de  l’Homme.  Nous  voyons  dans  ces  deux

photographies  le  passage  d’un  acte  politique  à  une  action  artistique :  le  premier

consiste  en  la  dénonciation  des  disparus,  tandis  que  la  seconde  insiste  sur  cette

dénonciation  tout  en  ajoutant  d’autres  revendications  – comme  l’opposition  à

l’homophobie –, et en intégrant des éléments qui symbolisent le problème économique
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d’un pays qui a introduit violemment un système économique néolibéral. Une troisième

image vient s’ajouter aux deux photos : il s’agit de la reconstitution de cette action pour

le  spot  télévisé  qui  fait  partie  de  la  campagne  référendaire  pour  le  « non »14 à  la

dictature. Cette dernière aura comme résultat la fin de la dictature et le retour à la

démocratie à travers les élections présidentielles en décembre 1989. 

24 Dans la version télévisée de cette action,  la  mise en scène devient plus illustrative,

c’est-à-dire que le montage des images introduit d’abord les femmes qui se présentent

en disant leurs noms et leur lien de parenté avec la personne disparue : mère, femme,

fille, etc. Ensuite, s’ajoutant à l’image de la femme qui danse seule, une voix off dit :

« Que  cela  n’arrive  plus  jamais,  ça  dépend  de  vous »,  « plus jamais  des  disparus ».

L’action politique a donc été décodée par les mécanismes de l’image publicitaire. À la

différence  de  l’enregistrement  de  la  performance  Zone  de  douleur et  de  celui  des

manifestations contre la dictature,  la  photo de la Cueca sola est  à la fois  une image

d’archive et une image qui se réactualise à chaque fois qu’elle a lieu. C’est-à-dire que

cette  image  se  répand  et  dépasse  d’une  certaine  manière  les  limites  de

l’enregistrement. Car ce qui prévaut, c’est le geste d’une femme, non d’une femme en

particulier, mais de n’importe quelle femme ayant un lien de parenté avec un disparu

et qui, à travers la mise en scène de son corps en mouvement, évoque la disparition de

son compagnon de danse. Il faudrait signaler aussi que l’identité de la créatrice de cette

manifestation est toujours restée au deuxième plan, à la différence, par exemple, de la

« signature » de Diamela Eltit dans la performance étudiée plus haut.

25 Les trois images des trois versions de la Cueca sola nous invitent à poser la question de

leur lecture aujourd’hui,  dans le contexte de l’archive.  La diversité de ces images –

 photo  de  performance  faite  par  une  artiste,  photo  de  manifestation  prise  par  un

photoreporter  engagé,  photo  d’action  politique  faite par  un  photoreporter –  nous

confronte à la question de l’auteur de l’image, ainsi qu’à celle des conditions de sa prise

de vue et de ses possibilités de lecture et de diffusion. Ce groupement d’images, qui

rend  compte  du  principe  archontique  qu’évoque  Jacques  Derrida,  est  en  lui-même

complexe du seul fait du regroupement de ces images pour observer leurs relations et

leurs différences possibles,  avec les  réflexions qui  en découlent.  La visibilité  de ces

images  étant  fondamentale,  le  pas  suivant  consiste  précisément  en  une

démocratisation et en une ouverture effective de l’archive à la parole et au débat. Par

leur complexité et par la dialectique qu’elles engendrent ainsi posées, les unes à côté

des autres, ces images nous permettent de postuler une poétique de l’enregistrement

fondée notamment sur leur condition de trace. Elles obligent ainsi le récepteur à se

positionner dans le contexte de la prise de vue, et par rapport à une certaine difficulté

de lisibilité aujourd’hui résultant des problèmes liés au travail défaillant de mémoire

qui caractérise le Chili des années postérieures à la fin de la dictature. 

 

Poétique de l’enregistrement ou de l’enregistrement à
la médiatisation

26 Nous avons déjà évoqué l’approche de l’archive proposée par Jacques Derrida dans son

livre  Mal  d’archive.  Ces  réflexions  nous  intéressent  car  elles  partent  d’une  lecture

psychanalytique de l’archive. La question de la mémoire de la dictature chilienne en ce

qui  concerne  la  résistance  aux  images  du  trauma  – considéré  comme  un  nœud

complexe et  irrésolu –  pourrait  être  pensée à  l’aide des deux éléments suivants.  Le
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premier est  la question, plus générale, de l’archive : qu’est-ce qu’une archive ? Mais

aussi, que suppose la fabrication d’une archive en termes de destruction, de discours

sur la mémoire, d’évaluation et d’analyse des pièces à conserver (ou pas) ? Le second

concerne la diffusion de cette archive, la question de la manière dont les images se

montrent  ou  ne  se  montrent  pas  – sont-elles  accessibles  ou  séduisantes  pour  une

population  qui  ignore  les  événements  de  la  période,  notamment  les  nouvelles

générations ?

27 La référence aux racines grecques du concept d’analyse dans le livre Les résistances de la

psychanalyse,  nous a permis de penser avec Derrida la question de l’évaluation et du

regard posé sur ces pratiques pendant et après la dictature.  Les observations et les

interprétations que nous pouvons faire de ce matériel  d’archive étant infinies,  elles

semblent aujourd’hui réduites à une expression minimale vis-à-vis de la densité qu’elles

portent et de la complexité de leur langage. Nous pensons ici le langage en termes de

nouvelle forme d’expression « contre » la censure, c’est-à-dire une expression à la fois

critique et suffisamment dissimulée pour contourner cette dernière. Pendant les dix-

sept  ans  de  dictature,  certaines  personnes  ont  effectivement  résisté,  elles  se  sont

battues et ont survécu à l’oppression ; quelques images en rendent compte, en nous

apportant  des  éléments  ou  des  aperçus  de  ce  que  pouvait  être  le  quotidien  de  la

répression. 

28 La  question  qui  surgit  aujourd’hui,  à  une  époque  où  le  coup  d’État  et  la  dictature

semblent  si  loin  et  en  même temps  si  présents,  est  la  suivante :  comment  serait-il

possible de surmonter la résistance qui bloque le travail de mémoire ? Comment est-il

envisageable  pour  le  spectateur  de  renouer  le  lien  avec  ce  passé  pour  pouvoir

s’emparer de ces images, se les approprier ? Ou est-il nécessaire de trouver la « bonne

distance » ? En reprenant le postulat de Georges Didi-Huberman dans son livre Quand

les  images  prennent  position :  « Ainsi,  distancier  serait  montrer  en montrant  que l’on

montre  et  en  dissociant  par  là  – pour  en  mieux  démontrer  la  nature  complexe  et

dialectique – ce que l’on montre. En ce sens, donc, distancer, c’est monter,  c’est-à-dire

disjoindre  les  évidences  pour  mieux  ajointer,  visuellement  et  temporellement,  les

différences »15.

29 Mais comment montrer le traumatisme, comment reconstruire à partir de fragments ?

Le montage requiert une « substance » qui servirait à remplir les « écarts » entre les

images : les « fissures d’image ». Pour montrer la violence dans toutes ses expressions

possibles – une violence qui, dans le cas de la dictature chilienne, était censée s’exercer

« légalement » –,  et  pour  restituer  quelque  chose  d’une  histoire  pleine  de  conflits

visibles et invisibles, il est nécessaire d’insister sur les images-vestiges de la période,

sur les images nouvelles qui s’y confrontent, et sur les traces que dévoilent les usages

de l’image, c’est-à-dire ses censures, ses imprécisions, ses occultations, ses montages.

Ce faisant, une résistance est fondamentale pour mettre en place un travail de mémoire

qui, ne changeant pas forcément notre rapport au passé – nous auront toujours à nous

confronter à ce dernier –, ouvrirait peut-être à un présent plus éclairé. En reprenant la

réflexion de Didi-Huberman, la distanciation serait l’une des conditions de ce regard

approfondi  qui  est  la  base  d’un  exercice  de  mémoire :  « La  distanciation  est  une

opération de connaissance qui vise,  par les moyens de l’art,  une possibilité de regard

critique sur l’histoire »16. Mais comment trouver la bonne distance ? Si la résistance aux

images impose une distance excessive, comment savoir où se trouvent les limites au-
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delà  desquelles  on  risquerait  une  adhésion  à  l’image  nous  empêchant  d’atteindre

l’expérience esthétique tout court, puis l’élaboration d’une esthétique de la résistance ?

30 Une poétique de l’enregistrement irait dans le sens d’une élaboration des images de la

résistance,  ou  de  résistance.  Les  exemples  abordés  ici  rendent  compte  de  cette

poétique,  ils  sont  chargés  aujourd’hui  d’une  certaine  aura  liée  à  leur  production

pendant la dictature. Les photographies des manifestations – comme celle de la foule

avançant  avec  l’image  d’une  colombe  de  la  paix –  ou  les  photos  des  performances

réalisées à l’époque – comme celles de Diamela Eltit et des Juments de l’Apocalypse –,

ainsi  que  les  photographies  de  la  Cueca  sola,  coïncident  dans  une  poétique  de

l’enregistrement  qui  les  unit  au-delà  des  énormes  écarts  qui  les  séparent.  La

photographie rassemble ces images, comme le fait la dictature – elles sont toutes nées

dans ce contexte particulier. Or, au-delà des questions formelles, ce qui semble leur

octroyer une telle valeur, c’est leur relative rareté et, si l’on ose dire, la pauvreté qui les

caractérise : images en noir et blanc dont le négatif a parfois disparu, images de vidéo

d’une moindre qualité, images réalisées avec peu de moyens techniques, etc. 

31 La  force  de  ces  images  résiderait  donc  dans  la  capacité  des  artistes,  familles  des

victimes, citoyens engagés, etc., de faire appel à la créativité pour produire des images

impressionnantes,  qui  disent  ce  qui  est interdit  de  dire,  qui  critiquent  et  qui

demeurent.  Le  manque  de  moyens  serait  remplacé  par  l’abondance  d’«  images »

produites par une censure de l’expression, l’enjeu de faire image en dictature étant la

liberté même. La justesse de l’image devenait une exigence. Ces photographies avaient

donc une fonction politique, l’enregistrement était un acte politique. Mais, que reste-t-

il  aujourd’hui  de  la  dimension  politique  de  ces  images ?  En  quoi  quelque  chose  de

l’ordre de l’héritage se conserverait-il ou disparaître-t-il ? Quel est l’enjeu de restituer à

ces  images  leur  aspect  politique –  c’est-à-dire  de  les  désacraliser  pour  pouvoir  les

approcher,  penser  leurs  vertus  et  leurs  limites,  se  questionner  sur  les  détails

concernant  leur  réalisation,  etc. ?  Bref,  quelles  sont  les  limites  des  archives  et  par

rapport  à  quoi ?  En  reprenant  le  questionnement  de  Jacques  Derrida :  « Mais  où

commence le dehors ? Cette question est la question de l’archive. Il n’en est sans doute

pas d’autre »17.

32 Ces  limites  considéreraient,  par  exemple,  une  étude  de  l’apparition  du  corps de  la

femme – dont certaines de ces photos rendent compte – donnant visibilité à une image

inédite dans le contexte artistique chilien : le corps féminin véhiculant l’expression de

sa  douleur  et  de  sa  solitude  à  travers  une  action  spécifique,  artistique.  Les

photographies de Diamela Eltit portant des traces évidentes de violences auto infligées

ou celles des femmes des disparus réalisant la danse nationale – nous y retrouvons le

recours à l’emblème national (drapeau, hymne, danse) utilisé de manière critique par

des nombreux artistes en temps de dictature – ce qui nous rappelle que « la généalogie

de l’attitude analytique, dont elle est un exemple très particulier, n’est pertinente que

par rapport à la manière propre dont la photographie forme ses images »18. L’attitude

analytique  présente  dans  ces  photographies  contraste  pourtant  avec  le  travail  des

musées et des centres culturels recueillant les archives de la mémoire. Ces derniers ont

généré une circulation inouïe d’images de la dictature à travers des constructions qui

vont des bâtiments monumentaux à l’architecture épurée jusqu’aux centres culturels

installés dans des anciens locaux de torture ou de détention. Ces espaces présentent des

dispositifs spécifiques invitant le public au recueillement et à la prise de conscience des

graves violations des Droits de l’Homme produites dans le pays. Or, il nous semble que
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l’un des aspects les plus problématiques de ces démarches d’« administration » ou de

gestion des images de la mémoire concerne la photographie. Elle est présente dans le

travail d’archive et dans les exhibitions, dans des formats divers et avec des fonctions

variées. Il serait donc incongru d’accuser son « oubli ». Cependant, il semble nécessaire

de solliciter une mise en question et une mise en tension de ses usages. À quoi faisons-

nous donc référence quand nous suggérons un certain oubli ?

33 Le problème des usages de la photographie dans une gestion de mise en images de la

dictature est celui d’une résistance aux images. Les photos y apparaissent, elles sont

visibles,  mais  elles  ne sont pas accessibles.  C’est-à-dire qu’elles  ne sont pas là  pour

susciter un  véritable  travail  de  mémoire,  mais  pour  proposer une  administration  du

traumatisme par la voie de la remémoration et d’une certaine délivrance imaginale.

Elles  ne  sont  donc  pas  exploitées  pour  une  esthétique  qui  les  rendrait  accessibles,

« touchables »,  actives,  problématiques.  Elles  acquièrent  plutôt  une  fonction

esthétisante dans ces lieux ; elles ne sont certes pas des ornements, mais elles ne sont

pas non plus des objets pour la pensée. Une absence de photographie contemporaine

ayant  la  dictature par  objet,  nous semble  être  la  conséquence directe  de ce  travail

défaillant de la mémoire photographique de la période. 

34 Ce  dernier  refuge  pour  la  résistance  identifié  ici  nous  rappelle  les  transformations

subies par le traitement de la résistance dans la théorie psychanalytique de Freud. Il

passe ainsi d’un travail d’insistance se posant comme « une force de sens contraire à la

résistance »19, à la reconnaissance du fait qu’« en effet ce sont les mêmes forces qu’on

voit à l’œuvre dans la résistance et le refoulement »20. Cette appréciation profonde de la

portée de la résistance élargit la perspective d’une possible levée du refoulement. Dans

ce cheminement, Freud observe la relation intrinsèque entre résistance et défense du

moi : « Les mécanismes de défense contre des dangers anciens font retour dans la cure

sous forme de résistances à  la guérison, et  cela parce que la guérison est elle-même

considérée par  le  moi  comme un nouveau danger »21.  Pour penser  la  question d’un

regard qui se positionne et qui dépasse une résistance qui, d’une certaine manière, le

préserverait d’une image insupportable, nous insisterons sur le développement qu’a eu

ce concept dans la démarche théorique et pratique de son auteur. 

35 Nous en arrivons ainsi à l’identification par Freud – dans le livre Inhibition, symptôme et

angoisse – de cinq espèces de résistance. Nous nous concentrerons sur l’une d’elles : « La

cinquième résistance, celle du sur-moi,  celle qui a été reconnue la dernière,  la plus

obscure,  mais  pas  toujours  la  plus  faible,  semble  être  issue  de  la  conscience  de

culpabilité ou du besoin de punition ;  elle s’oppose à tout succès et en conséquence

aussi à la guérison par l’analyse »22.  D’après cette révision succincte du terme, et en

regard  de  l’évolution  qu’il  a  eu  au  cours  de  la  recherche  de  Freud,  nous  nous

demandons si le problème de résistance à la photo de la dictature ne relèverait pas de

cette cinquième résistance. Une étude de la censure exercée en dictature, mais aussi de

l’autocensure ou du refoulement s’étendant au-delà de la période comme un vestige de

cette  atteinte  à  la  liberté  d’expression,  apporterait  des  éléments  pour  penser  une

résistance du regard. Les photos de l’histoire, tout en restant visibles, ont eu peine à

être  considérées  comme  des  objets  pour  la  pensée.  Les  conséquences  les  plus

marquantes  de  ce  phénomène  ont  été  une  difficulté  d’énonciation  découlant  d’une

véritable  appréciation  esthétique,  et  un  manque  de  création  artistique  visant  une

politique de l’image de la dictature. 
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36 Pour la  commémoration des quarante ans du Coup d’État,  le  11 septembre 2013,  de

nombreuses manifestations et performances ont eu lieu. Celle qui attirera davantage

notre attention et qui nous permettra de faire un lien avec les manifestations et les

enregistrements étudiés ici,  s’intitule Querer no ver.  Elle n’a pas eu lieu le 11 mais le

10 septembre, et consistait en un appel lancé à travers les réseaux sociaux, invitant les

passants à s’allonger sur le trottoir pendant 11 minutes, sans bouger, en faisant une

ligne de corps, comme s’il s’agissait des corps morts. L’artiste et sémiologue Maria José

Contreras, associée à un groupe d’artistes, a appelé à cette action massive qui a compté

plus  de  mille  participants.  Plus  précisément,  1210 personnes  gisaient  par  terre,  en

donnant corps à cette action. La manifestation a attiré l’attention des passants – qui

devaient parfois passer à travers les corps pour pouvoir continuer leur chemin –, mais

aussi celle des médias.

37 En regardant les images de ce travail réalisées et publiées par les médias, nous pouvons

apprécier l’écart existant entre l’enregistrement tel  que nous l’avons conçu dans ce

chapitre  vis-à-vis  des  actions  des  manifestants  « en »  dictature,  et  ce  qu’on  peut

considérer comme une médiatisation de l’action. Les photographies apparues dans les

médias ne rendent pas compte de l’étendue de l’action et, ce qui semble encore plus

problématique,  elles  en  réduisent  parfois  la  portée  politique.  Selon  la  tendance  du

média, cette action a été décrite comme « La cicatrice humaine qui a poussé dans le

centre de Santiago »23 ou comme « La longue file de corps allongés pour se souvenir des

disparus »24. Or, l’énorme quantité d’images circulant sur Internet n’engageait pas

forcément un œil performant, comme le faisaient les actions étudiées plus haut. On voit

ainsi  comment,  d’une part,  cette  démarche reprend l’idée  des  manifestations  d’une

autre époque, et, d’autre part, elle en diffère par un travail d’enregistrement extérieur,

plus concentré sur l’anecdote que sur lui-même. En résumé, bien que cette action ait eu

une  visibilité  importante  dans  les  médias,  elle  n’intègre  pas  dans  sa  conception

l’élément  fondamental  de  l’enregistrement  photographique.  Une  poétique  de

l’enregistrement n’aura par conséquent pas caractérisé ces images. 
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