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Sur les intermédia

Sur les intermédia

Dick Higgins

Traduction : Pascal Krajewski

NOTE DE LAUTEUR

Traduction de I'anglais (Etats-Unis) par Pascal Krajewski avec 'aimable autorisation du
Dick Higgins Estate. Le texte original est sous copyright du Dick Higgins Estate.

Le présent essai regroupe 3 textes : “Intermedia”, qui fut publié en février 1966 dans
Something Else Newsletter (n° 1, New York, Something Else Press) ; “Statement on
intermedia” fut écrit le 3 aolit 1966 et publié en juillet 1967 dans Dé-coll/age * 6, (Wolf
Vostell [ed], New York, Something Else Press). “Synesthesia and Intersenses:
Intermedia” est un article double, reprenant l'article “Intermedia” de 1966, et lui
ajoutant une suite rédigée en 1981. Il fut publié dans Dick Higgins, Horizons: The Poetics
and Theory of the Intermedia, Chicago, Southern Illinois University Press, 1984,

l. Intermédia (1966)

La plupart des ceuvres les plus intéressantes produites actuellement semblent se situer
a l'intersection de plusieurs médiums'. Ce n'est pas fortuit. L'idée de cloisonner les
médiums naquit a la Renaissance. L'opinion selon laquelle un tableau est fait de
peinture apposée sur une toile, ou celle qui stipule qu'une sculpture ne devrait pas étre
peinte, semble caractéristique d'un certain genre de pensée sociale - celle qui
catégorise et divise la société en noblesse (et ses subdivisions variées), petite noblesse
sans titre, artisans, serfs et travailleurs sans terre — que nous appellerons la conception
féodale de la grande chaine des étres. Cette approche essentiellement mécaniste
continua d'étre pertinente tout au long des deux premiéres révolutions industrielles
(dont nous sortons tout juste) et elle 1'est encore a 1'heure actuelle de I'automatisation,
qui constitue de fait une troisiéme révolution industrielle.
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Cependant, contrairement aux problémes politiques, les problémes sociaux qui sont les
ndtres aujourd’hui n'autorisent plus cette approche cloisonnante. Nous abordons a
'aube d'une société sans classe, pour laquelle toute séparation en catégories rigides
s’avérera totalement inadaptée. Ce mouvement ne concerne pas plus I'Est que 'Ouest
(et vice versa). Castro travaille dans des champs de canne a sucre. Pendant la gréve des
métros, Lindsay, le maire de New York, dut se rendre a pied au travail. Les
millionnaires déjeunent a Horn et Hardart's2. Ce type de populisme révele une tendance
grandissante et non pas déclinante.

Pour en faire |'expérience, il suffit de regarder l'art qui se dit appartenir - avec quelle
rigidité gratuite! - a telle ou telle forme. Nous voyons des peintures. Que sont-elles
aprés tout ? Des objets, chers, faits main, destinés a orner les murs des gens riches, ou
bien, profitant de leur munificence (ou de celle du gouvernement), a étre partagés avec
le plus grand nombre, a qui ils promettent d'insuffler un sentiment de grandeur. Mais
elles n’offrent aucune possibilité de dialogue.

Le pop art ? Comment pourrait-il jouer un role dans l'art a venir ? 1l est fade. Il est pur.
Il emploie des éléments de la vie quotidienne sans commentaire, et ainsi, en acceptant
silencieusement la misére de cette vie et son aridité, il les dédouane. D'ailleurs, le pop
et l'op'art sont tous deux déja morts parce qu'ils se contentent, en utilisant leur
médium, d'activer les anciennes fonctions de 1'art - la décoration et 1'évocation de la
grandeur -, sans tenir compte du contenu précis des intentions des artistes. Aucune des
ingénieuses théories du monstrueux sieur Ivan Geldoway® ne les exempte de leur
colossal ennui et de leur absence de pertinence. Milord tient sa galerie dans Folle
Avenue et y expose sa marchandise. Il est protégé par une poignée de laquais balourds
bien utiles qui semblent croire que la Vie sera toujours ainsi. Répondant au doigt et a
I'ceil, voici encore Monsieur Insensible Irritable, un grand prétre modérément bien
informé, qui apparemment méprise la Flamme qu'il devrait veiller, pour préférer ce qui
le titille. Quoi qu'il en soit, Milord a besoin de ses services, parce que, lui, pauvre petite
chose, n'a pas le temps ni I'énergie « d'en étre » au-dela de son nom et de ses dollars ;
s'informer, découvrir ce qui se passe: voila qui est tout simplement trooooooooop
fatigant. Ainsi, bien protégé et bien conseillé, il se balade benoitement dans nos rues
dans un pur style Louis XIV.

Or, cette scéne n'est pas uniquement 1'apanage du monde institutionnel de la peinture.
Elle est absolument naturelle (et intrinséque) au concept de médium pur, qu'il s'agisse
de tableaux ou de quelque autre objet précieux. C'est ainsi que ces objets sont marketés,
puisqu'ainsi va le monde auquel ils appartiennent et ont partie liée. Et pourtant, cette
idée de « L’Etat, c’est moi » sera bientdt remplacée par celle d'un « Aprés moi, le
déluge », et d'ailleurs, si le Monde de I'Art était mieux informé, il se rendrait compte
que le déluge a déja commencé.

A quand remontent ses débuts ? Nul besoin pour nous de suivre le fil de I'histoire dans
tous ses détails. Pour une part, si les objets de Duchamp continuent de nous fasciner
tandis que la voix de Picasso s'affadit, c'est parce que les ceuvres de Duchamp sont
véritablement entre les média (entre la sculpture et quelque chose d'autre), tandis
qu'un Picasso trouvera sa place convenable parmi les ornements peints. De la méme
fagon, en pénétrant un domaine situé entre le collage et la photographie, I'Allemand
John Heartfield a produit sans doute les meilleures images de notre siécle et siirement
l'art politique le plus puissant qui n'ait jamais été fait.
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Le ready made, ou objet trouvé, et donc aussi en un sens « intermédium » puisqu’il n'a
pas été congu pour se conformer a un médium pur, suggére généralement cette idée, et
donc désigne une certaine zone dans le domaine qui s'étend entre la sphére générale
des médiums artistiques et celle des média du quotidien. Cependant, a 'heure actuelle,
les zones de ce type sont relativement peu explorées, par rapport a celles qui
s'étendent entre les médiums des différents arts. Par exemple, je ne connais pas de
travaux qui auraient volontairement été placés dans l'intermédium entre la peinture et
les chaussures. La chose qui s'en approche le plus est peut-étre la sculpture de Claes
Oldenburg, située quelque part entre la sculpture et le hamburger ou la glace esquimau,
bien que rien de tout cela ne soit la source de ces images elles-mémes. Il y a encore fort
a faire dans cette direction pour pouvoir mettre a jour des possibilités esthétiquement
encourageantes.

Au milieu des années 1950, nombreux furent les peintres qui commencérent a
comprendre I'absurdité fondamentale de 1'expressionnisme abstrait, mode dominante
de 1'époque. Des peintres tels Allan Kaprow et Robert Rauschenberg aux Etats-Unis ou
Wolf Vostell en Allemagne se tournérent vers le collage (ou pour ce dernier, vers le dé-
collage), pratique consistant a faire des ceuvres en ajoutant ou en enlevant, en
remplacant et substituant ou en modifiant les composants d'un travail visuel. Ils
commencerent a intégrer des objets de plus en plus incongrus dans leur travail.
Rauschenberg appela ses constructions des « combines », et alla jusqu'a exposer sur
l'une d'elle un bouc empaillé - éclaboussé de peinture et portant un pneu en
caoutchouc autour du cou’. Kaprow, plus philosophe et inquiet, médita sur la relation
entre le spectateur et 'ceuvre. Il intégra des miroirs a ses objets, pour que le spectateur
puisse s'y sentir englobé. Comme ce n'était pas assez physique, il fit des collages
enveloppants qui entouraient le spectateur ; et il les appela des « environnements ».
Finalement, a I'automne 1958, il commencga a intégrer des gens en chair et en os dans
ses collages, et il appela cela un « happening ».

Le théitre avec une avant-scéne est un rejeton des idéaux de 1'ordre social du xvie
siecle. Pourtant, et c'est fort remarquable, il n'y a qu'une infime différence structurelle
entre les drames de Davenant et ceux d'Edward Albee®, qui ne présente en tout cas rien
de comparable avec les différences que 1'on trouve dans la construction de pompes
hydrauliques ou dans les moyens de transport de masse. Tout se passe comme si les
implications sociales et technologiques des deux premiéeres révolutions industrielles
avaient été complétement éludées. Une piece de théitre est toujours divisée selon la
méme mécanique : il y a les acteurs, les gens de la production, un public distinct et un
script explicite. Une fois lancé, semblable au monstre de Frankenstein, le cours des
choses est immuable, comme maudit par son incapacité a refléter ce qui l'entoure. Vu
notre mentalité populiste actuelle, il est difficile d’attacher de l'importance a ce théitre
traditionnel - au-dela du respect qu'on nous a appris a lui témoigner. C'est tout juste si
ses innovations mineures nourrissent nos conversations a la sortie des spectacles: la
scéne était ronde et non pas carrée, l'autre jour la scéne tournait sur elle-méme, ici la
piéce était plutdt absurde et fantasque (apres tout, Pinter est notre J. M. Barrie
moderne - 4 moins que cet honneur ne revienne plutdt a Beckett). Chaque année, de
moins en moins de personnes se déplacent dans les théitres privés de Broadway. Les
spectacles y sont de plus en plus stupides, reflets de l'estime que les producteurs
portent a notre mentalité (ou bien est-ce la leur qui ainsi se révéle ?). Le meilleur du
théatre classique ne se trouve méme plus sur Broadway, il faut se rendre a quelques
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kilomeétres de la, a 1'église du Mémorial Judson. Pourtant, nos écoles de théitre
continuent de déverser des milliers de professionnels du spectacle sur les milliers déja
en place, pour des emplois qui n'existeront tout simplement plus dans vingt ans. Faut-il
blamer les syndicats ? Ou les loyers et les taxes fonciéres ? Bien slir que non. Les
productions subventionnées, sponsorisées par les musées comme le Lincoln Center a New
York, n’aménent pas un nouveau public, pas plus qu'elles n'en rameutent un ancien,
car le médium de ces piéces semble déplacé et artificiel dans notre nouveau milieu
social. Nous avons besoin de plus de portabilité et de flexibilité, et voila précisément ce
que ne peut fournir le théitre traditionnel. Il fut congu pour Versailles et ses nobliaux
sédentaires, pas pour les démons turbulents et motorisés qui font 1000 bornes par
semaine. Versailles ne nous est plus guére audible, & nous autres qui pensons a 100 km/

h.

Al'opposé, certains (dont moi), partant de 1'idée méme de théatre, ont déclaré la guerre
au script, simple ramassis d’événements séquentiels. L'improvisation ne me satisfaisait
pas non plus, car les acteurs se contentaient de jouer en imitant un script. Ainsi
commengais-je a travailler comme si le temps et le séquencage pouvaient étre
totalement suspendus, non pas en les ignorant ce qui efit été simplement illogique,
mais en transformant systématiquement ces éléments structurels en parameétres
changeants. Et |'arrét des changements sonnait la fin de mes piéces. En 1958, j'écrivis
une piéce, Stacked Deck, dans laquelle n'importe quel événement pouvait survenir a tout
moment, pour peu qu'il soit déclenché par un signal®. Les signaux étaient produits par
des lumiéres colorées. Comme les lumiéres colorées pouvaient étre allumées a tous les
endroits ol on les avait disposées, et comme les réactions du public produisaient aussi
des signaux déclencheurs de situations, la séparation acteur-public se dissolvait et une
situation de happening s'établissait, méme si l'utilisation qui était faite de
'environnement et de l'imagerie n'avait pas ici d'objectif d'abord visuel. Au méme
moment, issu du domaine des expérimentations sur la notation graphique, Al Hansen
nous rejoignit, puis ce fut au tour Nam June Paik et Benjamin Patterson (tous deux alors
en Allemagne), qui venaient d'un domaine musical élargi dans lequel les événements
musicaux spécifiques étaient fréquemment remplacés par des actions non-musicales.

Ainsi le happening se développa-t-il comme un intermédium, une terre vierge qui se
tenait entre le collage, la musique et le théatre. Il n'est régi par aucune reégle ; chaque
ceuvre détermine ses propres médium et forme, en fonction de ses besoins. Le concept
lui-méme se comprend mieux par ce qu'il n'est pas, plutdt que par ce qu'il est. C’est en
I'approchant que nous sommes de nouveau pionniers, et nous le resterons aussi
longtemps qu'il y aura de grandes marges de manceuvre et aucun voisin alentour dans
un rayon de plusieurs kilomeétres. Bien siir, un tel concept est trés perturbant pour ceux
dont la mentalité est compartimentée. Le Time, le magazine Life et les Grands Prétres
ont réguliérement annoncé la mort des happenings depuis que cette forme a pris de
'importance a la fin des années 1950. Mais tout cela dit davantage de la qualité de leur
information que de la vitalité de cette forme.

Nous avons relevé des intermédia dans le théitre ainsi que dans les arts visuels, les
happenings et certains types de constructions physiques. Pour des questions de place,
nous ne pourrons continuer le recensement des intermédia qui germent entre les
autres sphéres. Cependant, j'aimerais suggérer que 'utilisation des intermédia est plus
ou moins universelle dans tous les beaux-arts ; en effet, la continuité, bien plus que la
catégorisation, est la véritable marque de fabrique de notre nouvelle mentalité. On peut
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trouver des équivalents au happening en musique, par exemple dans le travail de
compositeurs tels Philip Corner et John Cage, qui explorent les intermédia entre la
musique et la philosophie, ou avec Joe Jones dont les instruments musicaux automates
se logent dans l'intermédium entre la musique et la sculpture. Les poémes construits
d'Emmett Williams et de Robert Filliou constituent certainement un intermédium entre
la poésie et la sculpture. Est-il possible de parler du recours aux intermédia comme
d'un large mouvement inclusif dont Dada, le futurisme et le surréalisme auraient été
des phases précoces, précédant I'énorme lame de fond qui nous frappe aujourd’hui ? Ou
est-il plus raisonnable de considérer l'utilisation des intermédia comme une innovation
historique irréversible, davantage comparable au développement, par exemple, de la
musique instrumentale, qu’a celui, disons, du romantisme ?

Il. Déclaration sur les intermédia (1966)

L'art est 'un des moyens par lesquels les gens communiquent. Je peux difficilement
imaginer une personne qui s’attaquerait sérieusement a un quelconque moyen de
communication en tant que tel. Nos véritables ennemis sont ceux qui nous envoient
mourir dans des guerres inutiles ou vivre des vies réduites au labeur - et non pas les
gens qui utilisent d'autres moyens de communication que ceux que nous jugeons les

plus appropriés a la situation présente. S'attaquer a ceux-ci revient simplement a
produire une diversion dont seuls nos véritables ennemis tirent parti.

Cependant, du fait de 'accélération de l'alphabétisation de masse, et a cause de la
télévision et de la radio, nos sensibilités ont changé. La complexité méme de ce
bouleversement nous redonne le goiit de la simplicité et d'un art fondé sur les images
sous-jacentes, éternel outil de l'artiste cherchant a se faire entendre. Comme nous le
fimes avec les cubistes, nous en appelons a une nouvelle fagon de regarder les choses,
qui serait plus totale, plus immédiate, parce que nous sommes plus impatients et plus
soucieux d'aller aux images primitives. Ainsi s'explique l'impact des happenings, des
piéces-événements (events), des films en mixed media. Nous ne réclamons plus de
discours enflammés nous enjoignant a prendre les armes contre un océan de
problémes, nous voulons seulement que cela soit fait. L'art qui s'y attelle le plus
directement est celui qui permet cette immédiateté, avec un minimum de distractions.

Dieu seul sait a quel point les moyens, les gofits et les visions psychédéliques vont venir
accélérer le processus. A mon avis, cela ne changera pas tout, mais cela contribuera a
intensifier une tendance déja présente.

Depuis une dizaine d'années environ, les artistes changent leur médium pour s'adapter
a cette situation, a tel point que les médiums dans leurs formes traditionnelles se sont
disloqués et sont devenus de simples points de repére pour les puristes. Telle une
combustion spontanée prenant dans le monde entier, 1'idée a germé selon laquelle ces
balises sont arbitraires et qu'elles ne sont utiles que comme outils indispensables pour
déclarer que telle ou telle ceuvre est fondamentalement de la musique, tout en étant
aussi de la poésie. Telle est I'approche intermédiale : elle souligne la dialectique entre
les médiums. Un compositeur est un homme mort, sauf s'il compose pour tous les
médiums et pour son monde.

Par conséquent, ne parait-il pas raisonnable qu'ayant découvert le régime des

intermédia (ce qui devait peut-étre n'arriver qu'en les approchant par des moyens
formels et méme abstraits), le probléme central soit & présent non plus seulement le
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nouveau probléme formel consistant a apprendre a les utiliser, mais le nouveau
probléme social s'interrogeant sur la finalité de leur utilisation. Ayant découvert des
outils a l'impact immédiat, a quoi allons-nous les employer ? Si, contrairement a
McLuhan et d'autres qui ont les premiers éclairé le probléme, nous supposons qu'il y a
des forces dangereuses a la manceuvre dans notre monde, ne parait-il pas approprié de
nous allier contre elles, et en guise de nouveau sujet de travail, de nous tourner vers ce
qui nous tient vraiment a cceur et ce que nous aimons ou détestons ? Se pourrait-il que
le probleme central des dix prochaines années, pour tous les artistes, dans toutes les
formes possibles, soit moins la découverte a venir de nouveaux médiums et intermédia,
que la découverte d'une nouvelle fagon de nous servir de ce qui nous importe vraiment,
d'une maniére qui soit a la fois appropriée et explicite ? Le vieil adage ne fut jamais plus
vrai qu'aujourd’hui : il ne suffit pas de dire qu'une chose est comme cela, pour qu'elle
soit vraiment ainsi. Il ne suffit pas de parler du Vietnam ou de la crise dans nos
mouvements syndicalistes, pour nous garantir contre toute stérilité. Nous devons
trouver les moyens de dire ce qui doit étre dit, au vu de nos nouveaux modes de
communication. Pour cela, nous aurons besoin de nouvelles tribunes, organisations,
critéres, sources d'information. Il y a du pain sur la planche, peut-étre comme jamais.
Et nous devons a présent nous atteler a la tiche.

lll. Synesthésie et Intersens : les intermédia (1981)

En 1965, quand j'ai écrit les mots ci-dessus’, il s'agissait simplement pour moi de
proposer un biais qui permettrait d'entrer dans certaines ceuvres déja existantes, dont
les formes avaient un caractére si inhabituel que de nombreux spectateurs, auditeurs
ou lecteurs potentiels étaient « déboutés » par elles. A cette époque, le monde était
plein de poémes concrets, de happenings, de poésie sonore, d’environnements, et
d'autres développements plus ou moins neufs. Faute de pouvoir regarder dans |'ceuvre,
en la forgant a se tenir tranquille un instant et a se laisser catégoriserer, il était fort
probable que le public la congédie comme relevant de 1'« avant-garde : pour seuls
spécialistes ». Pour tout amateur non-spécialiste, cela pouvait étre frustrant - a
'époque, on voulait pouvoir bien connaitre 1'art de son époque, parce qu'on voulait
percevoir sa propre voix ou sa propre personne dans ’ceuvre, sans avoir a recourir a
I'Histoire ou a des jugements historiques. Tel était bien l'art dont les horizons
répondraient aux ndtres.

Le véhicule que je choisis, le mot « intermédia », apparait dans les écrits de 1812 de
Samuel Taylor Coleridge® exactement dans le sens qu’il a aujourd’hui - définissant les
ceuvres qui tombent conceptuellement entre les médiums déja reconnus - et j’avais
pour ma part déja commencé a employer ce terme quelques années avant d'écrire mon
petit essai, dans des conférences ou au détour de conversations. De plus, dans le cadre
de mon projet visant a populariser ce qui était connu comme « d'avant-garde : pour
seuls spécialistes », c'est-a-dire en quelque sorte a démythifier cet art, j'étais devenu
'éditeur d'une petite maison d'édition, Something Else Press (1964-1974), qui publiait de
nombreuses sources de premiére main et de nombreux matériaux au sujet de ces arts
nouveaux (tout comme elle réinterrogeait des ceuvres du passé qui nous semblaient
mériter une attention renouvelée - tels que les travaux de Gertrude Stein, des
dadaistes, du compositeur Henri Cowell, etc.). Il semblait tout a fait idiot de publier
mon court essai dans un magazine déja existant, ou il aurait sans doute été rangé et
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oublié. 1l fut donc publié dans le premier bulletin de la Something Else Newsletter, et
envoyé a nos clients, a tous nos contacts, a ceux a qui je pressentais qu'une telle idée
pourrait étre utile (par exemple, a des artistes faisant ce qui me semblait étre des
ceuvres intermédiales, et aux critiques qui pourraient étre aptes a en discuter). A tout
prendre, j'ai distribué prés de 10 000 exemplaires de cet essai, soit autant que je pouvais
me le permettre ; et j'ai encouragé sa republication par quiconque m'en demandait
I'autorisation. Il fut republié sept ou huit fois, pour autant que je sache, et il vit encore
comme chapitre de différents livres, pas seulement les miens, mais aussi dans des
anthologies, aux c6tés d'autres textes de l'époque, ou dans des compendiums
récapitulatifs.

Le terme mena rapidement sa vie propre, comme je l'espérais. Il n'était en aucun cas
ma propriété. Il fut repris, usé et abusé, souvent confondu avec I'expression « mixed
media ». Ce dernier est un mot vénérable de la critique d'art, qui caractérise les ceuvres
produites grace a plus d'un médium, comme la peinture a l'huile et la gouache. Mais,
par extension, il peut aussi s'adapter a des formes telles que 1'opéra, pour lequel la
musique, le livret et la mise en scéne sont aisément distinguables : jamais le spectateur
d'opéra n'a de doute sur le fait qu'il est en train de voir la mise en scéne, le spectacle
sur les planches, ou bien d'écouter la musique, etc. Beaucoup de belles ceuvres ont été
faites en mixed media : par exemple, des peintures incorporant des poémes dans leurs
champs visuels. Mais ici, on peut toujours distinguer ce qui est quoi.

D'un autre cboté, avec les intermédia, 1'élément visuel (la peinture) se fond
conceptuellement avec les mots. On peut avoir de la calligraphe abstraite, de la poésie
concréte, ou de la « poésie visuelle » (pas n'importe quel poeme avec un fort élément
visuel, mais des ceuvres visuelles dans lesquelles apparait un poéme, souvent sous
forme de photographie, ou bien dans lesquelles le matériel visuel photographié est
présenté comme une séquence avec sa grammaire propre, comme si chaque élément
visuel était le mot d'une phrase, comme on en trouve chez Jean-Frangois Bory ou Duane
Michaels).

Encore une fois, le terme n'est pas prescriptif ; il ne cherche pas a s'imposer ni a se
présenter comme modéle a suivre pour faire des ceuvres grandes ou nouvelles. Il dit
simplement que des ceuvres intermédiales existent. Se méprendre sur ce sujet
conduirait a une autre erreur : penser a tort que les intermédia sont nécessairement,
par nature, datés dans le temps ; qu'ils sont quelque chose d'enraciné dans les années
1960, une sorte de mouvement artistique caractéristique d’'une époque. 1l n'y a jamais
eu aucun mouvement intermédial, il ne pouvait pas y en avoir. L'intermédialité a
toujours été une possibilité depuis les temps les plus reculés, et bien que certains
commissaires bien-intentionnés tiennent a la disqualifier comme formaliste et par
conséquent antipopulaire, elle revient comme possibilité chaque fois que resurgit le
désir de fusionner deux médiums préexistants (ou plus). On peut faire semblant de ne
pas la voir ; on peut étre comme Rosalind Krauss, critique trés respectée, qui déclara
lors d'une conférence a Iowa City en 1981: «Je me consacre a l'idée d'essayer
d'enterrer l'avant-garde », et faire ce qu'elle fit en 'attaquant, en l'ignorant, elle et ses
implications, et, ce qui est bien pire, en présentant la théorie comme une fin en soi, de
sorte que toute ceuvre d'art devenait, au mieux, un appendice superflu a la théorie.
Mais il y a toujours une avant-garde, dans le sens ou quelqu'un quelque part est
toujours en train d'essayer de faire quelque chose qui va ajouter des possibilités pour
tout le monde, et ou ce « tout le monde » finira par suivre largement ce « quelqu'un » et
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par utiliser, dans son travail artisanal routinier, toutes les innovations offertes.
« L'avant-garde » est juste une métaphore conventionnelle, issue du champ militaire (et
du milieu du xix¢ siécle), pour qui une avant-garde est ce qui se déplace en avance du
gros des troupes. « L'avant-garde » est relative, pas absolue. Un poéte conservateur
peut étre au moins moralement avant-gardiste s'il tend vers toujours plus de pureté et
d'intégrité, s'il vise a l'intensif, la métaphore ou la perfection de la rime. D'autres
essayeront de suivre, méme quand ils n'en ont pas les moyens ; et c'est pourquoi cette
métaphore conserve sa pertinence.

Mais quand on pense a l'avant-garde des formes et des médiums, on pense bien souvent
a des artistes qui, pour diverses raisons, interrogent ces formes et ces médiums. Ils
peuvent en rejeter certains (par exemple, les prédécesseurs d'André Breton dans le
mouvement francais Dada rejetérent le roman et ils appartenaient bien a 1'avant-
garde ; puis quand André Breton choisit de se tourner vers un certain type de roman
possible, cela provoqua une fracture entre son groupe, les futurs surréalistes, et
l'ancien - or, ce nouveau groupe constituait lui aussi l'avant-garde). Ils peuvent en
créer d’autres. Et souvent cette création de nouveaux médiums s'accomplit par la
fusion d'anciens ; c'était assez banal a la fin des années 1950 et au début des années
1960, avec les fusions formelles que j'ai déja mentionnées. Aucune ceuvre n'a jamais été
bonne a cause de son intermédialité®. L'intermédialité était simplement une partie de la
maniére d'étre de I'ceuvre ; la reconnaitre rendait le classement de ’ceuvre plus aisé, de
sorte que les gens pouvaient comprendre I'ceuvre et ses significations.

En outre, les intermédia ont tendance a devenir des médiums familiers. Le roman visuel
est devenu une forme trés reconnaissable pour nous. Nous en avons connu de
nombreux ces vingt derniéres années. 1l est redevenu incongru de souligner son ancien
statut intermédial (situé entre art visuel et texte) ; on veut aujourd’hui savoir de quoi
parle tel ou tel roman visuel et comment il marche ; quant a la notion d'intermédialité,
elle est devenue superflue. Il en va de méme avec la poésie visuelle et la poésie sonore.
Dans les arts de la performance, il y eut d'abord le happening, qui était proche des
« événements » (events) ; certains artistes de ce mouvement se lancérent dans Fluxus, et
d'autre pas. Au moins un artiste Fluxus, Alison Knowles, évolua tellement dans son
travail qu'elle finit par se retrouver en train de faire ce que d'autres nouveaux artistes
- dont beaucoup faisaient grand cas de distinguer leur travail des happenings, des
événements et de Fluxus - appelaient soit « art performance », soit « performance
art ». Ou pourrions-nous trouver un principe commun a tout ceci? Dans
l'intermédialité qui les caractérise : tous, ils relévent du méme intermédium, une fusion
conceptuelle d'un scénario, d'une visualité et, assez souvent, d’éléments sonores. Mais
l'intermédialité explique-t-elle I'unicité ou la valeur du meilleur de cet art performance
(ou performance art) ? Je ne pense pas. Certaines ceuvres vont rester et serviront de
modeéle pour définir leur genre, d'autres tomberont dans 1'oubli. Au mieux, nous avions
besoin de la notion d'intermédialité pour suggérer leur trajectoire historique, pour
montrer leur pedigree parfois caché (comme on pourrait le faire pour les happenings, en
remontant leur lignée jusqu'a Dada et les manifestations futuristes). Mais si une ceuvre
doit un jour devenir importante pour un grand nombre de gens, ce sera parce que son
nouveau médium lui octroie une large signifiance, et pas seulement parce que sa nature
formelle lui assure une pertinence.

Et dong, il faut comprendre ces quelques lignes comme une prescription a l'usage des
gens désireux d'user du terme « intermédia » : certes, il permet d'entrer dans une
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ceuvre qui autrement semblerait opaque et impénétrable, mais une fois que cette
percée a été faite, il n'est plus utile d'insister sur l'intermédialité d'une ceuvre. Aucun
artiste reconnu ne pourrait rester longtemps un «artiste intermédial» -
l'intermédialité se ferait encombrante : elle lesterait |'artiste soucieux de répondre aux
injonctions de l'ceuvre a accomplir et désireux de tracer les horizons d'une ere
nouvelle, a destination des générations futures d’auditeurs, de lecteurs, d’observateurs,
et qui répondront a leurs propres horizons. Ce qui fut utile au commencement,
deviendrait, en s'installant, une obsession qui freinerait la circulation de I'ceuvre, et
aussi ses besoins et ses potentialités. On regrette souvent 1'adhérence d'un artiste a un
petit groupe de dogmes : « l'artiste d'un mouvement » en est un parfait exemple - il ou
elle continue d’adhérer aux enseignements de son mouvement, bien longtemps apreés
que ce dernier a perdu tout intérét. 11 y a le vieux «futuriste», le vieil
« abstractionniste abstrait », le vieil « artiste pop ». Etre vieux, en ce sens, c'est en
quelque sorte créer un genre d'académisme, bon pour fournir des exemples & une
classe d'éléves (« Okay tout le monde, cette semaine, je veux que chacun d'entre vous
fasse une peinture pop art »), peut-étre utile a des fins heuristiques, mais reste peu a
méme d'ouvrir de nouveaux horizons pour I'artiste ou ses observateurs, ses écouteurs,
ses lecteurs.

Et voila comment je quitterai ce sujet des intermédia. C'est aujourd’hui encore, comme
ca l'était en 1965, un moyen utile pour approcher certaines ceuvres ; on se demande
« Entre quelles choses connues cette ceuvre se tient-elle ? ». Mais cette démarche est
bien plus utile au début d'un processus critique qu'a ses étapes ultérieures. Peut-étre
n'ai-je pas vu cela a I'époque, mais cela m’apparait aujourd’hui clairement. Peut-étre
que dans toute l'excitation de ce qui était alors pour moi une découverte, je 1'ai
surestimée. Je ne souhaite pas compenser cela par une seconde erreur de jugement, en
la sous-évaluant aujourd’hui. Cependant, il me semble que si I'on veut améliorer sa
compréhension d'une ceuvre donnée, il faut regarder ailleurs - vers tous les aspects
d'une ceuvre (et pas seulement vers ses origines formelles), ainsi que vers les horizons
que I'ceuvre implique - afin de trouver un procédé herméneutique approprié pour voir
le tout de I'ceuvre dans la relation qu’elle entretient avec moi.

NOTES

1. Higgins n'emploie que les mots « medium » au singulier et « media » au pluriel. Nous avons
préféré le pluriel « médiums » quand il référait spécifiquement a la sphére de l'art. [NdT]

2. Célebre chalne de restaurants ou la nourriture était fournie par distribution automatique.
[NdT]

3. Tout ce passage se transforme en une satire ad hominem qu'il est difficile de rendre. « M. Ivan
Geldoway » est une sorte de chimeére diabolique, fusionnant Ivan Karp (galeriste), Henry
Geldzahler (commissaire) et Lawrence Alloway (critique). Higgins en parle comme d'un « combine
», référence aux combine paintings de Rauschenberg, ceuvre hybride entre sculpture, assemblage
et peinture. [NdT]

4. Robert Rauschenberg, Monogram, 1955-59. 1l s'agit d'un Freestanding combine. [NdT]
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5. Deux dramaturges anglophones séparés par trois siécles : Sir William Davenant, Angleterre
(1606-1668) et Edward Albee, Etats-Unis (1928-2016). [NdT]

6. Piece remontée le 28 février 2015 au Savage Vanguard Theater d'Austin au Texas. Captation
visible sur Youtube : https://www.youtube.com/watch?v=DB2wVNmA-5k [NdT]

7. Ceux du texte I : « Intermédia [1966] ». [NdT]

8. Le mot « intermedium » apparait en effet dans la troisiéme legon, « Sur Spenser », de Coleridge.
Il désigne plutét un point logé entre deux figures de rhétorique, et se rapproche du mot
« intermédiaire ». « L'allégorie narrative se distingue de la mythologie comme la réalité du
symbole ; elle est, pour le dire d'une formule, l'intermedium exact entre la personne et la
personnification ». Samuel Taylor Coleridge, « Lecture III [3/2/1818]: On Spenser », dans A Course
of lectures [1818], dans Henry Nelson Coleridge (ed.), The literary remains of Samuel Taylor Coleridge,
W. Pickering, 1836, en ligne : http://onlinebooks.library.upenn.edu/webbin/gutbook/lookup?
num=8488. [NdT]

9. En 1965, j'aurais peut-étre soutenu l'inverse. Mais des recherches sur l'histoire des poésies
visuelle et sonore m'ont suggéré que virtuellement toutes les fusions possibles ont été faites, ou
au moins étaient préfigurées, a une époque ou a une autre, et que 1'émergence réelle d'une
certaine partie seulement de ces fusions a plus a voir avec 1'économie ou les modes d'une époque

qu'avec son véritable Zeitgeist.

RESUMES

L. Dans “Intermedia”, Higgins introduit deux substantifs : intermedium et son pluriel intermedia.
L'auteur commence par noter les changements sociaux frappant son époque, qui passe d’'une
société divisée, de castes, & une société égalitaire sans classe. A son sens, l'irruption, dans la
sphére de l'art, d’ceuvres inclassables, venant se loger entre les médiums établis, participe du
méme esprit. Il appelle ces ceuvres hybrides des « intermédia ». Elles peuvent étre a la croisée de
différents médiums artistiques, ou méme au croisement des médiums artistiques et de nos média
mondains. Elles constituent a ses yeux ce que 'art de son époque produit de plus intéressant.
Ainsi, en peinture. Quoi qu'en disent leurs thuriféraires, le pop'art ou 'expressionnisme abstrait,
parce qu'ils conservent la vieille logique de séparation des médiums, ne sont plus pertinents.
Higgins leur préférera Fluxus, le collage, les combine paintings de Rauschenberg, ou les happenings
de Kaprow (Duchamp est a cet égard précurseur).

Dans le domaine de la scéne, Higgins ne percoit de réelles nouveautés grosses d'avenir que dans
les inventions tournant autour des happenings et de la participation du public.

Selon lui, l'intermédium ne révéle pas un mouvement artistique, datable, mais une tendance
majeure et constante de l'art, qui se manifeste dans les années 1950-1960 avec une acuité sans
pareille.

II. On trouve dans “Statement on intermedia” 1'adjectif intermedial. Higgins tient, dans ce texte,
un discours politiquement engagé. Constatant les enjeux politiques nouveaux de son temps, il
voit dans l'utilisation de 1'art, et singuliérement des intermédia, le moyen pour les artistes de
participer a une lutte politique. L'intermédium est alors la seule fagcon de renouer directement
avec la vie, de faire vaciller les anciennes catégories, et de produire un art engagé. « Telle est
I'approche intermédiale : elle souligne la dialectique entre les médiums ». Le défi alors se
dédouble : pour I'ceuvre, la question ne concerne plus sa forme, mais son discours ; pour 'artiste,

1'objectif n'est plus l'exploration de sa technique, mais l'usage politique de son art.
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III. Le substantif intermediality apparait dans “Synesthesia and Intersenses: Intermedia”. Quinze
ans apreés 1'écriture de I'essai introduisant le terme « intermédium », le théoricien revient sur
cette notion et le contexte de son apparition. Il s'agissait alors pour lui de forger un concept utile
a l'amateur pour comprendre et apprécier son art d'avant-garde, un art nécessaire a toute la
spheére de l'art. Présenté dans sa revue Something Else Press, le terme « intermédium » se répandit
et méme échappa en partie a son créateur. Higgins précise en quoi il continue de distinguer les
intermedia des mixed media: ceux-ci agencent des médiums céte a cote quand ceux-la les
fusionnent. Autre précision importante : le terme d'intermédium n'est pas prescriptif, mais
descriptif. Higgins avoue ici l'évolution de sa pensée, en ramenant a sa juste valeur la notion qu'il
proposa : elle est pertinente pour décrire et entrer dans un certain type d’ceuvres, elle n'est pas
valable pour juger de la qualité intrinséque d'une ceuvre. Enfin, l'auteur insiste sur le caractére
non historique de l'art intermédial, qui est en fait un mouvement présent dans l'art de toutes les
époques (« l'intermédialité a toujours été une possibilité ») et dont les ceuvres perdent leur
caractére d'avant-garde avec le temps.

La notion d'intermédialité doit donc étre utilisée puis délaissée, et non pas respectée comme un
dogme. Elle court dans I'histoire de l'art et parmi de nombreux arts, si différents se pensent-ils.
Elle ne peut garder sa vitalité qu'en refusant de devenir un nouvel académisme. L'art, quel qu'il

soit, doit d'abord et avant tout ouvrir de nouveaux horizons a son public.

INDEX

Mots-clés : intermedia, media, avant-garde, mélange, entre, happening, théatre, fluxus
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