______ Appareil

AN -

Concerts publics et formes de la sensibilité musicale

Faire la musique

Enquéte sur une création

Denis Laborde

OpenEdition

Edition électronique

URL : https://journals.openedition.org/appareil/850
DOI:10.4000/appareil.850

ISSN: 2101-0714

Editeur
MSH Paris Nord

Référence électronique

Denis Laborde, « Faire la musique », Appareil [En ligne], 3 | 2009, mis en ligne le 08 juillet 2009, consulté
le 21 novembre 2023. URL : http://journals.openedition.org/appareil/850 ; DOI : https://doi.org/
10.4000/appareil.850

Ce document a été généré automatiquement le 21 novembre 2023.

@080

EY NG ND

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers
annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.


https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/appareil/850
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Faire la musique

Faire la musique

Enquéte sur une création

Denis Laborde

“It has been repeatedly intimated that there is a
difference between the art product, and the work
of art. The first is physical and potential; the
latter is active and experienced. It is what the
product does, its working [...] An esthetic
experience, the work of art in its actuality is
perception.”

John Dewey, Art as experience

Dans un chalet en rondins de bois, quelque part dans la région de Rochester, dans le
Vermont, un compositeur inscrit des notes, a I'encre noire, sur du papier & musique. Ce
geste donne corps a un projet (la création d’'une ceuvre musicale) en donnant naissance
a un programme : la partition. Ce geste ne sera pas sans conséquence. De ce qu'il aura
permis de consigner dans les pages noircies a I’encre dépendront : le transit de dix
tonnes de matériel d’une rive a I'autre de I’Atlantique, le montage (& Paris, Londres,
Milan, Berlin ou Munich) de dossiers de financement public, la lutte fratricide de
quelques festivals européens pour « la » création de I'ceuvre, la survie de 'Ensemble
Modern de Francfort, élu pour assurer cette création, 'opportunité, pour un jeune chef
new-yorkais, de se faire connaitre en Europe, un salaire pour les intérimaires du Hebbel
Theater a Berlin, du Théatre du Chatelet & Paris, ou du Muffathalle 3 Munich, des
revenus garantis pour la société Licht de Nuremberg qui sera contactée pour la location
de 120 projecteurs, le plaisir, pour les musiciens, de découvrir une partition inédite, de
se mesurer avec l'intention d’un compositeur et de I'exécuter en public, 'occasion,
pour ce public, d’activer une grille d’appréciation normative et de juger 'ceuvre, le
déclenchement de I'ire rageuse de critiques d’art qui traquent 'odieuse opération
financiére derriére le « commentaire sur l'ineffable » consigné dans le programme du
concert, les angoisses d’un impresario londonien pressentant que 1'ceuvre ne serait pas
achevée a temps, les inquiétudes d’une responsable du Festival d’Automne apprenant
qu'effectivement I'inspiration n’avait pas guidé la main du compositeur avec la célérité
promise, 'imagination débordante d’un directeur du festival Musica Viva, & Munich,
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pour compenser par un programme attractif 'opacité sémantique de I'ceuvre musicale,
le tout étant assuré par les avancées d’une technologie de pointe : les avions de British
Airways qui conduisent le compositeur et son équipe par-dela I'Atlantique, les deux
Volkswagen de I'Ensemble Modern qui transportent les instruments et quelques
équipements scéniques depuis les sous-sols du 2, SchwedlerstraRe, siége de I’ensemble,
a Francfort, les trains de la SNCF qui aménent les musiciens a Paris, le métro qui, en
fonctionnant normalement, permet aux spectateurs d’étre au concert a I’heure dite, les
techniques de fabrication d’'images de synthése, pour la bande vidéo, et
d’échantillonnage aux sampler pour Ienregistrement électroacoustique, les
performances d’un infaillible réseau téléphonique qui permettra de coordonner
I’ensemble, les stratégies de marketing les mieux affitées pour assurer la promotion de
I'ceuvre, et de son compositeur... Tout ¢a, parce qu’un jour, dans un chalet en rondins
de bois, quelque part dans la région de Rochester, dans le Vermont, un compositeur
aura inscrit des notes, a 'encre noire, sur du papier & musique. Sur quoi repose donc
cette autorité que l'on préte au compositeur ? Quel est ce type trés particulier de
croyance qui fait I'autorité de son geste créateur ? Ces questions jalonnent mon propos.
Je les formule, ici, a partir d'une implication personnelle dans ce projet, qui a pris la
forme d’une observation participante, aux c6tés des musiciens et de I'équipe technique
de ’Ensemble Modern de Francfort.

Entre 1997 et 2002, j’ai pu enquéter, en effet, sur la création d’une ceuvre musicale : un
opéra-vidéo du compositeur américain Steve Reich (pour la musique) et de la vidéaste
Beryl Korot (pour la vidéo projetée sur grand écran a I'arriére de la scéne). L'ceuvre
s’appelle Three Tales (Trois Contes). Chaque conte forme I'argument d’un acte de cet
opéra-vidéo. Premier acte : Hindenburg (I'incendie, en 1937, du zeppelin qui portait le
nom du maréchal allemand, mis en rapport avec I'arrivée au pouvoir de Hitler, en
1933). Deuxiéme acte : Bikini (les essais nucléaires conduits dans I’atoll de Bikini avec
ses conséquences cachées sur la population des iles). Troisiéme acte : Dolly (le clonage
de la brebis écossaise et les questions éthiques qu’il pose). Un opéra engagé, qui dresse
un bilan du xx¢ siecle sur le mode de la dénonciation. Des extraits du premier acte ont
été donnés a entendre, en 1997 et en 1998. L’ensemble de 'opéra vidéo sera créé en
2001. Pour moi, c’est 'occasion de suivre, en direct, le processus de création d’'une
ceuvre musicale, a la fois dans sa dimension artistique et dans sa dimension sociale'.

Comment toute une chaine d’actions est-elle activée par ce geste créateur du
compositeur ? Comment passe-t-on du moment intime de la composition silencieuse a
celui, public, du concert, ou plus exactement de la présentification de I'ceuvre musicale ?
Je propose de m’arréter ici sur trois étapes de la réalisation du projet : 1. Le moment de
la programmation ; 2. Les répétitions ; 3. Ernst Neisel, le régisseur. Une communication
en forme de zoom, dans laquelle, & chacune des étapes, je change de focale? Ce qui
mérite deux précisions.

D’abord, il s’agit bien de trois séquences prélevées dans le processus de création
musicale. Toutefois, ces trois séquences ne sont pas destinées, ici, a penser 'ordre
logiqgue d’'une consécution d’existence qui meénerait du projet du compositeur a
I'interprétation de I'ceuvre au concert. De ce point de vue, bien d’autres situations
pourraient étre étudiées, quelques-unes le seront effectivement. Cet article est a lire
comme I’état provisoire d’'une enquéte en cours. Je ne m’attarde donc pas a travailler
un hypothétique lien de causalité qui relierait entre elles ces étapes de la création. 11
s’agit simplement de quelques hapax dans le processus de création d’'une ceuvre.
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Ensuite, cette réduction d’échelle n’est pas synonyme d’une réduction de la complexité
des situations étudiées. Le passage d’un point de vue macroscopique a un point de vue
portant attention aux modalités de la présence dans I'espace des interactions dans
lequel Ernst Neisel, le régisseur, se trouve impliqué, suppose un changement du type
d’attention porté aux objets et aux relations. Ce changement de regard nous fait
apercevoir d’autres types de complexité a 'ccuvre a cette échelle « micro ». Réduire
I’échelle d’observation ne revient donc pas a simplifier la tiche d’observation, elle la
modifie®.

Autrement dit, je présente ici quelques moteurs de réflexion d’une recherche en cours,
qui ne prendra fin qu’en 2001, avec la création de I'ceuvre, a Vienne. 1l s’agit, ici, de
faire jouer des situations d’observation, des descriptions et des échelles dans un
dispositif d’analyse qui n’est pas encore stabilisé et, en particulier, d’éprouver la
rationalité du projet de Steve Reich et Beryl Korot en la mesurant, d’une part, a I'aune
des pratiques qu’elle entend gouverner, et, d’autre part, a 'inventivité présente dans la
réalisation des tiches prescrites. L’enjeu de cette recherche consiste dans une étude des
dispositifs de représentation de I'espace d’action et de I'engagement du corps dans la
situation, ce qui revient a accorder une place centrale a la perception. Le projet du
compositeur en vient-il a se diluer dans les mille gestes qui réalisent son ceuvre ? Ce
travail s’efforce de quitter 'ordre de l'ineffable pour porter attention a ce que
j'appellerai le second concert, celui qui se joue dans I'agencement des dispositifs
technologiques et de 'action des agents impliqués dans la réalisation de 'ceuvre.

Steve Reich

Au commencement, il y a le projet de Steve Reich, ou plutét, il y a « Steve Reich » avec
guillemets, c’est-a-dire ce « Steve Reich » que nous connaissons en raison de la
familiarité que nous avons acquise avec ses ceuvres. C'est le « Steve Reich » que nous
légue notre institution musicale. Au commencement, il y a donc « Steve Reich » et son
projet : Three Tales®.

Né a New York, en 1936, Steve Reich est un homme a part. 1l le revendique volontiers,
en s’instituant en autoréférence. Sa particularité vient de ce qu’il a regu une formation
classique de compositeur a la prestigieuse Julliard School de New York, pour s’en
écarter, ensuite, en allant étudier la percussion en Guinée, pendant deux ans. Cet
itinéraire peu commun I’a incité a composer quelques hybrides qui sonnérent d’une
facon bien étrange dans les années soixante-dix. Steve Reich fut, avec Philipp Glass, a
I'origine d’un courant qui irrigua le monde de la musique et Music for Eighteen Musicians
fut, en 1974, I'ceuvre par laquelle le syntagme « musique répétitive » émergea, avant de
se voir validée, a la fois, par l'institution musicale et par les publics, et notamment le
public qui, a cette époque, écoutait les Pink Floyd.

Cette « ceuvre phare du minimalisme sophistiqué » (Pierre Gervasoni, Le Monde,
6 octobre 1997) fit toute la réputation de Steve Reich. Aujourd’hui, cette réputation
précéde le compositeur. Gageons qu’elle ne fut pas pour rien dans I'attention que les
festivals européens témoignérent a I’égard de son projet. Et, de fait, Music for Eighteen
Musicians joue un réle clé dans le dispositif de programmation de Three Tales. Je
distingue deux étapes, et commence par la seconde.
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L’opéra sera créé, a Vienne, le 11 mai 2001. 1l sera ensuite repris & Londres (Barbican
Center) le 10 septembre, a Paris (Festival d’Automne) le 13 septembre, a Turin
(Settembre Musica) le 23 septembre, & Berlin (Hebbel Theater) le 29 septembre, a
Lisbonne (Centro Cultural Belem) le 5 et le 6 octobre. Cette programmation a fait I'objet
de négociations qui ont associé Steve Reich, Beryl Korot, Andrew Rosner (I'impresario
londonien), Thomas Fichter, représentant de 'Ensemble Modern, de Francfort, et les
directeurs des principaux festivals européens. La réunion s’est tenue le 19 septembre
1998, a 18 heures, dans une salle du Muffathalle, 3 Munich, dans le plus grand secret. Je
n’ai pas eu le droit d’y assister : “It’s business!”, m’a dit Steve Reich, qui a cldturé ainsi
’espace de la négociation.

Cependant, toutes les personnes qui participaient a cette réunion se connaissaient déja.
Au moment méme d’ouvrir cette réunion, les agents n’étaient plus les simples
représentants anonymes d’institutions éparses. Ils étaient déja des partenaires ceuvrant
a la réalisation d’un projet commun. Dés lors, la réunion de Munich ne vise pas une
évaluation esthétique du projet. On n’argumente pas sur I'intérét de Three Tales, sur la
quantité d’innovation dont I'opéra est porteur... La discussion porte sur les conditions
de réalisation. Non pas sur le projet, mais sur le programme : comment pouvons-nous
faire pour créer du « Steve Reich » ? Telle est la question.

C’est que cette seconde étape du projet - qui couvre la période 1998-2001 - a été
précédée d’une premiére - 1996-1998 -, au cours de laquelle Steve Reich a composé
Hindenburg, le premier acte. En 1997, dix minutes de ce premier acte ont été données a
entendre dans plusieurs festivals d’Europe (Bonn, Londres, Amsterdam, Paris, Berlin).
Le 19 septembre 1998, Hindenburg est donné a entendre, dans son ensemble (soit trente
minutes), dans le cadre du festival Musica Viva, a Munich. Et voila I'ingénieux
marketing. Dans le programme des concerts de cette premiére période, Hindenburg était
couplé avec Music for Eighteen Musicians, le tube. La création de Three Tales se fait donc
par tuilage. Avant de gagner son autonomie, 'opéra vidéo existe en relation avec
I'ceuvre qui fit toute la réputation de Steve Reich, celle qui fabriqua « Steve Reich ». En
1997, et en 1998, c’est pour Music for Eighteen Musicians que le public vient au concert, et
il vient nombreux. En 2001, c’est pour Three Tales qu'il viendra, et il viendra nombreux.
Cest, en tout cas, le pari que font les organisateurs. Ainsi, c’est par Music for Eighteen
Musicians que Three Tales entre progressivement dans notre univers culturel.
L’innovation s’appuie sur le déja connu.

D’autres instances, mobilisées par le projet, viennent stimuler l'option des
organisateurs. « Steve Reich » et son projet musical n’attisent pas seuls I'intérét des
responsables de festival. Il y a aussi le propos. Beryl Korot veut faire de I’art vidéo un
moyen de « réveiller la conscience humaine ». Steve Reich trouve qu’elle a raison, mais,
en tant que compositeur, son projet est de faire ceuvre musicale, pas « d’agiter le
drapeau rouge ». 1l travaille sur Three Tales comme il travaillerait sur n’importe quel
autre projet. Il est simplement heureux de mettre sa science au service d’'une ceuvre
commune avec Beryl Korot. Evidemment, le propos des Three Tales ne lui est pas
indifférent. Il adhére totalement a I'indignation exprimée par Beryl Korot. Il s’'investit
dans ce projet-la, parce que, si Three Tales promet d’étre un opéra engagé, il est au
service de la bonne cause. Et dés lors qu’il est question de drames aussi considérables
que ceux évoqués par Hindenburg, par exemple, comment ne pas étre d’accord avec
eux ? Comment les inquiétudes qu’ils entendent exprimer, les questions qu’ils
entendent porter dans l'espace public pourraient-elles ne pas étre partagées,
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notamment, par les responsables de programmation des festivals ? Gageons que cette
dimension, a la fois éthique et civique, du projet n’entre pas pour rien dans
I'engagement des institutions. Cette fois, le crédit ne vient pas d’'un monde musical clos,
refermé sur lui-méme, mais de I'actualisation référentielle d’'un principe éthique: la
dénonciation du régime nazi. Le crédit apporté au projet vient d'une culture commune
de « I'indignation éclairée », qui pose la connivence d’un partenariat.

Troisiéme instance dont on repére la mobilisation dans ’adoption du projet : la forme
opéra vidéo est nouvelle, mais elle n’est pas inédite. Trois ans plus tét, Beryl Korot et
Steve Reich avaient composé un opéra vidéo sur Dachau : The Cave. Cette fois, il s’agit,
en somme, d’élargir le propos déja abordé dans The Cave. 1l existe donc un précédent. En
programmant Three Tales, les organisateurs ne font pas un saut dans I'inconnu. Ils
savent qu'ils mobiliseront des réseaux de collaboration qui ont déja fait leurs preuves.

On pourrait trouver bien d’autres instances mobilisées dans le dossier de Three Tales.
Pour le moment, je me contente de ces trois, qui fagonnent une spécificité de 'objet et
conditionnent sa réalisation. Les axes - musico-médiatique, éthique, technique - sont
les trois axes qui permettent aux organisateurs d’instaurer un lien avec « Steve Reich »
en spécifiant les cadres d’une anticipation calculée, c’est-a-dire d’'une mise en ceuvre du
projet.

Résumons : au commencement, il y a « Steve Reich », avec guillemets (c’est-a-dire le
compositeur précédé de sa réputation) et le projet : un texte, des noms d’interprétes,
des réseaux de diffusion qui ont fait leurs preuves, des lieux, des partenaires
institutionnels et privés, des schémas, des plans, des photos, une vidéo (The Cave), un
calendrier, une stratégie de diffusion, un budget, des réalisations antérieures ; en bref :
une cartographie du projet. A cela vient s’ajouter I'annonce, par Sony, de I’édition en
dix CD de I'intégrale de I'ccuvre de Steve Reich pour I'année 1997. Comment ne pas y
voir un partenariat possible ou, pour le moins, 'opportunité de voir se former une
attente spécifique dans un public potentiel ?

L’adhésion des festivals au projet de Steve Reich se fait sur la promesse de 'activation
d’'une chalne de coopération qui fonctionnera avec toutes les chances d’aboutir:
réputation de Steve Reich, implication de partenaires fiables avec lesquels des
habitudes de travail sont déja contractées (Ensemble Modern), professionnalisme des
membres de la fondation Steve Reich de New York, faisabilité en termes d’innovation.
Steve Reich garantit, en effet, que son ceuvre se pliera aux conditions de réalisation
(espace, temps, colits, compétences) des théatres d’accueil. Il faut y ajouter la mise en
réseau de plusieurs festivals européens, qui permet de diminuer les coflits de production
et de diffusion, et qui implique une compétition entre les festivals... en méme temps
qu'une uniformisation de leurs programmes. A la sortie de la réunion secréte de
Munich, Neile Hartling, la directrice du Hebbel Theater de Berlin était trés fiere de
m’annoncer : « J'ai gagné : nous aurons Steve Reich avant Paris ». Josephine Marcovits,
directrice du Festival d’Automne, souffrante, n’avait pas pu assister a la réunion®.

Ainsi I'ceuvre fagonne-t-elle Iidentité du festival au prix d’une double mise en série. A
I'intérieur de chaque festival, d’abord, chaque création programmée est mise en réseau
avec toutes celles qui sont inscrites au programme du festival. Chaque festival est ainsi
singulier du point de vue de la programmation, de I'infrastructure et des habitudes du
lieu. L’identité se conjugue ici sous la forme de la singularité. Mais la mise en réseau se
fait aussi entre festivals, pour un allégement des cofits. De ce point de vue, il entre en
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relation avec tous les autres. L'identité se conjugue, cette fois, sous la forme de
'identique.

Aprés avoir pointé quelques-unes des instances activées dans I’'adhésion au projet du
compositeur, examinons la réalisation. Pour que la promesse du projet se réalise, il faut
un programme d’actions, c’est-a-dire une autre partition, qui n’est plus celle du
compositeur mais celle de l'organisateur®. La partition de Steve Reich induit des
comportements visant a faire exister I'ceuvre d’art. La partition de 'organisateur du
concert est de méme nature : faire faire pour faire étre. Elle formalise un plan qui
s’organise en paramétrant le budget, les priorités qui ont été dégagées, les agents
nécessaires, les possibilités techniques, les contraintes temporelles. Il postule
I'existence d’autant de «boites noires» qui sont des équipes fonctionnant
indépendamment les unes des autres et qui seront simplement mises en harmonie la
veille du concert, sous l'autorité du compositeur (en fait de Steve Erhenberg, j'y
reviendrai). Je propose, ici, d’ouvrir quelques-unes de ces « boites noires ».

Fabriquer une création

Le processus de création musicale assigne ainsi des tiches, définit des rdles, dessine des
« catégories d’acteurs ». La création d’une ceuvre s’apparente au déclenchement d’'un
processus en chalne qui recéle des conditions de félicité : une création réussie est une
mobilisation réussie (Menger), une déviance légitimée (Becker). C’est, dans tous les cas,
un processus institutionnel. Comme toute invention, elle n’est «ni de l'ordre de
I'organigramme, ni seulement de I'ordre de la cognition : elle est celle d’une rationalité
qui ne va pas sans une action distribuée » (Cohen, 1994, p. 90).

Cette action distribuée ne se fait cependant pas selon un ordre immuable, préréglé qui
fonctionnerait automatiquement, conformément aux consignes émises par un
hypothétique bureau des méthodes. La « mise en forme » de I'ceuvre musicale et sa
présentation au public (ce que 'on a coutume de désigner par le terme d’exécution et
que je qualifierais, partageant en cela I'optimisme suggéré par Jacques Cheyronnaud,
1997, de réalisation vive) se fait au prix de multiples négociations et d’innombrables
ajustements. Ces négociations et ces ajustements (ces médiations, pour reprendre le
terme clé de la sociologie de la musique d’Antoine Hennion) ont leur espace privilégié :
c’est 'espace de la répétition. J'étais a Munich pour la création du premier acte.

Le programme des répétitions avait été établi un an a 'avance par Monika Cordero,
secrétaire de 'Ensemble Modern. 1l se présente comme une synthése des impératifs et
des contingences. Le concert avait lieu a Munich le samedi 19 septembre 1998, les
répétitions commenceérent le mardi 15 septembre, a Francfort. Mais déja, le 14, Ernst
Neisel, le régisseur de I'Ensemble, avait tout installé. Les répétitions de Hindenburg
commencent le mercredi 16, avec la venue des chanteurs par le vol de 14h05 en
provenance de Londres.

La répétition est a 16 heures. Il est prévu quelle dure jusqu’a 21h30. Une équipe de
télévision filme : il y aura une annonce sur les chaines nationales. A 20 heures, Steve
Reich en a assez. 1l est fatigué, dans le décalage horaire. Il est satisfait du résultat,
propose qu’on en reste 13, la décision fait 'unanimité.

Jeudi. On répéte Hindenburg de 14 a 17 heures, mais Steve Reich trouve que les

musiciens sont décidément trés forts. A 16 heures, il propose qu'on en reste 13, la
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décision fait 'unanimité. Il prend le train pour Bruxelles ot 'une de ses ceuvres est
jouée le soir méme. Steve Reich s’en va, les musiciens aussi: nous nous donnons
rendez-vous le lendemain a la gare de Francfort pour le train de 11h09, destination :
Munich.

Le compositeur est parti, les musiciens aussi, mais Monika Cordero est encore la et une
intense activité régne dans les sous-sols de I'immeuble. Il s’agit de charger les deux
camions de 7,5tonnes qui partent avec le matériel d’orchestre. Pour le matériel
scénique, Steve Ehrenberg apporte tout de New York. Quant aux 120 projecteurs loués a
la société Licht, un camion est allé les chercher & Nuremberg. Dans les sous-sols, je
rencontre : quatre chauffeurs, deux chefs des opérations scéniques, un ingénieur du
son assistant. Ernst Neisel orchestre le déroulement des opérations en veillant a ce que
rien ne manque. Il est, a ce moment, le trait d’'union entre la plume du compositeur,
I'interprétation du musicien et 'attente de l'auditeur. Il a des listes sans fin, des
supports mnémoniques plein les poches, mais il refuse de me les montrer: « c’est
privé ». Ici, dans les sous-sols, du cdté de la technique, on est entré dans une autre
temporalité. C’est le temps de la nuit qui tombe sur Francfort et d’une tension un peu
mystérieuse : tension de la route a faire, tension des installations a faire a I'arrivée sur
place, tension de la découverte d’un lieu qu’on ne connait pas et de I'ajustement d’une
tdche avec un plan d’action. Le temps, ici aussi, est minuté. Ernst Neisel tient le
registre: « On s’en va a 20 heures, on commence a installer cette nuit, a 3 heures.
Ensuite, c’est sans arrét jusque dans la nuit de vendredi a samedi, sans doute vers
2 heures du matin ».

Vendredi. A 19 heures, tout le monde est dans le Muffathalle, 3 Munich. L’installation
n’est pas terminée, mais les projecteurs sont en place, les instruments sont sur scéne,
les appareils de projection sont installés et les réglages sont faits. Steve Reich revient
de Bruxelles, Beryl Korot est arrivée de New York, Steve Ehrenberg, |’éclairagiste aussi,
et Jack Young est arrivé de Philadelphie. Tout le monde est 13, réuni pour la premiére
fois, et nous sommes a la veille du concert. Chacun s’installe pour durer dans la nuit.
Peu a peu les repéres s’effacent. Dans le Muffathalle, nous sommes coupés du monde
extérieur. La suspension du temps présuppose un isolement topologique. Le temps
s’étire, il parait long, les musiciens parlent a mi-voix, 'espace de la scéne se transforme
en espace éclaté de négociations éparses. Les transactions ont lieu sur des modes
divers, le silence gagne la salle de concert. Nous sommes une cinquantaine dans la salle,
il fait froid, nous sommes mal installés au milieu des bouteilles vides de Coca-Cola, des
mégots écrasés et des empilements de chaises. Tout est en place, il est 23 heures, c’est
la premiére mise en présence de l'ceuvre, la premiére « présentification ». Nick
Mangano, le metteur en scéne, donne ses derniéres instructions, puis il s’efface. C’est
Steve Erhenberg, 1'éclairagiste, qui devient le seul maitre des lieux : il donne le signal
du départ a Jack Young, le projectionniste de Philadelphie, et nous assistons alors a la
premiére « présentification » de 1’ceuvre. Nous sommes, pour la premiére fois, en
présence de Hindenburg.

Jusqu'au lendemain, jusqu’au moment du concert, chacun va ajuster son action au
projet collectif. Dans la prolifération des situations observables dans la salle de concert,
on apergoit une multiplicité d’emplois du temps, une multiplicité de comportements
qui, peu a peu, convergent. Ces temporalités distinctes entrent en correspondance. Des
faisceaux d’actions s’harmonisent a mesure que se réduisent les pdles de décision et
qu’approche I’heure du concert. Norbert Ommer, I'ingénieur du son, est au point. Il a
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effectué tous les réglages, donné les derniéres instructions aux musiciens, il se tait.
Steve Reich et Beryl Korot sont a ses c6tés autour de la console. Ernst Neisel, a tout
rangé sur sceéne, il se déplace calmement désormais, attentif a la facon dont les
musiciens, qui prennent place, s’adaptent au dispositif scénique. Bradley Lubman, le
chef d’orchestre, est au pupitre, baguette en main, prét 4 démarrer a tout moment.
Nick Mangano, le metteur en scéne, a réglé le salut final, puis il s’est assis, silencieux.
Steve Erhenberg commande désormais, et lui seul. C’est lui qui évalue la situation et
donne I'ordre a Jack Young, le projectionniste, de lancer la bande vidéo qui commande
I’ensemble.

Au moment du concert, il faudra, a son tour, que Steve Erhenberg s’efface. Seul Bradley
Lubman commande. C’est «le chef» d’orchestre. Dans le concert, le dispositif
technologique doit s’effacer pour que chacun, dans le public, puisse cultiver
I'apparence d’'une immanence de l'ceuvre d’art. L'univers de la croyance ne peut
s’éployer qu’a la condition que s’efface le dispositif technique’. Alors, nous ne serons
plus dans le temps privé des portes closes et de la répétition, mais dans celui, public, du
concert. Le professionnalisme, c’est-a-dire la maitrise des rouages et des procédures
institutionnelles, aura permis que le concert ait lieu dans des conditions de félicité
institutionnelle (Goffman), c’est-a-dire : attendues.

Le carnet du régisseur

Michel Izard a décelé, au principe de toute institution, « une trame de repéres fixes,
monuments et sites, qui sont autant de points d’accumulation de mémoire, d’émission
et de transmission de messages » (Izard, 1992, p. 119). Je voudrais suggérer, ici, que
cette trame de repeéres n’est ni immobile, ni immuable. Elle est fixe, mais cette fixité
résulte de I'action, ou plus exactement, d’'une stabilisation qui est a I'ceuvre dans
'action. 1l y a, dans toute action, une part d’improvisation qui nait du nécessaire
ajustement des intentions d'un compositeur avec le savoir-faire de l'acteur et le
contexte, vecteur d'un nouvel apprentissage. Autrement dit: le réseau des
collaborations nécessaires a la création d’une ceuvre musicale est « central en tout
point » (Latour). C’est ce que nous montre le témoignage de Ernst Neisel, le régisseur de
I’Ensemble Modern.

Le jeudi 17 septembre, au moment de quitter Francfort, Ernst Neisel est confiant:
« Tout va bien se passer. C’est juste une question de coordination entre New York,
Francfort et Munich. Nous avons déja monté ce programme l'an dernier, alors ¢a
tourne. Demain, vendredi, ¢a va étre une journée trés éprouvante. On ne va pas dormir
de la nuit et on va tout installer, 2 Munich. Mais je ne suis pas inquiet, nous avons
I’habitude de travailler ensemble. La preuve : cette fois, je n’ai pas eu besoin de papier.
D’habitude, j’ai toujours des papiers que je gribouille. Et 13, je note tout au crayon, je
fais des schémas que personne ne comprend, mais c’est juste pour moi, pour que je me
souvienne des choses. Mais ce programme, on I'a déja fait plusieurs fois, alors je n’ai pas
besoin de petits papiers. » Ensemble, nous essayons de compter le nombre de
techniciens : au minimum 22 personnes sont mobilisées, plus le concierge, qui passe
deux nuits blanches. Soit: 8 techniciens du Muffathalle, 4 chauffeurs (2 camions de
7,5 tonnes), 2 stage managers (Ernst et Michael), 1 ingénieur du son et son assistant, le
projectionniste de Jack Young, Steve Ehrenberg pour 1'éclairage et son technicien,
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Deter Reeps qui s’occupe de la scéne, plus le camion qui apporte le matériel électrique
depuis Nuremberg.

«1l y a une part d’improvisation, dans ce métier, c’est ¢ca qui me plait, me dit Ernst.
Brusquement, quelque chose ne va pas. Le pied d’'un marimba casse, par exemple. Eh
bien je dois imaginer une solution tout de suite. Ou encore, ¢a m’est arrivé I'autre jour,
a Turin, une société locale installe I'électricité. C’est la premiére fois qu’elle faisait
I'installation dans cette église. Et tout d’un coup, juste avant le concert, tout saute. La
panique. Eh bien, moi, dés qu’on était arrivé sur les lieux, j’avais repéré la facon dont
I'électricité avait été montée. J’ai réparé tout de suite. C’est comme une anticipation. A
Paris, quand on a joué Hindenburg, un piano ne marchait pas. Le branchement ne
fonctionnait pas : le sampler était raccordé aux deux pianos. Eh bien, on s’est arrangé.
J'ai proposé qu'un pianiste joue les deux parties. C’était la solution effectivement, et
personne ne s’est rendu compte de rien.

La premiére fois que je suis arrivé ici, je me suis dit : “Oh 12 la... Comment je vais faire

our me souvenir de tout ca? ors j'ai imaginé que ca pouvait fonctionner de deux
de tout ¢a ?” Al ’ t fonct de d

manieéres : 1°) la liste ; 2°) le repérage sur les lieux. Maintenant, tu vois, je n’ai presque

plus besoin de liste. Je me dis : “Voyons, qui joue ? De quoi a-t-il besoin ?” Alors, comme

a fait un an et demi que je suis ici, j’arrive maintenant a me souvenir exactement de ce
fait t d ! t t t td

qu'il faut. C’est une question de mémoire, et d’initiative.

Alors voila, par exemple, ce qui s’est passé avant qu’on aille a Paris pour le Festival
d’Automne. Roman Paska, le metteur en scéne, était trés nerveux. Il ne voulait pas que
les déplacements des musiciens et des chanteurs sur scéne s’entendent pendant 'opéra.
1l était obsédé par cette idée. Il voulait trouver la solution. Moi, j’en avais une : il fallait
du caoutchouc pour le sol de Three Tales. J’avais pensé a ¢a, mais lui n’était pas vraiment
d’accord. Alors, il a fallu négocier. Mais ce n’était pas évident : lui, a New York, et moi,
ici, 2 Francfort. Ca n’a vraiment pas été facile. A la fin, il était d’accord, mais il a fallu
batailler longtemps. Tu comprends, ce n’est pas facile : tu négocies quelque chose de
concret (une matiére, une installation, un cofit) mais, en méme temps, rien n’est
concret dans la négociation, puisque tout est dans les esprits... et dans le fax.

En fait, dans un concert, il y a deux concerts : celui que les gens écoutent (¢a, c’est la
musique) et celui qui est fait de ’'agencement de mille objets, de mille choses, de milles
actions coordonnées et qui doivent se dérouler au bon moment pour que le concert ait
lieu. Moi, je suis dans ce niveau la. Je considére mon travail comme une écriture,
comme une composition, que je fais moi-méme en fonction des éléments qu'on me
donne, et de ce que je sais. »

C’est aussi une autre partition, une troisiéme, qui se joue la. Ernst Neisel a parfaitement
mentalisé I'organisation endogéne d’une activité qui semble organisée autour de deux
axes : mémoire et disponibilité. Ernst veut étre attentif aux objets, aux relations qui
I’entourent. 1l les capte pour fabriquer I'ceuvre, c’est-a-dire sa propre « partition ».
Ernst Neisel n’a jamais d’avis sur le résultat sonore du concert, sur I'interprétation des
musiciens. Pour lui, un concert réussi est un concert dans lequel tout a fonctionné
d’'une maniére optimale et, si possible, avec quelques ratés qu’il aura su, lui, arranger.
Ernst Neisel trace des plans, des schémas qu’il fourre dans ses poches. Il me dit qu'il
n’en a plus, mais ses poches en sont remplies. Il n’a jamais voulu me les montrer. C’est
son intimité, ce sont ces «trucs a lui», c’est sa « partition intérieure ». Ces petits
papiers lui permettent de fixer des états d’avancement de sa création, de fixer des états
d’avancement qui, pour le dire ici avec les mots de James J.Gibson, sont autant
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d’ajustement des affordances® d’action a un plan préétabli : celui du metteur en scéne,
qui pense, peut-étre, que Ernst Neisel est le simple exécutant de son plan d’action
labellisé°.

Or voil3, si je change d’échelle et que je cherche a séquentialiser le cours d’action, je
découpe des unités qui me paraissent significatives dans les comportements (par
exemple, ces anecdotes qui font de Ernst Neisel un héros). En portant attention aux
modalités de la présence d’Ernst Neisel dans I'espace des interactions, je me situe au
plan de «l'action située » (Suchman, 1987), c’est-a-dire non plus au plan de «la
préparation mentale de I'action mais son effectuation concréte en contexte » (Quéré,
1997, p. 169). Or, une analyse de I'action située pourrait-elle évacuer ce qui est de
'ordre des représentations collectives pour comprendre « ce » qui se passe quand Ernst
Neisel s’engage dans une action réglée ?

Le second concert

36 J'essaye autrement. Peut-on envisager toute action située comme le point

37

38

d’aboutissement d’une chaine causale mobilisant des procédures inscrites dans un
continuum temporel et procédant d’une intention liminaire pour aboutir a I'exécution
de la tiche, en passant par une étape de planification ? Ce découpage idéal en plan
d’action, d’une part, et action située, d’autre part, puis la segmentation des dispositifs
de planification en choix locaux - dont une logique des enchalnements garantirait la
cohésion de I'ensemble « de telle sorte que les buts globaux que [le dispositif de
planification] vise a réaliser soient atteints » (Kirsch, 1990, p. 113) - nous permettrait
de saisir la rationalité du dispositif de gestion du projet de Steve Reich en entrant dans
I'enceinte mentale de 'acteur. Alors, on pourrait observer que les choix faits par
I'acteur en situation sont autant de bifurcations qu’il décide d’emprunter a chaque
moment opportun, rationnellement, et d’'une maniére telle, que ’on pourrait prédire sa
conduite du point de vue du plan. Pour le dire d'une fagon lapidaire, le plan servirait a
contrdler I'action. La rationalité du projet pourrait alors se mesurer a I'aune de la
rationalité de I'exécution de la tiche. Dans ce secteur de la recherche en sociologie
cognitive, la réalisation des tartes aux pommes est dotée d’une valeur canonique : « la
recette est un programme d’action, transmis et appris, et la confection du plat s’ajuste
aux instructions de la recette » (Conein, 1990, p. 101). Mais peut-on réduire les humains
a I'état d’agents situés ? Tout se jouerait-il dans la recette, dans la partition ?

Tout ne se joue pas dans la partition qu’écrit le compositeur, tout ne se joue pas non
plus dans la partition que lisent les musiciens, tout ne se joue pas non plus dans la
partition du responsable de festival, ni dans celle du metteur en scéne, ou dans celles
que le régisseur fourre dans ses poches. Toute action se déroule sur la base d’'une
adaptation incessante, qui permet a chacun d’ériger son environnement en une
mémoire externe pour y puiser, le moment venu, les ressources de son comportement
ou, pour le dire avec les mots de Francis Chateauraynaud, qui permet a chacun
« d’'improviser dans les régles » (Chateauraynaud, 1997). Aprés tout, n’est-ce pas a cela
que se mesure la compétence de I’acteur, a sa capacité a improviser dans les régles ?

Pour autant, on ne peut se livrer a une conception atomiste de I’ceuvre musicale et dire,
par exemple, que I'on pourrait remonter a I'ccuvre en combinant, dans une chaine
associative, 'ensemble des éléments de représentation. La production d’une ceuvre
musicale ne se réduit pas a la somme des actions de chacun. Vincent Descombes nous
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invite a ne pas céder au « mirage des sujets collectifs » (1996). Dans toute action
collective, il y a « autre chose » qui intervient que la somme des actions individuelles.
Cet « autre chose » nous invite & analyser I’action collective, non pas comme une suite
d’emboitements successifs, mais comme une série d’ajustements. Une équipe de rugby
se compose de quinze joueurs dont on peut dresser la liste, mais I’action de I'équipe ne
se réduit pas a la somme des actions individuelles de ses joueurs. Cela implique que tout
acte significatif actualise la présence d’un systéme de lois et d’'usages, mais ne se réduit
pas 4 un pur décalque du systéme des lois. A I'inverse, ces capacités s’enracinent dans
notre corporéité biologique. Dés lors, appréhender 'action implique d’articuler la régle
a la présence corporelle de I'agent en situation, d’articuler 1'étude de l'expérience
humaine sous son aspect corporel et culturel a la cognition humaine®.

Ce que revendique Ernst Neisel, tout au long de son témoignage, c’est une part de
créativité, c’est-a-dire une place pour le risque. Car, dans l'enchainement des
situations, la responsabilité ne se réduit pas a une responsabilité statutaire. Elle est le
résultat d’'un processus d’imputation qui nait dans l'interaction. Pour le dire a la
maniére de Paul Ricceur, « ce sont des phénoménes comme l'initiative, I'intervention,
ou se laisse surprendre I'immixtion de I'agent de I'action dans le cours du monde,
immixtion qui cause effectivement des changements dans le monde » (Ricoeur, 1995,
p. 56). La responsabilité est a comprendre, ici, comme une responsabilité en acte. Ernst
Neisel entend maitriser les situations dans lesquelles il est impliqué. Cette maitrise
repose sur trois instances : mémoire, compétence, disponibilité.

1.La mémoire passe ici par une mnémotechnie. C’est une maniére de réduire
I'incertitude de chacune des actions dans lesquelles il se trouve impliqué. En consignant
sur un morceau de papier, quil ne veut montrer a personne, les éléments pertinents
des actions qu'il aura a accomplir, Ernst Neisel opére une réduction de la situation. Jack
Goody parlerait d’'une domestication de la pensée, Claude Lévi-Strauss d’'une réduction
pour qualifier ce passage de stimuli divers vers une représentation visuelle : « la vertu
intrinséque du modeéle réduit est qu’il compense la renonciation a des dimensions
sensibles par 'acquisition de dimensions intelligibles » (Lévi-Strauss, 1962, p. 39). Quels
sont les enjeux de cette cartographie ?

D’une part, la transposition graphique autorise le retour en arriére et la comparaison,
donc la maitrise (Goody, 1979). L’écriture est une maniére de mettre entre parenthéses
la dimension temporelle des actions a accomplir. D’autre part, le souci d'un repérage
spatial est une constante de I'activité humaine. C’est en stabilisant son environnement
que l'étre humain réduit l'incertitude et rend le monde familier: « Le monde
fonctionne comme extension physique de notre systéme de représentation. [I1] sert de
rappel de son propre état, et sa structure physique sert d’outil » (Norman, 1993, p. 18).
Ce déplacement vers un espace visuel permet a I'agent de se libérer de la pression du
temps et d’apprécier, en un clin d’ceil, la situation dans son ensemble. En méme temps,
le support papier permet a Ernst Neisel de dominer la situation comme le cartographe
domine le monde. Bruno Latour a montré que la cartographie est de ces « moyens grace
auxquels la mobilité, la stabilité ou la capacité de combinaison assurent I'action a
distance » (Latour, 1995, p. 535). La cartographie est un moyen d’annexer 'inconnu, de
le ramener au familier et de le maitriser. L'opération d’inscription de repeéres
mnémotechniques permet a Ernst Neisel de dominer la situation, c’est-a-dire de la
maitriser en la composant.
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2. La compétence intervient, ici, en tant que compétence technique mais aussi en tant
qu’assignation statutaire socialement définie. C’est parce qu’on lui reconnait une
compétence certaine, qu'Ernst Neisel peut se sentir autorisé a improviser, ou, pour le
dire moins criiment, a prendre des initiatives.

3.La disponibilité, enfin, tient a cette capacité de se maintenir en éveil, de rester
vigilant. A ce stade de I’analyse, il nous faut intégrer le niveau des pratiques corporelles
qui s’insérent dans les réseaux de conventions et d’objets techniques. Bref : intégrer la
question des modalités pratiques et les aspects argumentatifs ou normatifs de I’action.
Cela n’est jamais aussi clair qu’au moment ou Ernst Neisel évoque la négociation par
fax.

Le rapport homme/matiére est réglé dans une cascade d’unités intégrées ou la place
primordiale revient au travail perceptuel. Toute action d’Ernst prend appui sur des
régularités : une forme de routine qui lui permet d’étre disponible pour guetter le
surgissement de l'inattendu’. Ces régularités s’organisent autour de points fixes
fournis par I'environnement, qu’il contribue ainsi a renforcer. Du coup, son action se
traduit par une forme de stabilisation pour les autres acteurs et ouvre sur de nouvelles
expériences. Cette « stabilité de I'institution » dont parlait Michel Izard n’est pas une
immobilité. C’est une stabilité en mouvement, qui nait des rapports mutuels qui
naissent dans l'action, qui naissent d’une multiplicité d’interactions structurantes.
Ramener I'inconnu au connu, I’étranger au familier, la nouveauté a la routine, telle est
sa fonction. De la multiplication de 'accomplissement de ces taches nait la possibilité
d’une action coordonnée. Quand Ernst Neisel prépare 'espace scénique, il installe les
musiciens dans un cadre qui leur est familier, de sorte que leur disponibilité pour
'exécution soit totale. Ils savent qu’ils auront un pupitre pour poser leur partition, un
projecteur pour les éclairer, qu'ils auront les mémes voisins de pupitre qu'a la
répétition, que le chef sera au méme endroit et qu'il se passera telle ou telle chose dans
le déroulement du concert. Ernst Neisel se charge de faire en sorte que le référentiel
qu’ont connu les musiciens pendant les répétitions, a Francfort, se retrouve, inchangé,
au moment du concert a3 Munich.

Cet appel incessant aux facultés perceptuelles nous améne a récuser l'idée d’une
hypothése mentaliste qui considérerait que I'agent mémorise et anticipe parce qu’il a
incorporé ’ensemble des scénarios les plus probables. La prolifération des interactions
structurantes par lesquelles on aboutit, finalement, a la fabrication de musique, nait
dans le principe d’enaction, que Varela définit en deux points: « (1) la perception
consiste en une action guidée par la perception ; (2) les structures cognitives émergent
des schémes sensori-moteurs récurrents qui permettent a I'action d’étre guidée par la
perception » (Varela, 1993, p. 234-235). En interrogeant la fagcon dont le sujet percevant
parvient a guider ses actions dans une situation locale, I’enaction fait de la structure
sensori-motrice le point de référence de I'action : I'enaction est bien une cognition
incarnée. Or, au terme de notre inventaire des situations et de 'intrication des rapports
au sein des réseaux, ne devrait-on pas renverser la perspective et « partir d’'un systéme
de contrainte ou de représentation, lui-méme objectivé dans des plans, des procédures,
des instruments, des collectifs, et les mettre a I'épreuve de la variation, sonder les
ressources de I'environnement pour engendrer des prises dérivées » (Chateauraynaud,
1997, p. 125) ? L’exécution de la tAche ne s’apparente plus alors a un simple décalque du
plan d’action. Pour chacun des acteurs qui participent de cette longue chaine chaotique
qui fait 'ceuvre musicale, qui la fabrique en rendant possible sa présentification au
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concert, I'exécution de la tiche s’apparente plutét a un engagement dans une
« improvisation régulatrice », c’est-a-dire a une prise de responsabilité dans une
prolifération de situations dans lesquelles, agissant au nom de l'institution musicale, il
régule le flux des échanges et organise ainsi les conditions d’effectuation du projet de
ce compositeur qui, un jour, dans un chalet en rondins de bois, quelque part dans la
région de Rochester, dans le Vermont, inscrivit des notes, a 'encre noire, sur du papier
a musique.
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NOTES

1. Suivant un partage définitoire devenu classique en histoire de I'art, je distingue l'artistique de
I'esthétique sur la base du critére d’intentionnalité. L’esthétique est, communément, le lieu d’une
mobilisation émotionnelle, qu’elle soit ou non intentionnelle. L’artistique s’applique a toute
production d’artefacts intentionnellement esthétique (indépendamment de la «valeur »
attribuée a l'artefact). L'introduction que Gérard Genette a rédigée en ouverture du tome 1 de
L'Guvre de l'art (1994, p. 7-32) s’offre comme une remarquable synthése des efforts engagés pour
clarifier la terminologie en usage.

2. Si, a la suite de Jacques Revel, nous pouvons remarquer que « la démarche micro-historique est
devenue, ces derniéres années, 'un des lieux importants du débat épistémologique entre les
historiens » (Revel, 1996, p. 15), il est sans doute possible de faire un méme constat pour la
sociologie. Mais il est remarquable que les apports de l'interactionnisme, par exemple, n’aient
fait qu'une entrée fort récente dans I'ethnologie européenne. Cf. le Forum on Anthropology in/of
France (infra bibliographie Marcus, 1999).
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3. Ce qui implique de considérer que le domaine des tiches envisageables peut étre spécifié ad
infinitum. Nous ne sommes pas ici dans un domaine de tiches clairement circonscrit comme lest,
par exemple, I'espace du jeu d’échec qui est devenu le parangon de bien des études sur la
cognition située. L, en effet, il est relativement aisé de repérer les différents constituants de cet
espace, d’isoler des éléments discrets dans la réalisation du jeu (échiquier, pions, régles,
dispositions, attention, stratégies...) Dans le domaine de la création musicale, les efforts de
planification se heurtent a des actions en situation qui ne sont pas nécessairement formalisables
en ces termes. Le monde de la création musicale ne se termine pas en un certain point. Il consiste
en l'agencement de niveaux de détails reculant a linfini, ot 'expérience accumulée par les
agents dans des situations concrétes antérieures s’ajuste a la planification élaborée pour ce
concert précis. L'ensemble de cette recherche vise a tenter une reformulation des oppositions
canoniques dans les sciences sociales entre le collectif et 'action individuelle, entre 1’espace
public et I'espace privé, en distinguant la fagon dont plusieurs régimes d’inscription dans I'espace
social de I'interaction coexistent.

4. Les guillemets sont durcis dans mon propos. Chaque fois qu’il sera question de « Steve Reich »,
je considérerai le compositeur et sa réputation, c’est-a-dire ses ceuvres passées et le compositeur
comme figure de 'admiration, avec le rendement social attaché a la mise en circulation de son
nom.

5. Une négociation ultérieure renversera finalement ’ordre des concerts. Three Tales sera donné a
Paris le 13 septembre 2001, a Berlin le 29 septembre. Mais rien n’est encore stabilisé. Des
changements sont susceptibles d’intervenir tant que les programmes ne sont pas imprimés et les
concerts annoncés.

6. Parler de « partition » & propos de la planification composée par I'administrateur implique de
mettre en circulation une conception élargie du mot. A la suite de Nelson Goodman, je considére
que le mot partition désigne « toute espéce de caractéres décrits dans un systéme notationnel et
non pas simplement dans la notation musicale » (Goodman, 1990, p. 218). Sans doute comprend-
on mieux ce sens élargi si I'on fait référence au terme anglais score, qui renvoie a une fonction
inscriptive en méme temps qu’il désigne, de fagon plus technique, toute marque qui sert de
repére. Cf. Goodman (1990, p. 217 sq.), ainsi que les précisions apportées par son traducteur,
Jacques Morizot, a la page 261 des Langages de I’Art.

7. Cest, par exemple, tout le travail que Bruno Monsaingeon réalise avec une maitrise
remarquable lorsqu’il filme Glenn Gould. Dans ces célebres films sur le pianiste canadien, le
réalisateur doit faire en sorte que chaque téléspectateur se sente concerné, adhére au discours de
l'opinion affichée par Glenn Gould, il doit susciter 'engagement, coordonner les implications
émotionnelles, promouvoir Glenn Gould jouant Bach en spectacle de I'émotion. Mais il faut, pour
cela, que I'écran devienne invisible, que I'infrastructure technologique disparaisse pour cultiver
l'illusion d’une présence de « Glenn Gould ». Je me permets de renvoyer aux pages de mon
ouvrage sur ce théme (infra bibliographie, 1997, p. 63-102).

8. C’est au huitiéme chapitre de son ouvrage, The Ecological Approach to Visual Perception (1979),
que James J. Gibson explicite sa théorie des affordances. 1l fonde le néologisme sur le verbe to
afford, survenir. Transposé tel quel en frangais, le terme affordances référe aux informations qui
proviennent de I'environnement quand un agent (aussi bien un animal) engage une action. Il
« implique la complémentarité de I’animal et de I'environnement » (Gibson, 1979, p. 127).

9. La scénographie est soumise au droit d’auteur. C’est la raison pour laquelle Ernst Neisel n’a pu
me remettre une copie du programme scénographique sans l'autorisation du metteur en scéne.
10. Ce parti pris implique que notre enquéte sur la création des Three Tales ne se comprend pas
du méme point de vue que celle qua menée Pierre-Michel Menger, par exemple, sur les
laboratoires de la création musicale (Menger, 1993). Quand P.-M. Menger objective « le réseau des
liens tissés entre ces établissements et entre leurs responsables comme [Iépure

organigrammatique de la centralisation institutionnelle du systéme musical » (Menger, 1989,
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p. 20), j'engage une observation participante qui me fait privilégier une démarche non-
institutionnaliste pour saisir la facon dont une institution devient le lieu d’une assignation
sémantique. Toutefois, ces deux démarches ne sont pas exclusives l'une de l'autre, comme le
montre le remarquable travail monographique réalisé par Georgina Born sur I'IRCAM (Born,
1994).

11. Ce qui implique de considérer la routine, non pas comme la simple répétition mécanique de
gestes mille fois répétés, mais comme une solution mise au point pour résoudre des
configurations problématiques dans lesquelles I'agent se trouve réguliérement impliqué. Ces
schémas de comportement standardisé sont susceptibles d’étre, 3 tout moment, érigés en
ressource pour l'action: «toute action nouvelle comporte nécessairement des aspects
routinisés » (Strauss, 1994, p. 353).
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