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Faire la musique
Enquête sur une création

Denis Laborde

“It has been repeatedly intimated that there is a

difference between the art product, and the work

of art. The first is physical and potential; the

latter is active and experienced. It is what the

product does, its working […] An esthetic

experience, the work of art in its actuality is 

perception.”

John Dewey, Art as experience

1 Dans un chalet en rondins de bois, quelque part dans la région de Rochester, dans le

Vermont, un compositeur inscrit des notes, à l’encre noire, sur du papier à musique. Ce

geste donne corps à un projet (la création d’une œuvre musicale) en donnant naissance

à un programme : la partition. Ce geste ne sera pas sans conséquence. De ce qu’il aura

permis de consigner dans les pages noircies à l’encre dépendront :  le  transit  de dix

tonnes de matériel d’une rive à l’autre de l’Atlantique, le montage (à Paris, Londres,

Milan,  Berlin  ou  Munich)  de  dossiers  de  financement  public,  la  lutte  fratricide  de

quelques festivals européens pour « la » création de l’œuvre, la survie de l’Ensemble

Modern de Francfort, élu pour assurer cette création, l’opportunité, pour un jeune chef

new-yorkais, de se faire connaître en Europe, un salaire pour les intérimaires du Hebbel

Theater  à  Berlin,  du  Théâtre  du  Châtelet  à  Paris,  ou  du Muffathalle  à  Munich,  des

revenus garantis pour la société Licht de Nuremberg qui sera contactée pour la location

de 120 projecteurs, le plaisir, pour les musiciens, de découvrir une partition inédite, de

se  mesurer  avec  l’intention d’un compositeur  et  de  l’exécuter  en public,  l’occasion,

pour ce public,  d’activer une grille d’appréciation normative et de juger l’œuvre,  le

déclenchement  de  l’ire  rageuse  de  critiques  d’art  qui  traquent  l’odieuse  opération

financière derrière le « commentaire sur l’ineffable » consigné dans le programme du

concert, les angoisses d’un impresario londonien pressentant que l’œuvre ne serait pas

achevée à temps, les inquiétudes d’une responsable du Festival d’Automne apprenant

qu’effectivement l’inspiration n’avait pas guidé la main du compositeur avec la célérité

promise,  l’imagination débordante d’un directeur du festival  Musica Viva,  à  Munich,
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pour compenser par un programme attractif l’opacité sémantique de l’œuvre musicale,

le tout étant assuré par les avancées d’une technologie de pointe : les avions de British

Airways qui conduisent le compositeur et son équipe par-delà l’Atlantique, les deux

Volkswagen  de  l’Ensemble  Modern  qui  transportent  les  instruments  et  quelques

équipements scéniques depuis les sous-sols du 2, Schwedlerstraße, siège de l’ensemble,

à Francfort, les trains de la SNCF qui amènent les musiciens à Paris, le métro qui, en

fonctionnant normalement, permet aux spectateurs d’être au concert à l’heure dite, les

techniques  de  fabrication  d’images  de  synthèse,  pour  la  bande  vidéo,  et

d’échantillonnage  aux  sampler  pour  l’enregistrement  électroacoustique,  les

performances  d’un  infaillible  réseau  téléphonique  qui  permettra  de  coordonner

l’ensemble, les stratégies de marketing les mieux affûtées pour assurer la promotion de

l’œuvre, et de son compositeur… Tout ça, parce qu’un jour, dans un chalet en rondins

de bois, quelque part dans la région de Rochester, dans le Vermont, un compositeur

aura inscrit des notes, à l’encre noire, sur du papier à musique. Sur quoi repose donc

cette  autorité  que  l’on  prête  au  compositeur ?  Quel  est  ce  type  très  particulier  de

croyance qui fait l’autorité de son geste créateur ? Ces questions jalonnent mon propos.

Je les formule, ici, à partir d’une implication personnelle dans ce projet, qui a pris la

forme d’une observation participante, aux côtés des musiciens et de l’équipe technique

de l’Ensemble Modern de Francfort.

2 Entre 1997 et 2002, j’ai pu enquêter, en effet, sur la création d’une œuvre musicale : un

opéra-vidéo du compositeur américain Steve Reich (pour la musique) et de la vidéaste

Beryl Korot (pour la vidéo projetée sur grand écran à l’arrière de la scène). L’œuvre

s’appelle Three Tales (Trois Contes). Chaque conte forme l’argument d’un acte de cet

opéra-vidéo. Premier acte : Hindenburg (l’incendie, en 1937, du zeppelin qui portait le

nom du maréchal  allemand,  mis  en rapport  avec  l’arrivée  au pouvoir  de  Hitler,  en

1933). Deuxième acte : Bikini (les essais nucléaires conduits dans l’atoll de Bikini avec

ses conséquences cachées sur la population des îles). Troisième acte : Dolly (le clonage

de la brebis écossaise et les questions éthiques qu’il pose). Un opéra engagé, qui dresse

un bilan du XXe siècle sur le mode de la dénonciation. Des extraits du premier acte ont

été donnés à entendre, en 1997 et en 1998. L’ensemble de l’opéra vidéo sera créé en

2001.  Pour moi,  c’est  l’occasion de suivre,  en direct,  le  processus de création d’une

œuvre musicale, à la fois dans sa dimension artistique et dans sa dimension sociale1.

3 Comment  toute  une  chaîne  d’actions  est-elle  activée  par  ce  geste  créateur  du

compositeur ? Comment passe-t-on du moment intime de la composition silencieuse à

celui, public, du concert, ou plus exactement de la présentification de l’œuvre musicale ?

Je propose de m’arrêter ici sur trois étapes de la réalisation du projet : 1. Le moment de

la programmation ; 2. Les répétitions ; 3. Ernst Neisel, le régisseur. Une communication

en forme de zoom, dans laquelle, à chacune des étapes, je change de focale2.  Ce qui

mérite deux précisions. 

4 D’abord,  il  s’agit  bien  de  trois  séquences  prélevées  dans  le  processus  de  création

musicale.  Toutefois,  ces  trois  séquences  ne  sont  pas  destinées,  ici,  à  penser  l’ordre

logique d’une  consécution  d’existence  qui  mènerait  du  projet  du  compositeur  à

l’interprétation de  l’œuvre  au  concert.  De  ce  point  de  vue,  bien d’autres  situations

pourraient être étudiées, quelques-unes le seront effectivement. Cet article est à lire

comme l’état provisoire d’une enquête en cours. Je ne m’attarde donc pas à travailler

un hypothétique lien de causalité qui relierait entre elles ces étapes de la création. Il

s’agit  simplement  de  quelques  hapax  dans  le  processus  de  création  d’une  œuvre.
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Ensuite, cette réduction d’échelle n’est pas synonyme d’une réduction de la complexité

des situations étudiées. Le passage d’un point de vue macroscopique à un point de vue

portant  attention aux modalités  de  la  présence  dans  l’espace  des  interactions  dans

lequel Ernst Neisel, le régisseur, se trouve impliqué, suppose un changement du type

d’attention  porté  aux  objets  et  aux  relations.  Ce  changement  de  regard  nous  fait

apercevoir d’autres types de complexité à l’œuvre à cette échelle « micro ». Réduire

l’échelle d’observation ne revient donc pas à simplifier la tâche d’observation, elle la

modifie3.

5 Autrement dit, je présente ici quelques moteurs de réflexion d’une recherche en cours,

qui ne prendra fin qu’en 2001, avec la création de l’œuvre, à Vienne. Il s’agit, ici, de

faire  jouer  des  situations  d’observation,  des  descriptions  et  des  échelles  dans  un

dispositif  d’analyse  qui  n’est  pas  encore  stabilisé  et,  en  particulier,  d’éprouver  la

rationalité du projet de Steve Reich et Beryl Korot en la mesurant, d’une part, à l’aune

des pratiques qu’elle entend gouverner, et, d’autre part, à l’inventivité présente dans la

réalisation des tâches prescrites. L’enjeu de cette recherche consiste dans une étude des

dispositifs de représentation de l’espace d’action et de l’engagement du corps dans la

situation, ce qui revient à accorder une place centrale à la perception. Le projet du

compositeur en vient-il à se diluer dans les mille gestes qui réalisent son œuvre ? Ce

travail  s’efforce  de  quitter  l’ordre  de  l’ineffable  pour  porter  attention  à  ce  que

j’appellerai  le  second  concert,  celui  qui  se  joue  dans  l’agencement  des  dispositifs

technologiques et de l’action des agents impliqués dans la réalisation de l’œuvre.

 

Steve Reich

6 Au commencement, il y a le projet de Steve Reich, ou plutôt, il y a « Steve Reich » avec

guillemets,  c’est-à-dire  ce  « Steve  Reich »  que  nous  connaissons  en  raison  de  la

familiarité que nous avons acquise avec ses œuvres. C’est le « Steve Reich » que nous

lègue notre institution musicale. Au commencement, il y a donc « Steve Reich » et son

projet : Three Tales4. 

7 Né à New York, en 1936, Steve Reich est un homme à part. Il le revendique volontiers,

en s’instituant en autoréférence. Sa particularité vient de ce qu’il a reçu une formation

classique  de  compositeur  à  la  prestigieuse  Julliard  School  de  New  York,  pour  s’en

écarter,  ensuite,  en  allant  étudier  la  percussion  en  Guinée,  pendant  deux  ans.  Cet

itinéraire peu commun l’a incité à composer quelques hybrides qui sonnèrent d’une

façon bien étrange dans les années soixante-dix. Steve Reich fut, avec Philipp Glass, à

l’origine d’un courant qui irrigua le monde de la musique et Music for Eighteen Musicians

fut, en 1974, l’œuvre par laquelle le syntagme « musique répétitive » émergea, avant de

se voir validée, à la fois, par l’institution musicale et par les publics, et notamment le

public qui, à cette époque, écoutait les Pink Floyd. 

8 Cette  « œuvre  phare  du  minimalisme  sophistiqué »  (Pierre  Gervasoni,  Le  Monde,

6 octobre 1997)  fit  toute la  réputation de Steve Reich.  Aujourd’hui,  cette réputation

précède le compositeur. Gageons qu’elle ne fut pas pour rien dans l’attention que les

festivals européens témoignèrent à l’égard de son projet. Et, de fait, Music for Eighteen

Musicians joue  un  rôle  clé  dans  le  dispositif  de  programmation  de  Three  Tales.  Je

distingue deux étapes, et commence par la seconde.
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9 L’opéra sera créé, à Vienne, le 11 mai 2001. Il sera ensuite repris à Londres (Barbican

Center)  le  10 septembre,  à  Paris  (Festival  d’Automne)  le  13 septembre,  à  Turin

(Settembre  Musica)  le  23 septembre,  à  Berlin  (Hebbel  Theater)  le  29 septembre,  à

Lisbonne (Centro Cultural Belem) le 5 et le 6 octobre. Cette programmation a fait l’objet

de négociations qui ont associé Steve Reich, Beryl Korot, Andrew Rosner (l’impresario

londonien), Thomas Fichter, représentant de l’Ensemble Modern, de Francfort, et les

directeurs des principaux festivals européens. La réunion s’est tenue le 19 septembre

1998, à 18 heures, dans une salle du Muffathalle, à Munich, dans le plus grand secret. Je

n’ai pas eu le droit d’y assister : “It’s business!”, m’a dit Steve Reich, qui a clôturé ainsi

l’espace de la négociation.

10 Cependant, toutes les personnes qui participaient à cette réunion se connaissaient déjà.

Au  moment  même  d’ouvrir  cette  réunion,  les  agents  n’étaient  plus  les  simples

représentants anonymes d’institutions éparses. Ils étaient déjà des partenaires œuvrant

à la réalisation d’un projet commun. Dès lors, la réunion de Munich ne vise pas une

évaluation esthétique du projet. On n’argumente pas sur l’intérêt de Three Tales, sur la

quantité d’innovation dont l’opéra est porteur… La discussion porte sur les conditions

de réalisation. Non pas sur le projet, mais sur le programme : comment pouvons-nous

faire pour créer du « Steve Reich » ? Telle est la question.

11 C’est  que  cette  seconde  étape  du  projet  – qui  couvre  la  période  1998-2001 –  a  été

précédée d’une première – 1996-1998 –,  au cours de laquelle  Steve Reich a composé

Hindenburg, le premier acte. En 1997, dix minutes de ce premier acte ont été données à

entendre dans plusieurs festivals d’Europe (Bonn, Londres, Amsterdam, Paris, Berlin).

Le 19 septembre 1998, Hindenburg est donné à entendre, dans son ensemble (soit trente

minutes),  dans  le  cadre  du  festival  Musica  Viva,  à  Munich.  Et  voilà  l’ingénieux

marketing. Dans le programme des concerts de cette première période, Hindenburg était

couplé avec Music for Eighteen Musicians, le tube. La création de Three Tales se fait donc

par  tuilage.  Avant  de  gagner  son  autonomie,  l’opéra  vidéo  existe  en  relation  avec

l’œuvre qui fit toute la réputation de Steve Reich, celle qui fabriqua « Steve Reich ». En

1997, et en 1998, c’est pour Music for Eighteen Musicians que le public vient au concert, et

il vient nombreux. En 2001, c’est pour Three Tales qu’il viendra, et il viendra nombreux.

C’est, en tout cas, le pari que font les organisateurs. Ainsi, c’est par Music for Eighteen

Musicians que  Three  Tales entre  progressivement  dans  notre  univers  culturel.

L’innovation s’appuie sur le déjà connu.

12 D’autres  instances,  mobilisées  par  le  projet,  viennent  stimuler  l’option  des

organisateurs.  « Steve Reich » et son projet musical n’attisent pas seuls l’intérêt des

responsables de festival. Il y a aussi le propos. Beryl Korot veut faire de l’art vidéo un

moyen de « réveiller la conscience humaine ». Steve Reich trouve qu’elle a raison, mais,

en  tant  que  compositeur,  son  projet  est  de  faire  œuvre  musicale,  pas  « d’agiter  le

drapeau rouge ». Il travaille sur Three Tales comme il travaillerait sur n’importe quel

autre projet. Il est simplement heureux de mettre sa science au service d’une œuvre

commune  avec  Beryl  Korot.  Évidemment,  le  propos  des  Three  Tales ne  lui  est  pas

indifférent. Il adhère totalement à l’indignation exprimée par Beryl Korot. Il s’investit

dans ce projet-là,  parce que, si  Three Tales promet d’être un opéra engagé, il  est au

service de la bonne cause. Et dès lors qu’il est question de drames aussi considérables

que ceux évoqués par Hindenburg,  par exemple,  comment ne pas être d’accord avec

eux ?  Comment  les  inquiétudes  qu’ils  entendent  exprimer,  les  questions  qu’ils

entendent  porter  dans  l’espace  public  pourraient-elles  ne  pas  être  partagées,
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notamment, par les responsables de programmation des festivals ? Gageons que cette

dimension,  à  la  fois  éthique  et  civique,  du  projet  n’entre  pas  pour  rien  dans

l’engagement des institutions. Cette fois, le crédit ne vient pas d’un monde musical clos,

refermé sur lui-même, mais de l’actualisation référentielle d’un principe éthique :  la

dénonciation du régime nazi. Le crédit apporté au projet vient d’une culture commune

de « l’indignation éclairée », qui pose la connivence d’un partenariat.

13 Troisième instance dont on repère la mobilisation dans l’adoption du projet : la forme

opéra vidéo est nouvelle, mais elle n’est pas inédite. Trois ans plus tôt, Beryl Korot et

Steve Reich avaient composé un opéra vidéo sur Dachau : The Cave. Cette fois, il s’agit,

en somme, d’élargir le propos déjà abordé dans The Cave. Il existe donc un précédent. En

programmant  Three  Tales,  les  organisateurs  ne  font  pas  un  saut  dans  l’inconnu.  Ils

savent qu’ils mobiliseront des réseaux de collaboration qui ont déjà fait leurs preuves.

14 On pourrait trouver bien d’autres instances mobilisées dans le dossier de Three Tales.

Pour le moment, je me contente de ces trois, qui façonnent une spécificité de l’objet et

conditionnent sa réalisation. Les axes – musico-médiatique, éthique, technique – sont

les trois axes qui permettent aux organisateurs d’instaurer un lien avec « Steve Reich »

en spécifiant les cadres d’une anticipation calculée, c’est-à-dire d’une mise en œuvre du

projet.

15 Résumons : au commencement, il  y a « Steve Reich », avec guillemets (c’est-à-dire le

compositeur précédé de sa réputation) et le projet : un texte, des noms d’interprètes,

des  réseaux  de  diffusion  qui  ont  fait  leurs  preuves,  des  lieux,  des  partenaires

institutionnels et privés, des schémas, des plans, des photos, une vidéo (The Cave), un

calendrier, une stratégie de diffusion, un budget, des réalisations antérieures ; en bref :

une cartographie du projet. À cela vient s’ajouter l’annonce, par Sony, de l’édition en

dix CD de l’intégrale de l’œuvre de Steve Reich pour l’année 1997. Comment ne pas y

voir un partenariat  possible ou,  pour le moins,  l’opportunité de voir se former une

attente spécifique dans un public potentiel ?

16 L’adhésion des festivals au projet de Steve Reich se fait sur la promesse de l’activation

d’une  chaîne  de  coopération  qui  fonctionnera  avec  toutes  les  chances  d’aboutir :

réputation  de  Steve  Reich,  implication  de  partenaires  fiables  avec  lesquels  des

habitudes de travail sont déjà contractées (Ensemble Modern), professionnalisme des

membres de la fondation Steve Reich de New York, faisabilité en termes d’innovation.

Steve Reich garantit, en effet, que son œuvre se pliera aux conditions de réalisation

(espace, temps, coûts, compétences) des théâtres d’accueil. Il faut y ajouter la mise en

réseau de plusieurs festivals européens, qui permet de diminuer les coûts de production

et de diffusion, et qui implique une compétition entre les festivals… en même temps

qu’une  uniformisation  de  leurs  programmes.  À  la  sortie  de  la  réunion  secrète  de

Munich, Neile Hartling,  la directrice du Hebbel Theater de Berlin était  très fière de

m’annoncer : « J’ai gagné : nous aurons Steve Reich avant Paris ». Josephine Marcovits,

directrice du Festival d’Automne, souffrante, n’avait pas pu assister à la réunion5. 

17 Ainsi l’œuvre façonne-t-elle l’identité du festival au prix d’une double mise en série. À

l’intérieur de chaque festival, d’abord, chaque création programmée est mise en réseau

avec toutes celles qui sont inscrites au programme du festival. Chaque festival est ainsi

singulier du point de vue de la programmation, de l’infrastructure et des habitudes du

lieu. L’identité se conjugue ici sous la forme de la singularité. Mais la mise en réseau se

fait aussi entre festivals, pour un allègement des coûts. De ce point de vue, il entre en

Faire la musique

Appareil, 3 | 2009

5



relation  avec  tous  les  autres.  L’identité  se  conjugue,  cette  fois,  sous  la  forme  de

l’identique.

18 Après avoir pointé quelques-unes des instances activées dans l’adhésion au projet du

compositeur, examinons la réalisation. Pour que la promesse du projet se réalise, il faut

un  programme  d’actions,  c’est-à-dire  une  autre  partition,  qui  n’est  plus  celle  du

compositeur  mais  celle  de  l’organisateur6.  La  partition  de  Steve  Reich  induit  des

comportements visant à faire exister l’œuvre d’art. La partition de l’organisateur du

concert  est  de même nature :  faire  faire  pour faire  être.  Elle  formalise  un plan qui

s’organise  en  paramétrant  le  budget,  les  priorités  qui  ont  été  dégagées,  les  agents

nécessaires,  les  possibilités  techniques,  les  contraintes  temporelles.  Il  postule

l’existence  d’autant  de  « boîtes  noires »  qui  sont  des  équipes  fonctionnant

indépendamment les unes des autres et qui seront simplement mises en harmonie la

veille  du  concert,  sous  l’autorité  du  compositeur  (en  fait  de  Steve  Erhenberg,  j’y

reviendrai). Je propose, ici, d’ouvrir quelques-unes de ces « boîtes noires ».

 

Fabriquer une création

19 Le processus de création musicale assigne ainsi des tâches, définit des rôles, dessine des

« catégories d’acteurs ». La création d’une œuvre s’apparente au déclenchement d’un

processus en chaîne qui recèle des conditions de félicité : une création réussie est une

mobilisation réussie (Menger), une déviance légitimée (Becker). C’est, dans tous les cas,

un  processus  institutionnel.  Comme  toute  invention,  elle  n’est  « ni  de  l’ordre  de

l’organigramme, ni seulement de l’ordre de la cognition : elle est celle d’une rationalité

qui ne va pas sans une action distribuée » (Cohen, 1994, p. 90).

20 Cette action distribuée ne se fait cependant pas selon un ordre immuable, préréglé qui

fonctionnerait  automatiquement,  conformément  aux  consignes  émises  par  un

hypothétique bureau des méthodes.  La « mise en forme » de l’œuvre musicale et  sa

présentation au public (ce que l’on a coutume de désigner par le terme d’exécution et

que je qualifierais, partageant en cela l’optimisme suggéré par Jacques Cheyronnaud,

1997, de réalisation vive) se fait au prix de multiples négociations et d’innombrables

ajustements.  Ces négociations et ces ajustements (ces médiations, pour reprendre le

terme clé de la sociologie de la musique d’Antoine Hennion) ont leur espace privilégié :

c’est l’espace de la répétition. J’étais à Munich pour la création du premier acte. 

21 Le programme des répétitions avait été établi un an à l’avance par Monika Cordero,

secrétaire de l’Ensemble Modern. Il se présente comme une synthèse des impératifs et

des  contingences.  Le  concert  avait  lieu  à  Munich  le  samedi  19 septembre  1998,  les

répétitions commencèrent le mardi 15 septembre, à Francfort. Mais déjà, le 14, Ernst

Neisel,  le  régisseur  de  l’Ensemble,  avait  tout  installé.  Les  répétitions  de  Hindenburg

commencent  le  mercredi 16,  avec  la  venue  des  chanteurs  par  le  vol  de 14h05  en

provenance de Londres.

22 La répétition est à 16 heures.  Il  est prévu qu’elle dure jusqu’à 21h30. Une équipe de

télévision filme : il y aura une annonce sur les chaînes nationales. À 20 heures, Steve

Reich en a assez.  Il  est  fatigué,  dans le décalage horaire.  Il  est  satisfait  du résultat,

propose qu’on en reste là, la décision fait l’unanimité. 

23 Jeudi.  On  répète  Hindenburg  de 14  à  17 heures,  mais  Steve  Reich  trouve  que  les

musiciens  sont  décidément  très  forts.  À  16 heures,  il  propose  qu’on  en  reste  là,  la
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décision fait l’unanimité. Il prend le train pour Bruxelles où l’une de ses œuvres est

jouée  le  soir  même.  Steve  Reich  s’en  va,  les  musiciens  aussi :  nous  nous  donnons

rendez-vous le lendemain à la gare de Francfort pour le train de 11h09, destination :

Munich. 

24 Le compositeur est parti, les musiciens aussi, mais Monika Cordero est encore là et une

intense activité règne dans les sous-sols de l’immeuble. Il  s’agit de charger les deux

camions  de  7,5 tonnes  qui  partent  avec  le  matériel  d’orchestre.  Pour  le  matériel

scénique, Steve Ehrenberg apporte tout de New York. Quant aux 120 projecteurs loués à

la société Licht,  un camion est  allé les chercher à Nuremberg.  Dans les sous-sols,  je

rencontre :  quatre chauffeurs,  deux chefs des opérations scéniques,  un ingénieur du

son assistant. Ernst Neisel orchestre le déroulement des opérations en veillant à ce que

rien ne manque. Il est, à ce moment, le trait d’union entre la plume du compositeur,

l’interprétation  du  musicien  et  l’attente  de  l’auditeur.  Il  a  des  listes  sans  fin,  des

supports  mnémoniques  plein  les  poches,  mais  il  refuse  de  me  les  montrer :  « c’est

privé ». Ici,  dans les sous-sols,  du côté de la technique, on est entré dans une autre

temporalité. C’est le temps de la nuit qui tombe sur Francfort et d’une tension un peu

mystérieuse : tension de la route à faire, tension des installations à faire à l’arrivée sur

place, tension de la découverte d’un lieu qu’on ne connaît pas et de l’ajustement d’une

tâche  avec  un  plan  d’action.  Le  temps,  ici  aussi,  est  minuté.  Ernst  Neisel  tient  le

registre :  « On  s’en  va  à  20 heures,  on  commence  à  installer  cette  nuit,  à  3 heures.

Ensuite,  c’est  sans  arrêt  jusque dans la  nuit  de  vendredi  à  samedi,  sans  doute  vers

2 heures du matin ».

25 Vendredi. À 19 heures, tout le monde est dans le Muffathalle, à Munich. L’installation

n’est pas terminée, mais les projecteurs sont en place, les instruments sont sur scène,

les appareils de projection sont installés et les réglages sont faits. Steve Reich revient

de Bruxelles, Beryl Korot est arrivée de New York, Steve Ehrenberg, l’éclairagiste aussi,

et Jack Young est arrivé de Philadelphie. Tout le monde est là, réuni pour la première

fois, et nous sommes à la veille du concert. Chacun s’installe pour durer dans la nuit.

Peu à peu les repères s’effacent. Dans le Muffathalle, nous sommes coupés du monde

extérieur.  La  suspension  du  temps  présuppose  un  isolement  topologique.  Le  temps

s’étire, il paraît long, les musiciens parlent à mi-voix, l’espace de la scène se transforme

en  espace  éclaté  de  négociations  éparses.  Les  transactions  ont  lieu  sur  des  modes

divers, le silence gagne la salle de concert. Nous sommes une cinquantaine dans la salle,

il fait froid, nous sommes mal installés au milieu des bouteilles vides de Coca-Cola, des

mégots écrasés et des empilements de chaises. Tout est en place, il est 23 heures, c’est

la  première  mise  en  présence  de  l’œuvre,  la  première  « présentification ».  Nick

Mangano, le metteur en scène, donne ses dernières instructions, puis il s’efface. C’est

Steve Erhenberg, l’éclairagiste, qui devient le seul maître des lieux : il donne le signal

du départ à Jack Young, le projectionniste de Philadelphie, et nous assistons alors à la

première  « présentification »  de  l’œuvre.  Nous  sommes,  pour  la  première  fois,  en

présence de Hindenburg. 

26 Jusqu’au  lendemain,  jusqu’au  moment  du  concert,  chacun  va  ajuster  son  action  au

projet collectif. Dans la prolifération des situations observables dans la salle de concert,

on aperçoit une multiplicité d’emplois du temps, une multiplicité de comportements

qui, peu à peu, convergent. Ces temporalités distinctes entrent en correspondance. Des

faisceaux d’actions s’harmonisent à mesure que se réduisent les pôles de décision et

qu’approche l’heure du concert. Norbert Ommer, l’ingénieur du son, est au point. Il a
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effectué tous les réglages,  donné les dernières instructions aux musiciens,  il  se tait.

Steve Reich et Beryl Korot sont à ses côtés autour de la console. Ernst Neisel, a tout

rangé  sur  scène,  il  se  déplace  calmement  désormais,  attentif  à  la  façon  dont  les

musiciens, qui prennent place, s’adaptent au dispositif scénique. Bradley Lubman, le

chef d’orchestre, est au pupitre, baguette en main, prêt à démarrer à tout moment.

Nick Mangano, le metteur en scène, a réglé le salut final, puis il s’est assis, silencieux.

Steve Erhenberg commande désormais, et lui seul. C’est lui qui évalue la situation et

donne l’ordre à Jack Young, le projectionniste, de lancer la bande vidéo qui commande

l’ensemble. 

27 Au moment du concert, il faudra, à son tour, que Steve Erhenberg s’efface. Seul Bradley

Lubman  commande.  C’est  « le  chef »  d’orchestre.  Dans  le  concert,  le  dispositif

technologique  doit  s’effacer  pour  que  chacun,  dans  le  public,  puisse  cultiver

l’apparence  d’une  immanence  de  l’œuvre  d’art.  L’univers  de  la  croyance  ne  peut

s’éployer qu’à la condition que s’efface le dispositif technique7. Alors, nous ne serons

plus dans le temps privé des portes closes et de la répétition, mais dans celui, public, du

concert.  Le professionnalisme, c’est-à-dire la maîtrise des rouages et des procédures

institutionnelles,  aura permis que le  concert  ait  lieu dans des conditions de félicité

institutionnelle (Goffman), c’est-à-dire : attendues.

 

Le carnet du régisseur

28 Michel Izard a décelé, au principe de toute institution, « une trame de repères fixes,

monuments et sites, qui sont autant de points d’accumulation de mémoire, d’émission

et de transmission de messages » (Izard,  1992,  p. 119).  Je voudrais suggérer,  ici,  que

cette trame de repères n’est ni immobile, ni immuable. Elle est fixe, mais cette fixité

résulte  de  l’action,  ou  plus  exactement,  d’une  stabilisation  qui  est  à  l’œuvre  dans

l’action.  Il  y  a,  dans  toute  action,  une  part  d’improvisation  qui  naît  du  nécessaire

ajustement  des  intentions  d’un  compositeur  avec  le  savoir-faire  de  l’acteur  et  le

contexte,  vecteur  d’un  nouvel  apprentissage.  Autrement  dit :  le  réseau  des

collaborations  nécessaires  à  la  création  d’une  œuvre  musicale  est  « central  en  tout

point » (Latour). C’est ce que nous montre le témoignage de Ernst Neisel, le régisseur de

l’Ensemble Modern.

29 Le  jeudi  17 septembre,  au  moment  de  quitter  Francfort,  Ernst  Neisel  est  confiant :

« Tout  va bien se  passer.  C’est  juste  une question de coordination entre New York,

Francfort  et  Munich.  Nous  avons  déjà  monté  ce  programme  l’an  dernier,  alors  ça

tourne. Demain, vendredi, ça va être une journée très éprouvante. On ne va pas dormir

de la nuit et on va tout installer, à Munich. Mais je ne suis pas inquiet, nous avons

l’habitude de travailler ensemble. La preuve : cette fois, je n’ai pas eu besoin de papier.

D’habitude, j’ai toujours des papiers que je gribouille. Et là, je note tout au crayon, je

fais des schémas que personne ne comprend, mais c’est juste pour moi, pour que je me

souvienne des choses. Mais ce programme, on l’a déjà fait plusieurs fois, alors je n’ai pas

besoin  de  petits  papiers. »  Ensemble,  nous  essayons  de  compter  le  nombre  de

techniciens :  au minimum 22 personnes sont mobilisées,  plus le concierge, qui passe

deux  nuits  blanches.  Soit :  8 techniciens  du  Muffathalle,  4 chauffeurs  (2 camions  de

7,5 tonnes), 2 stage managers (Ernst et Michael), 1 ingénieur du son et son assistant, le

projectionniste  de  Jack  Young,  Steve  Ehrenberg  pour  l’éclairage  et  son  technicien,
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Deter Reeps qui s’occupe de la scène, plus le camion qui apporte le matériel électrique

depuis Nuremberg.

30 « Il y a une part d’improvisation, dans ce métier, c’est ça qui me plaît, me dit Ernst.

Brusquement, quelque chose ne va pas. Le pied d’un marimba casse, par exemple. Eh

bien je dois imaginer une solution tout de suite. Ou encore, ça m’est arrivé l’autre jour,

à  Turin,  une société  locale  installe  l’électricité.  C’est  la  première  fois  qu’elle  faisait

l’installation dans cette église. Et tout d’un coup, juste avant le concert, tout saute. La

panique. Eh bien, moi, dès qu’on était arrivé sur les lieux, j’avais repéré la façon dont

l’électricité avait été montée. J’ai réparé tout de suite. C’est comme une anticipation. À

Paris,  quand  on  a  joué  Hindenburg,  un  piano  ne  marchait  pas.  Le  branchement  ne

fonctionnait pas : le sampler était raccordé aux deux pianos. Eh bien, on s’est arrangé.

J’ai proposé qu’un pianiste joue les deux parties. C’était la solution effectivement, et

personne ne s’est rendu compte de rien. 

31 La première fois que je suis arrivé ici, je me suis dit : “Oh là là… Comment je vais faire

pour me souvenir de tout ça ?” Alors j’ai imaginé que ça pouvait fonctionner de deux

manières : 1°) la liste ; 2°) le repérage sur les lieux. Maintenant, tu vois, je n’ai presque

plus besoin de liste. Je me dis : “Voyons, qui joue ? De quoi a-t-il besoin ?” Alors, comme

ça fait un an et demi que je suis ici, j’arrive maintenant à me souvenir exactement de ce

qu’il faut. C’est une question de mémoire, et d’initiative.

32 Alors voilà, par exemple, ce qui s’est passé avant qu’on aille à Paris pour le Festival

d’Automne. Roman Paska, le metteur en scène, était très nerveux. Il ne voulait pas que

les déplacements des musiciens et des chanteurs sur scène s’entendent pendant l’opéra.

Il était obsédé par cette idée. Il voulait trouver la solution. Moi, j’en avais une : il fallait

du caoutchouc pour le sol de Three Tales. J’avais pensé à ça, mais lui n’était pas vraiment

d’accord. Alors, il a fallu négocier. Mais ce n’était pas évident : lui, à New York, et moi,

ici, à Francfort. Ça n’a vraiment pas été facile. À la fin, il était d’accord, mais il a fallu

batailler longtemps. Tu comprends, ce n’est pas facile : tu négocies quelque chose de

concret  (une  matière,  une  installation,  un  coût)  mais,  en  même  temps,  rien  n’est

concret dans la négociation, puisque tout est dans les esprits… et dans le fax.

33 En fait, dans un concert, il y a deux concerts : celui que les gens écoutent (ça, c’est la

musique) et celui qui est fait de l’agencement de mille objets, de mille choses, de milles

actions coordonnées et qui doivent se dérouler au bon moment pour que le concert ait

lieu.  Moi,  je  suis  dans  ce  niveau  là.  Je  considère  mon  travail  comme  une  écriture,

comme une composition,  que je  fais  moi-même en fonction des éléments  qu’on me

donne, et de ce que je sais. »

34 C’est aussi une autre partition, une troisième, qui se joue là. Ernst Neisel a parfaitement

mentalisé l’organisation endogène d’une activité qui semble organisée autour de deux

axes : mémoire et disponibilité. Ernst veut être attentif aux objets, aux relations qui

l’entourent.  Il  les  capte  pour  fabriquer  l’œuvre,  c’est-à-dire  sa  propre  « partition ».

Ernst Neisel n’a jamais d’avis sur le résultat sonore du concert, sur l’interprétation des

musiciens.  Pour lui,  un concert  réussi  est  un concert  dans lequel  tout a  fonctionné

d’une manière optimale et, si possible, avec quelques ratés qu’il aura su, lui, arranger.

Ernst Neisel trace des plans, des schémas qu’il fourre dans ses poches. Il me dit qu’il

n’en a plus, mais ses poches en sont remplies. Il n’a jamais voulu me les montrer. C’est

son  intimité,  ce  sont  ces  « trucs  à  lui »,  c’est  sa  « partition  intérieure ».  Ces  petits

papiers lui permettent de fixer des états d’avancement de sa création, de fixer des états

d’avancement  qui,  pour  le  dire  ici  avec  les  mots  de  James  J. Gibson,  sont  autant
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d’ajustement des affordances8 d’action à un plan préétabli : celui du metteur en scène,

qui  pense,  peut-être,  que  Ernst  Neisel  est  le  simple  exécutant  de  son plan d’action

labellisé9. 

35 Or voilà, si je change d’échelle et que je cherche à séquentialiser le cours d’action, je

découpe  des  unités  qui  me  paraissent  significatives  dans  les  comportements  (par

exemple, ces anecdotes qui font de Ernst Neisel un héros). En portant attention aux

modalités de la présence d’Ernst Neisel dans l’espace des interactions, je me situe au

plan  de  « l’action  située »  (Suchman,  1987),  c’est-à-dire  non  plus  au  plan  de  « la

préparation mentale de l’action mais son effectuation concrète en contexte » (Quéré,

1997,  p. 169).  Or,  une  analyse  de  l’action  située  pourrait-elle  évacuer  ce  qui  est  de

l’ordre des représentations collectives pour comprendre « ce » qui se passe quand Ernst

Neisel s’engage dans une action réglée ? 

 

Le second concert

36 J’essaye  autrement.  Peut-on  envisager  toute  action  située  comme  le  point

d’aboutissement  d’une  chaîne  causale  mobilisant  des  procédures  inscrites  dans  un

continuum temporel et procédant d’une intention liminaire pour aboutir à l’exécution

de la tâche, en passant par une étape de planification ? Ce découpage idéal en plan

d’action, d’une part, et action située, d’autre part, puis la segmentation des dispositifs

de planification en choix locaux – dont une logique des enchaînements garantirait la

cohésion  de  l’ensemble  « de  telle  sorte  que  les  buts  globaux  que  [le  dispositif  de

planification] vise à réaliser soient atteints » (Kirsch, 1990, p. 113) – nous permettrait

de saisir la rationalité du dispositif de gestion du projet de Steve Reich en entrant dans

l’enceinte  mentale  de  l’acteur.  Alors,  on  pourrait  observer  que  les  choix  faits  par

l’acteur  en situation sont  autant  de  bifurcations  qu’il  décide  d’emprunter  à  chaque

moment opportun, rationnellement, et d’une manière telle, que l’on pourrait prédire sa

conduite du point de vue du plan. Pour le dire d’une façon lapidaire, le plan servirait à

contrôler  l’action.  La  rationalité  du  projet  pourrait  alors  se  mesurer  à  l’aune de  la

rationalité de l’exécution de la tâche. Dans ce secteur de la recherche en sociologie

cognitive, la réalisation des tartes aux pommes est dotée d’une valeur canonique : « la

recette est un programme d’action, transmis et appris, et la confection du plat s’ajuste

aux instructions de la recette » (Conein, 1990, p. 101). Mais peut-on réduire les humains

à l’état d’agents situés ? Tout se jouerait-il dans la recette, dans la partition ? 

37 Tout ne se joue pas dans la partition qu’écrit le compositeur, tout ne se joue pas non

plus dans la partition que lisent les musiciens, tout ne se joue pas non plus dans la

partition du responsable de festival, ni dans celle du metteur en scène, ou dans celles

que  le  régisseur  fourre  dans  ses  poches.  Toute  action  se  déroule  sur  la  base  d’une

adaptation  incessante,  qui  permet  à  chacun  d’ériger  son  environnement  en  une

mémoire externe pour y puiser, le moment venu, les ressources de son comportement

ou,  pour  le  dire  avec  les  mots  de  Francis  Chateauraynaud,  qui  permet  à  chacun

« d’improviser dans les règles » (Chateauraynaud, 1997). Après tout, n’est-ce pas à cela

que se mesure la compétence de l’acteur, à sa capacité à improviser dans les règles ? 

38 Pour autant, on ne peut se livrer à une conception atomiste de l’œuvre musicale et dire,

par  exemple,  que l’on pourrait  remonter  à  l’œuvre en combinant,  dans  une chaîne

associative,  l’ensemble  des  éléments  de  représentation.  La  production  d’une  œuvre

musicale ne se réduit pas à la somme des actions de chacun. Vincent Descombes nous
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invite  à  ne  pas  céder  au  « mirage  des  sujets  collectifs »  (1996).  Dans  toute  action

collective, il y a « autre chose » qui intervient que la somme des actions individuelles.

Cet « autre chose » nous invite à analyser l’action collective, non pas comme une suite

d’emboîtements successifs, mais comme une série d’ajustements. Une équipe de rugby

se compose de quinze joueurs dont on peut dresser la liste, mais l’action de l’équipe ne

se réduit pas à la somme des actions individuelles de ses joueurs. Cela implique que tout

acte significatif actualise la présence d’un système de lois et d’usages, mais ne se réduit

pas à un pur décalque du système des lois. À l’inverse, ces capacités s’enracinent dans

notre corporéité biologique. Dès lors, appréhender l’action implique d’articuler la règle

à  la  présence  corporelle  de  l’agent  en  situation,  d’articuler  l’étude  de  l’expérience

humaine sous son aspect corporel et culturel à la cognition humaine10. 

39 Ce que revendique Ernst  Neisel,  tout  au long de son témoignage,  c’est  une part  de

créativité,  c’est-à-dire  une  place  pour  le  risque.  Car,  dans  l’enchaînement  des

situations, la responsabilité ne se réduit pas à une responsabilité statutaire. Elle est le

résultat  d’un  processus  d’imputation  qui  naît  dans  l’interaction.  Pour  le  dire  à  la

manière de Paul Ricœur, « ce sont des phénomènes comme l’initiative, l’intervention,

où se  laisse  surprendre  l’immixtion de  l’agent  de  l’action dans  le  cours  du  monde,

immixtion qui cause effectivement des changements dans le monde » (Ricœur, 1995,

p. 56). La responsabilité est à comprendre, ici, comme une responsabilité en acte. Ernst

Neisel  entend maîtriser  les  situations dans lesquelles  il  est  impliqué.  Cette  maîtrise

repose sur trois instances : mémoire, compétence, disponibilité. 

40 1. La  mémoire passe  ici  par  une  mnémotechnie.  C’est  une  manière  de  réduire

l’incertitude de chacune des actions dans lesquelles il se trouve impliqué. En consignant

sur un morceau de papier, qu’il ne veut montrer à personne, les éléments pertinents

des actions qu’il aura à accomplir, Ernst Neisel opère une réduction de la situation. Jack

Goody parlerait d’une domestication de la pensée, Claude Lévi-Strauss d’une réduction

pour qualifier ce passage de stimuli divers vers une représentation visuelle : « la vertu

intrinsèque  du  modèle  réduit  est  qu’il  compense  la  renonciation  à  des  dimensions

sensibles par l’acquisition de dimensions intelligibles » (Lévi-Strauss, 1962, p. 39). Quels

sont les enjeux de cette cartographie ?

41 D’une part, la transposition graphique autorise le retour en arrière et la comparaison,

donc la maîtrise (Goody, 1979). L’écriture est une manière de mettre entre parenthèses

la dimension temporelle des actions à accomplir. D’autre part, le souci d’un repérage

spatial est une constante de l’activité humaine. C’est en stabilisant son environnement

que  l’être  humain  réduit  l’incertitude  et  rend  le  monde  familier :  « Le  monde

fonctionne comme extension physique de notre système de représentation. [Il] sert de

rappel de son propre état, et sa structure physique sert d’outil » (Norman, 1993, p. 18).

Ce déplacement vers un espace visuel permet à l’agent de se libérer de la pression du

temps et d’apprécier, en un clin d’œil, la situation dans son ensemble. En même temps,

le support papier permet à Ernst Neisel de dominer la situation comme le cartographe

domine le monde. Bruno Latour a montré que la cartographie est de ces « moyens grâce

auxquels  la  mobilité,  la  stabilité  ou  la  capacité  de  combinaison  assurent  l’action  à

distance » (Latour, 1995, p. 535). La cartographie est un moyen d’annexer l’inconnu, de

le  ramener  au  familier  et  de  le  maîtriser.  L’opération  d’inscription  de  repères

mnémotechniques  permet  à  Ernst  Neisel  de  dominer  la  situation,  c’est-à-dire  de  la

maîtriser en la composant. 
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42 2. La compétence intervient, ici, en tant que compétence technique mais aussi en tant

qu’assignation  statutaire  socialement  définie.  C’est  parce  qu’on  lui  reconnaît  une

compétence certaine, qu’Ernst Neisel peut se sentir autorisé à improviser, ou, pour le

dire moins crûment, à prendre des initiatives.

43 3. La  disponibilité,  enfin,  tient  à  cette  capacité  de  se  maintenir  en  éveil,  de  rester

vigilant. À ce stade de l’analyse, il nous faut intégrer le niveau des pratiques corporelles

qui s’insèrent dans les réseaux de conventions et d’objets techniques. Bref : intégrer la

question des modalités pratiques et les aspects argumentatifs ou normatifs de l’action.

Cela n’est jamais aussi clair qu’au moment où Ernst Neisel évoque la négociation par

fax.

44 Le rapport homme/matière est réglé dans une cascade d’unités intégrées où la place

primordiale revient au travail  perceptuel.  Toute action d’Ernst  prend appui  sur des

régularités :  une  forme de  routine  qui  lui  permet  d’être  disponible  pour  guetter  le

surgissement  de  l’inattendu11.  Ces  régularités  s’organisent  autour  de  points  fixes

fournis par l’environnement, qu’il contribue ainsi à renforcer. Du coup, son action se

traduit par une forme de stabilisation pour les autres acteurs et ouvre sur de nouvelles

expériences. Cette « stabilité de l’institution » dont parlait Michel Izard n’est pas une

immobilité.  C’est  une  stabilité  en  mouvement,  qui  naît  des  rapports  mutuels  qui

naissent  dans  l’action,  qui  naissent  d’une  multiplicité  d’interactions  structurantes.

Ramener l’inconnu au connu, l’étranger au familier, la nouveauté à la routine, telle est

sa fonction. De la multiplication de l’accomplissement de ces tâches naît la possibilité

d’une action coordonnée. Quand Ernst Neisel prépare l’espace scénique, il installe les

musiciens  dans  un cadre  qui  leur  est  familier,  de  sorte  que  leur  disponibilité  pour

l’exécution soit totale. Ils savent qu’ils auront un pupitre pour poser leur partition, un

projecteur  pour  les  éclairer,  qu’ils  auront  les  mêmes  voisins  de  pupitre  qu’à  la

répétition, que le chef sera au même endroit et qu’il se passera telle ou telle chose dans

le déroulement du concert. Ernst Neisel se charge de faire en sorte que le référentiel

qu’ont connu les musiciens pendant les répétitions, à Francfort, se retrouve, inchangé,

au moment du concert à Munich.

45 Cet  appel  incessant  aux  facultés  perceptuelles  nous  amène  à  récuser  l’idée  d’une

hypothèse mentaliste qui considérerait que l’agent mémorise et anticipe parce qu’il a

incorporé l’ensemble des scénarios les plus probables. La prolifération des interactions

structurantes par lesquelles on aboutit, finalement, à la fabrication de musique, naît

dans  le  principe  d’enaction,  que  Varela  définit  en  deux  points :  « (1)  la  perception

consiste en une action guidée par la perception ; (2) les structures cognitives émergent

des schèmes sensori-moteurs récurrents qui permettent à l’action d’être guidée par la

perception » (Varela, 1993, p. 234-235). En interrogeant la façon dont le sujet percevant

parvient à guider ses actions dans une situation locale, l’enaction fait de la structure

sensori-motrice  le  point  de  référence de  l’action :  l’enaction est  bien une cognition

incarnée. Or, au terme de notre inventaire des situations et de l’intrication des rapports

au sein des réseaux, ne devrait-on pas renverser la perspective et « partir d’un système

de contrainte ou de représentation, lui-même objectivé dans des plans, des procédures,

des  instruments,  des  collectifs,  et  les  mettre  à  l’épreuve de la  variation,  sonder les

ressources de l’environnement pour engendrer des prises dérivées » (Chateauraynaud,

1997, p. 125) ? L’exécution de la tâche ne s’apparente plus alors à un simple décalque du

plan d’action. Pour chacun des acteurs qui participent de cette longue chaîne chaotique

qui fait  l’œuvre musicale,  qui  la fabrique en rendant possible sa présentification au
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concert,  l’exécution  de  la  tâche  s’apparente  plutôt  à  un  engagement  dans  une

« improvisation  régulatrice »,  c’est-à-dire  à  une  prise  de  responsabilité  dans  une

prolifération de situations dans lesquelles, agissant au nom de l’institution musicale, il

régule le flux des échanges et organise ainsi les conditions d’effectuation du projet de

ce compositeur qui, un jour, dans un chalet en rondins de bois, quelque part dans la

région de Rochester, dans le Vermont, inscrivit des notes, à l’encre noire, sur du papier

à musique.
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NOTES

1. Suivant un partage définitoire devenu classique en histoire de l’art, je distingue l’artistique de

l’esthétique sur la base du critère d’intentionnalité. L’esthétique est, communément, le lieu d’une

mobilisation  émotionnelle,  qu’elle  soit  ou  non  intentionnelle.  L’artistique  s’applique  à  toute

production  d’artefacts  intentionnellement  esthétique  (indépendamment  de  la  « valeur »

attribuée à l’artefact). L’introduction que Gérard Genette a rédigée en ouverture du tome 1 de

L’Œuvre de l’art (1994, p. 7-32) s’offre comme une remarquable synthèse des efforts engagés pour

clarifier la terminologie en usage. 

2. Si, à la suite de Jacques Revel, nous pouvons remarquer que « la démarche micro-historique est

devenue,  ces  dernières  années,  l’un des  lieux importants  du débat  épistémologique entre les

historiens »  (Revel,  1996,  p. 15),  il  est  sans  doute  possible  de  faire  un même constat  pour  la

sociologie. Mais il est remarquable que les apports de l’interactionnisme, par exemple, n’aient

fait qu’une entrée fort récente dans l’ethnologie européenne. Cf. le Forum on Anthropology in/of

France (infra bibliographie Marcus, 1999).
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3. Ce qui implique de considérer que le domaine des tâches envisageables peut être spécifié ad

infinitum. Nous ne sommes pas ici dans un domaine de tâches clairement circonscrit comme l’est,

par  exemple,  l’espace  du  jeu  d’échec  qui  est  devenu  le  parangon  de  bien  des  études  sur  la

cognition située. Là, en effet, il est relativement aisé de repérer les différents constituants de cet

espace,  d’isoler  des  éléments  discrets  dans  la  réalisation  du  jeu  (échiquier,  pions,  règles,

dispositions,  attention,  stratégies…)  Dans  le  domaine  de  la  création  musicale,  les  efforts  de

planification se heurtent à des actions en situation qui ne sont pas nécessairement formalisables

en ces termes. Le monde de la création musicale ne se termine pas en un certain point. Il consiste

en  l’agencement  de  niveaux  de  détails  reculant  à  l’infini,  où  l’expérience  accumulée  par  les

agents  dans  des  situations  concrètes  antérieures  s’ajuste  à  la  planification  élaborée  pour  ce

concert précis. L’ensemble de cette recherche vise à tenter une reformulation des oppositions

canoniques  dans  les  sciences  sociales  entre  le  collectif  et  l’action individuelle,  entre  l’espace

public et l’espace privé, en distinguant la façon dont plusieurs régimes d’inscription dans l’espace

social de l’interaction coexistent.

4. Les guillemets sont durcis dans mon propos. Chaque fois qu’il sera question de « Steve Reich »,

je considérerai le compositeur et sa réputation, c’est-à-dire ses œuvres passées et le compositeur

comme figure de l’admiration, avec le rendement social attaché à la mise en circulation de son

nom.

5. Une négociation ultérieure renversera finalement l’ordre des concerts. Three Tales sera donné à

Paris  le  13 septembre  2001,  à  Berlin  le  29 septembre.  Mais  rien  n’est  encore  stabilisé.  Des

changements sont susceptibles d’intervenir tant que les programmes ne sont pas imprimés et les

concerts annoncés.

6. Parler de « partition » à propos de la planification composée par l’administrateur implique de

mettre en circulation une conception élargie du mot. À la suite de Nelson Goodman, je considère

que le mot partition désigne « toute espèce de caractères décrits dans un système notationnel et

non pas simplement dans la notation musicale » (Goodman, 1990, p. 218). Sans doute comprend-

on mieux ce sens élargi si l’on fait référence au terme anglais score, qui renvoie à une fonction

inscriptive  en même temps qu’il  désigne,  de  façon plus  technique,  toute  marque qui  sert  de

repère.  Cf.  Goodman (1990,  p. 217 sq.),  ainsi  que les  précisions apportées  par  son traducteur,

Jacques Morizot, à la page 261 des Langages de l’Art.

7. C’est,  par  exemple,  tout  le  travail  que  Bruno  Monsaingeon  réalise  avec  une  maîtrise

remarquable  lorsqu’il  filme Glenn Gould.  Dans  ces  célèbres  films sur  le  pianiste  canadien,  le

réalisateur doit faire en sorte que chaque téléspectateur se sente concerné, adhère au discours de

l’opinion affichée par Glenn Gould,  il  doit  susciter l’engagement,  coordonner les implications

émotionnelles, promouvoir Glenn Gould jouant Bach en spectacle de l’émotion. Mais il faut, pour

cela, que l’écran devienne invisible, que l’infrastructure technologique disparaisse pour cultiver

l’illusion  d’une  présence  de  « Glenn  Gould ».  Je  me  permets  de  renvoyer  aux  pages  de  mon

ouvrage sur ce thème (infra bibliographie, 1997, p. 63-102).

8. C’est au huitième chapitre de son ouvrage, The Ecological Approach to Visual Perception (1979),

que James J. Gibson explicite sa théorie des affordances. Il fonde le néologisme sur le verbe to

afford, survenir. Transposé tel quel en français, le terme affordances réfère aux informations qui

proviennent de l’environnement quand un agent (aussi bien un animal) engage une action. Il

« implique la complémentarité de l’animal et de l’environnement » (Gibson, 1979, p. 127).

9. La scénographie est soumise au droit d’auteur. C’est la raison pour laquelle Ernst Neisel n’a pu

me remettre une copie du programme scénographique sans l’autorisation du metteur en scène.

10. Ce parti pris implique que notre enquête sur la création des Three Tales ne se comprend pas

du  même  point  de  vue  que  celle  qu’a  menée  Pierre-Michel  Menger,  par  exemple,  sur  les

laboratoires de la création musicale (Menger, 1993). Quand P.-M. Menger objective « le réseau des

liens  tissés  entre  ces  établissements  et  entre  leurs  responsables  comme  l’épure

organigrammatique  de  la  centralisation  institutionnelle  du  système  musical » (Menger,  1989,
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p. 20),  j’engage  une  observation  participante  qui  me  fait  privilégier  une  démarche  non-

institutionnaliste  pour  saisir  la  façon  dont  une  institution  devient  le  lieu  d’une  assignation

sémantique.  Toutefois,  ces deux démarches ne sont pas exclusives l’une de l’autre,  comme le

montre  le  remarquable  travail  monographique  réalisé  par  Georgina  Born sur  l’IRCAM (Born,

1994).

11. Ce qui implique de considérer la routine, non pas comme la simple répétition mécanique de

gestes  mille  fois  répétés,  mais  comme  une  solution  mise  au  point  pour  résoudre  des

configurations  problématiques  dans  lesquelles  l’agent  se  trouve  régulièrement  impliqué.  Ces

schémas  de  comportement  standardisé  sont  susceptibles  d’être,  à  tout  moment,  érigés  en

ressource  pour  l’action :  « toute  action  nouvelle  comporte  nécessairement  des  aspects

routinisés » (Strauss, 1994, p. 353).
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