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D’une lecture croisée d’Agamben et
d’un concert des Young Gods
ou de la question de la 
contemporanéité dans la pop’

Sébastien Thibault

1 Dans Qu’est-ce que le contemporain ?1, le philosophe Giorgio Agamben parvient une fois

encore  à  opérer  le  redéploiement  du  paradigme  esthétique  dans  lequel  s’inscrit

l’irrésistible synthèse de théologie et de matérialisme de la pensée de Walter Benjamin

qui trouve son acmé dans les ultimes thèses Sur le concept d’histoire.  En s’attachant à

renouveler  la  question  de  la  contemporanéité  par  une  réactualisation  des  motifs

benjaminiens  de  « force »  et  de  « royaume  messianique »,  de  « discontinuité

historique »,  d’« origine »,  de  « sauvetage »,  de  « citation »,  de  « Chute »  et  de

« Rédemption »,  Agamben  parvient  par  une  sorte  de  méthode  poético-dialectique

consistant en diverses séries de déclinaisons sémantiques et métaphoriques et cela avec

une concision déconcertante à réinscrire ici le concept de contemporain dans le cadre

plus général d’une réflexion sur l’histoire et la temporalité historique.

2 Parallèlement, tout l’enjeu serait de tenter d’utiliser l’essai d’Agamben à la manière

d’un outil herméneutique pour mettre à jour les tensions s’exerçant dans cet

évènement hautement paradoxal qu’est la tournée acoustique intitulée Knock on Wood2

de ce trio helvétique phare du rock industriel au début des années 1990 nommé The

Young Gods (composé de Franz Treichler, Al Comet, Bernard Trontin et auquel s’est

joint pour l’occasion un quatrième guitariste, Vincent Hänni). Pour bien saisir le

caractère paradoxal et assez inouï de cette série de concerts acoustiques dont le rock

est pourtant coutumier (Nirvana, Metallica, Radiohead, Alice in Chains, Korn, Oasis,

etc.), il faut comprendre que ce groupe fut un des tout premiers à échantillonner des

guitares dès les années 1980 qu’ils reproduisaient en les empilant par strates à l’aide

d’un sampler Akaï ce qui avait déjà pour effet de créer une sorte de tension paradoxale

dans la mesure où le déferlement assourdissant des guitares se doublait de leur absence
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sur scène, créant dès lors une sorte de présence fantomatique, de musique hantée de

bout en bout par le son épais et puissant d’un instrument totalement exclu du show –

 les albums L’eau rouge (1989), le remarquable The Young Gods play Kurt Weill (1991) puis

surtout TV sky (1992)et Only heaven (1995)ainsi que le dernier Super ready/Fragmenté 

(2007) sont particulièrement représentatifs de cette tendance. Or voilà que ce groupe

novateur dans les techniques d’échantillonnage, de composition et de prestation

scénique avec des samplers se produit en 2008 avec guitares classiques, folks et sitar,

steeldrum, marimba et glockenspiel éthérés en guise de percussions, le tout assis, en

chaussettes et colliers de perle, les yeux fermés, souriant au milieu d’un décors/

éclairage intimiste à base de lampes de chevet et de guirlandes étoilées, c’est-à-dire à

mille lieux de l’esthétique techno-industrielle et machinique dans laquelle puisaient

leurs précédentes performances. Tâchons donc dès à présent d’utiliser les thèses

d’Agamben sur le concept de contemporain pour les confronter à cet étonnant concert

afin d’élever ce qui pourrait sembler relever uniquement de l’anecdote

historiographique du rock à la puissance d’un geste esthétique et artistique visant

justement à prendre à revers et suspendre la prégnance conformiste des postulats de

cette historiographie.

3 Ainsi  dans  un  premier  moment,  le  philosophe  italien  commence  par  poser  – en

reprenant une note de Roland Barthes –  que « le  contemporain est  l’inactuel3 ».  Or,

« l’inactuel »,  « l’intempestif »  pour  le  jeune  Nietzsche  de  la  Deuxième  Considération

auquel fait allusion Barthes, c’est avant tout un regard critique porté sur ce que l’on

tient habituellement pour sacré ou noble à  savoir  la  « culture historique » (appelée

« historicisme »  ou  « historiographie »  par  Benjamin)  et  que  Nietzsche  interprète

comme un « mal »,  une « infirmité »  et  un « vice4 »  pour le  développement vital  de

l’humanité. 

4 En effet, comme le montre bien Agamben, être contemporain – du moins politiquement

parlant –  de  son  époque,  cela  suppose  une  sorte  de  mise  en  perspective,  de

distanciation, de déphasage ou de non-coïncidence avec cette époque où celle-ci nous

apparaît dès lors pour ce qu’elle est, c’est-à-dire avec toute la distance critique que cet

écart suppose. Comme l’écrit Agamben, la contemporanéité désigne « très précisément

la relation au temps qui adhère à lui par le déphasage et l’anachronisme5 ». Ce qui signifie

réciproquement  qu’une  trop  forte  coïncidence,  une  adhésion  monophasée,

parfaitement synchrone à l’époque correspond en fait à une non-contemporanéité car

ceux qui s’y adonnent – ceux que Benjamin nomme précisément les « vainqueurs », les

« puissants6 »  de l’Histoire – y sont aveuglés,  « n’arrivent pas à voir l’époque » écrit

Agamben, « ne peuvent pas fixer le regard qu’ils portent sur elle », totalement éblouis

par les lumières de son actualité. On le voit bien ici, Agamben insiste sur une manière

d’anachronisme qu’il faut entendre comme manque, absence au temps présent fondant

paradoxalement  la  contemporanéité  authentique  d’un  être,  d’une  chose  ou  d’un

évènement à son époque. La question essentielle en esthétique consisterait alors non

plus à déterminer en quoi un artiste, une œuvre sont représentatifs d’une époque mais

bien plutôt en quoi ils ne le sont pas, ce qui en eux fait défaut vis-à-vis de l’époque, ce

vent d’inactualité qui les traverse pour les propulser à l’avant-garde de l’époque, dans

le contemporain, là ou art et prophétie se confondent.

5 Ainsi,  les  Young  Gods  reprenant  leurs  morceaux  en  acoustique,  c’est  a  priori  aussi

inactuel, aussi improbable que n’importe quelle bizarrerie dont la pop’ regorge, sauf

que  ça  possède  cette  qualité  en  plus,  extrêmement  rare,  qui  est  d’être  absolument
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nécessaire.  Mais  quelle  peut-être  la  caractéristique  d’un  être,  d’une  chose  ou  d’un

évènement contemporain de son époque qui en fonde le caractère d’absolue nécessité ?

Agamben répond que  cette  caractéristique  est  celle  par  laquelle  la  chose  adhère  à

l’ « essentielle hétérogénéité » du temps,  à sa « discontinuité mettant en œuvre une

relation  particulière  entre  les  temps »  et  faisant  du  point  de  « fracture »  de  cette

discontinuité le « lieu d’un rendez-vous et d’une rencontre […] entre les générations7 ».

Il ne fait aucun doute qu’Agamben fait ici allusion à la deuxième thèse Sur le concept

d’histoire  dans  laquelle  Benjamin  confère  une  dimension  théologique  à  cette

« rencontre » lorsqu’il écrit : 

Il y a un rendez-vous mystérieux entre les générations défuntes et celle dont nous

faisons  partie  nous-mêmes.  Nous  avons  été  attendus  sur  terre.  Car  il  nous  est

dévolu à nous comme à chaque équipe humaine qui nous précéda, une parcelle du

pouvoir messianique. Le passé la réclame, a droit sur elle.8

6 On reconnaît ici à mots couverts la catégorie centrale de la philosophie de l’histoire de

Benjamin,  celle  de  « Rettung »,  de  sauvetage  d’éléments  opprimés  dans  l’histoire  et

oubliés par l’historiographie dominante qui attendent dès lors du geste « messianique »

de  citation  de  l’historien  matérialiste  une  résurrection  qui  rende  possible  cette

« mystérieuse  rencontre  entre  les  générations ».  Or  il  nous  apparaît  nettement  que

l’idée de la possibilité d’un sauvetage évoquée par Benjamin et relayée par Agamben

non seulement peut s’appliquer mais s’applique tout particulièrement à l’histoire de la

pop’ qui, d’avantage peut-être encore qu’aucune autre, a elle aussi ses « vainqueurs » et

ses « opprimés », son « historicisme » et son « historiographie » médiatique dominante,

son idée de « progrès linéaire » des formes s’inscrivant dans un « temps homogène et

vide » qui n’est autre que celui de la catastrophe conformiste de ses tendances prises

dans  le  cycle  infernal  de  la  mode  mais  qui  révèle  aussi  des  gestes  de  citation

messianiques capables d’en extirper les éléments les plus purs comme celui des Young

Gods en acoustique et quelques autres encore. 

7 Ainsi, ce qui fonde l’authentique contemporanéité des Young Gods au sens d’Agamben,

c’est bien la nécessité dans laquelle ils se trouvent pris de répondre à l’appel de certaines

générations défuntes ; par exemple lorsqu’ils jouent Alabama song celle à l’époque de

Weimar  des  compositeurs  allemands  d’avant-garde  qui  engendra  le  Kurt  Weill  de

l’Opéra de quat’ sous (Die Dreigroschenoper, 1928) ou encore celle bohème de la no-wave

new-yorkaise à la fin des années 1970 qui, entre Soho et le Lower East Side, vit émerger

en son sein d’étranges formations « no wave » commeDNA, Mars, James Chance & The

Contortions ou encore Suicide dont les Young Gods reprennent dans une étonnante

version folk psychédélique le titre électro lo-fi Ghost Rider. Ainsi, il faut concevoir un tel

geste  de  citation,  bien connu sous  le  nom de « cover »  ou  « reprise »  dans  la  pop’,

comme un geste de sauvetage impliquant une idée du temps telle que comme l’écrit

Mosès :

[…] “le rendez-vous secret entre les générations passées et la nôtre” […] renvoie à

l’aspect le plus fondamental du “temps de l’aujourd’hui”, celui où le présent est

vécu comme une réactualisation permanente du passé, comme la tentative toujours

reprise de redonner vie à ce qui, autrefois, a été méconnu ou sacrifié.9

8 Et il faudrait ajouter à cette dimension d’exhumation de la Rettung résolument tournée

contre  l’oubli des  éléments  vaincus une autre dimension moins archéologique et  qui

serait  d’avantage  apparentée  à  une  sauvegarde  contre  le  conformisme  (assimilé  rien

moins  qu’à  « l’antéchrist »  chez  Benjamin10)  menaçant  jusqu’aux  tendances  les  plus

avancées d’une époque. C’est en tout cas en ce sens qu’il faut comprendre tout le travail
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d’autocitation à l’œuvre dans la tournée acoustique des Young Gods reprenant leurs

morceaux les plus massifs (Longue route, Our house, Gasoline man, Skinflowers, I’m the drug, 

Everythere…) dans d’étonnantes versions acoustiques aussi épurées que fantomatiques,

telles  des  empreintes  évanescentes  de  clichés  sonores,  des  « négatifs »  dans  le

dépouillement  desquels  résonne  comme  en  creux  peut-être  moins  leur  puissance

initiale que de leur aura ce qui avait dû être comme le dit Mosès « sacrifié » à l’époque,

à la manière d’un visage qu’on aurait fait qu’entrapercevoir dans la lumière du jour et

qu’on découvrirait métamorphosé dans la pénombre quelques temps après. Car ce qui

peut-être  menaçait  ces  morceaux,  c’était  la  mode,  soit  une  insertion  conforme  à

l’historiographie pop’  dominante,  une actualité,  une coïncidence trop évidente avec

l’époque qui aurait transformé les compositions électroniques du trio en morceaux de

référence,  « tubes »  ou  « standards »  auxquels  se  serait  référée  chaque  nouvelle

formation œuvrant dans cette mouvance, se pétrifiant alors en un nouveau format, un

nouveau genre, un nouveau conformisme, un nouvel « antéchrist ». Or en élaborant ces

reprises folk psychédéliques,  c’est  comme si  le  trio suisse avait  introduit  un de ces

éléments « inactuels » invoqué par Agamben afin de redéfinir la contemporanéité de

leurs compositions, c’est-à-dire cette distance avec l’époque qui en dernière instance signifie

aussi la plus grande connivence avec elle parce qu’elle en révèle la part d’inachèvement pour la

soumettre au Jugement messianique des générations passées.

9 On nous opposera peut-être ici que la mode justement n’est rien d’autre qu’un immense

système de citation interne et cyclique donnant au temps la consistance infernale de

« l’éternel  retour  du  même »,  pendant  négatif  benjaminien  de  « l’éternel  retour »

affirmatif nietzschéen, et qu’en ces conditions, la « citation » peut tout aussi bien jouer

dans  un  sens  conformiste  « infernal »  (ainsi  dans  le  rock  la  « citation »  sans  cesse

réitérée du rock des années 1960 ou dans la mode le retour systématique de ce qui se

portait 20 ans auparavant). Mais il nous faut affirmer ici avec force qu’il ne suffit pas de

« citer »  pour  pratiquer  une ouverture  messianique dans  le  présent,  c’est-à-dire  un

« arrêt », un « blocage du temps11 » arraché au continuum de l’histoire car il est un type

de  citation  qui  appartiendra  toujours  au  camp  des  vainqueurs :  celui  justement

pratiqué par l’historiographie dominante et qui ne peut proposer autre chose qu’une

image  du  passé  conforme  à  l’ordre  social  dominant  dans  le  présent  où  cette

historiographie s’effectue. 

10 Dans son article sur les représentations opposées chez Nietzsche et Benjamin de l’idée

de « l’éternel retour », Mosès a bien vu combien chez Benjamin il y avait « deux formes

opposées du nouveau, l’une authentique, l’autre qui n’est qu’un masque de la répétition

de l’identique12 » définissant la temporalité « moderne » avec l’hyper-phénomène de la

mode. De même chez Michael Löwy dans sa lecture de la thèse XIV « Sur le concept

d’histoire » lorsque celui-ci écrit :

Apparemment, elles [la mode et la révolution] ont la même démarche. […] Mais la

temporalité  de  la  mode  est  celle  de  l’enfer :  tout  en  cultivant  « l’absurde

superstition du nouveau » (Paul Valéry), elle est la répétition éternelle du même,

sans  fin  ni  cassure.  Elle  sert  donc  de  camouflage  aux  classes  dominantes  pour

camoufler  leur  horreur  de  tout  changement  radical  (Brecht).  La  révolution,  au

contraire, c’est l’interruption de l’éternel retour et l’avènement du changement le

plus profond. Elle est un bond dialectique, hors du continuum, d’abord vers le passé

et ensuite l’avenir. Le « saut du tigre dans le passé » consiste à sauver l’héritage des

opprimés et s’en inspirer pour interrompre la catastrophe présente.13 
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11 Il y aurait donc bien deux types de citation, deux « sauts du tigre », deux gestes opposés

de référence à l’histoire par lesquels  un être,  un groupe,  une chose,  un évènement

prêtent  serment  d’allégeance  ou  bien  à  la  tradition  des  vainqueurs  (celle  dont  les

louanges sont chantés par l’historiographie dominante), ou bien à celle des vaincus qui

sans cesse menacée par l’oubli doit être perpétuellement réécrite par chaque nouvelle

génération combattante prise dans l’immense processus de ruinification historique de

l’humanité et de sa mémoire14.

12 C’est pourquoi tout geste de citation comme exhumation d’une tradition opprimée par

le passé ou extirpation d’une tradition présente des sables mouvants du conformisme –

 tout geste véritablement « contemporain » selon Agamben – comporte selon ce dernier

une  forme  de  « neutralisation  des  lumières  dont  l’époque  rayonne »  car

« contemporain est celui qui reçoit en plein visage le faisceau de ténèbres qui provient

de son temps15 ». Il s’agirait pour l’artiste, le philosophe ou l’historien matérialiste (qui

sont le même chez Benjamin) de s’approprier une part d’ombre, de négativité comme

pendant  affect-if  de  leur  essentielle  « inactualité »  car  ce  qui  menace,  c’est  bien  l’

éblouissement du  regard  que  chacun  porte  sur  sa  propre  époque,  ce  sentiment

d’évidence tyrannique que font naître les êtres, les évènements, les choses, scintillant

sous  les  feux  des  sunlights  de  l’actualité  présente,  dans  l’ « arène  où  commande la

classe dominante16 »,  camouflant tous ceux et celles qui sont restés au dehors,  dans

l’ombre, invisibles et anonymes, virtuels, inachevés, vaincus. 

13 Si, comme l’écrit Agamben, « tous les temps sont obscurs pour ceux qui en éprouvent la

contemporanéité17 », c’est qu’il est toute une part d’actualité comme transparence du

regard  ébloui  qu’une  époque  présente  porte  sur  elle-même qui  s’éprouve  telle  une

blessure  pour  celui  dont  le  regard  se  porte  incrédule  sur  la  grande  marche  des

vainqueurs  alors  que  dans  sa  mémoire  (du  fin  fond  des  profondeurs  obscures  de

l’inconscient)  rejaillissent  les  noms de  ceux  dont  l’historiographie  dominante  nie

jusqu’à  l’existence.  En  ce  sens,  Agamben  ajoute  que  l’élément  éthique  propre  au

contemporain  ne  peut  être  que  le  « courage  [auquel  nous  ajouterons  l’humour

désenchanté] parce que cela signifie être capable non seulement de fixer le regard sur

l’obscurité de l’époque, mais aussi de percevoir dans cette obscurité une lumière qui,

dirigée vers nous, s’éloigne infiniment18 ». On reconnaîtra ici à mots couverts la posture

paradigmatique de l’esthétique benjaminienne (qui est  aussi  bien celle de l’Ange de

l’histoire)  selon  laquelle  la  beauté  ne  saurait  surgir  qu’à  partir  d’une  dramaturgie

biblique de la Chute et de la perte irrémédiable comme fragment anamnestique, rappel,

signe, rétrovertige désespéré vers une plénitude édénique perdue.

14 En ce sens,  toute beauté nous renvoie en dernière instance à un geste proche d’un

volte-face  déchirant  vers  l’Origine,  que  cette  origine  soit  théologique  comme  chez

Benjamin ou phylo- et ontogénétique comme chez Nietzsche écrivant à propos de la

musique  qu’elle  fait  battre  le  cœur  de  l’espèce  « selon  un  rythme  oublié »  et  « ne

commence à avoir un effet magique qu’à partir du moment où nous entendons parler en

elle le langage de notre propre passé19 ». 

15 Gardez  les  Esprits/Ghost  Rider :  lentement  un  chant  s’élève  qui  n’est  pas  celui  de  la

mélodie des notes, des instruments et des voix, ici épurés jusqu’à l’état gazeux, mais un

chant  faisant  corps  avec  le  silence,  s’enroulant  avec  lui  dans  une  étreinte  d’outre-

monde ; comme les vagues de l’océan la musique roule autour d’une éternité silencieuse

inaccessible  – ce  pourquoi  leur  volupté  nous  déchire.  Ça  commence  par  quelques

craquements organiques puis très vite une boucle de trois notes de guitare descendant

D’une lecture croisée d’Agamben et d’un concert des Young Godsou de la questi...

Appareil , Articles

5



sur  la  gamme  – do  la#  sol –,  enregistrées,  reproduites  et  enchaînées  presto sans

variation, comme un motif de papier peint, invariable, sériel, hypnotique : Franz et Al

ont les yeux fermés, le premier au chant pinçant des cordes, le second tapotant un

rythme du bout des doigts sur le caisson de sa guitare retournée sur les genoux, des

lampes de chevet diffusant une lumière veloutée à leur côté ; guirlandes, étoiles, figures

de divinités peintes sur des étoffes, lueurs fixes propices à la concentration, au voyage

intérieur ;  scénographie  de  type  « rock  de  chambre »,  ondulation  des  corps  qui  se

frôlent  dans  le  noir.  Puis  Bernard  aux  percussions,  debout,  frappant  avec  un  long

marteau de bois quelque chose produisant un son clair et mat, « tac/tac tac tac tac »,

« 1/2 1 2 3 », une nouvelle boucle s’enroulant en hélice comme autour d’un brin d’ADN

avec la première, s’enroulant et s’élevant, appelant comme le chant de Franz affleurant

sous forme d’incantations :

Gardez les esprits

Gardez les esprits 

On dit qu’il faut…

Garder les esprits 

16 Muezzin cyber-folk, voix qui appelle dans des limbes de reverb peuplées de spectres

écholaliques, voix venue d’ailleurs, comme une mélopée, un vortex de couleurs et de

sons creusant dans la nuit, cherchant à s’élever encore ; puis c’est au tour de Vincent

d’ajouter des touches de guitare plus froides, avec une attaque très lente et beaucoup

de  delay,  se  mettant  à  tourner  lui  aussi,  à  tourner  autour  de  ce  qui  déjà  tournait

précédemment,  mouvement  circulaire,  elliptique,  circonvolutions  glaciales

indispensables à l’élévation de la température de l’ensemble ; tout le monde ferme les

yeux, tout le monde sait à présent ce qu’est l’éblouissement et ce qui peut apparaître

lorsque derrière le voile des paupières tombe la nuit en plein jour. Puis à la faveur

d’une  accalmie,  sans  transition,  à  la  manière  d’un  fondu enchaîné dans  le  cinéma,

Gardez les esprits cède ses boucles rythmiques à la reprise de Suicide émergeant tel un

spectre hypnotique du morceau des Young Gods… 

Ghost Rider motorcycle hero

Bebebebebebebe he’s lokkin’ so cute

Sneakin’ round round round in a blue jumpsuit

Ghost Rider motorcycle hero

Bebebebebebebe he’s a-blazin’ away

Packin’ stars stars stars in the universe

Ghost Rider motorcycle hero

Bebebebebebebe he’ a screamin’ the truth

America America is killin’ its youth

Bebebebebebe he’s a screamin’ away

America america is killin’ its youth

America america is killin’ its youth

Ghost rider

Ghost rider

17 On ne s’étonnera pas que Franz précise à un autre moment du concert à propos du

morceau Speak low qu’il « est de Kurt Weill, compagnon de Brecht » ; la bande suisse ne

peut  pas  ne  pas  connaître  la  fameuse  théorie  de  la  distanciation  du  dramaturge

marxiste. Les paroles mêmes de Suicide avec leur lot de références à la sous-culture

consumériste américaine (le héros solitaire, la bécane, les fringues, la liberté sous le ciel

peint comme une bannière étoilée, etc.) tranchent si profondément avec la voix chaude
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et réverbérante, shamanique, toute en transcendance et appelant à la communion avec

le monde des esprits que cette distance (cette « inactualité du contemporain » comme

dit Agamben)devient le thème du morceau ou plutôt de sa reprise. De la même manière,

lorsque les Young Gods chantent en riant « All electric now All electric » en jouant assis de

la folk et de l’harmonica comme un vieux blue-grass band ou lorsque Franz joue du

ukulélé rose branché sur une pédale de distorsion ou produit un chant saturé à l’aide

d’un porte-voix type « Fisher price » ou bien encore lorsque le percussionniste sur la

reprise de Ghost Rider,plutôt que d’utiliser un sample ou un séquenceur pour reproduire

l’espèce de riff lo-fi invariable et synthétique de Suicide, préfère utiliser un cordon jack

relié sur un ampli avec lequel il produit des interférences en appuyant en rythme son

pouce dessus (et cela le pouce en l’air, de manière évidente, visible, signifiante), il faut

considérer qu’ils disent quelque chose ou plutôt jouent de manière prémédité à quelque

chose et qui n’est pas uniquement des instruments de musique. 

18 Alors à quoi ou de quoi jouent-ils ? Comme l’indique la thèse essentielle de l’essai sur

L’œuvre d’art de Benjamin, la réponse est technologique : les Young Gods jouent et se

jouent d’un dispositif ; celui de l’électrification, de l’amplification et de l’enregistrement

du son. En un geste paradoxalement très proche de celui d’un Bob Dylan qui en 1965 fit

scandale  en « branchant »  pour la  première fois  ses  instruments au festival  folk  de

Newport,  les  Young  Gods  débranchent  les  leurs  et  sèment  le  trouble  par  une

scénographie  beaucoup  moins  sage  qu’elle  n’y  parait  dans  l’usage  conforme  du

dispositif d’amplification des concerts de rock actuels ; une musique folk est produite

avec des machines et des méthodes d’empilage de boucles qui sont celles de la techno ;

les guitares retrouvent les accents de nos premières boîtes à musique alors que des

instruments  d’enfants  se  mettent  à  sonner  comme des  tronçonneuses ;  on joue des

instruments comme on joue de l’amplificateur, du microphone ou du sampler et la voix

de  Franz  entonne  les  louanges  d’un  super  héro  à  moto  comme  un  sorcier  indien

implorerait  l’Esprit  de  la  pluie  de  se  manifester ;  nos  icônes  rock  sont  assises  en

chaussettes face à nous et leur musique si douce que nous n’avions pas vue venir ne

tarde pas à bientôt saturer tout l’espace dans un brouillard sonore (ô la pétrifiante

Gorgone noise contemporaine…) venant dissoudre toutes les catégories que nous avions

échafaudées sur ce que nous pensions être de la musique douce et de la musique dure,

de la musique enregistrée et de la musique live, de la musique profane et de la musique

sacrée, et même de la musique que nous aimions et de la musique que nous n’aimions

pas.

19 En un sens pour reprendre la belle formule d’Agamben, les Young Gods « profanent le

dispositif20 »  d’amplification,  d’enregistrement  et  scénographique  actuellement  en

vigueur  dans  le  rock  et  dont  il  faut  considérer  qu’il  existe  un  usage  conforme  (à

l’historiographie  rock  dominante)  que  le  geste des  Young  Gods  vient  délibérément

prendre à revers en renouant une alliance secrète avec les générations passées de tous

ceux qui ont cherché à s’émanciper des dispositifs plutôt que de les alimenter. Comme

l’écrit Agamben, « profaner signifie : libérer la possibilité d’une forme particulière de

négligence qui ignore la séparation ou, plutôt, qui en fait un usage particulier21 » et

encore « restituer à l’usage commun ce qui [dans les dispositifs] a été saisi et séparé en

eux22 ».  Ainsi  lorsque  les  Young  Gods  réactualisent  l’esthétique  brechtienne  de  la

distanciation  en  performant  une  scénographie  intimiste  en  rupture  avec  l’usage

dominant  du  dispositif  d’amplification  et  de  reproduction  propre  au  concert  rock

actuel, il faut considérer qu’ils prennent leur distance, qu’ils se séparent de ce qui dans le
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dispositif dont ils ont été échu appartient à l’univers de la séparation en imposant certaines

images,  certains  usages  mais  aussi  certaines  formes  de  réception  conformes  à  la

reproduction indéfinie du dispositif dans l’Histoire. De ce fait même qu’ils se séparent

en  quelque  sorte  d’une  certaine  actualité  dans  l’usage  « négligeant »  qu’ils  font  du

dispositif  rock,  ils  deviennent  dès  lors  « inactuels »  au sens  de  Barthes,  c’est-à-dire

prêts  à  renouer  des  alliances  avec  certaines  générations  de  l’Ombre,  redonnant  au

temps  cette  courbure  sacrée  par  laquelle  les  expériences  opprimées  du  passé

acquièrent  comme  une  faculté  d’exigence  quant  à  la  « faible  force  messianique23 »

dévolue  à  chaque  nouvelle  génération  faisant  l’expérience  de  la  profanation  d’un

dispositif comme celle des Young Gods. 

20 Dans  le  cadre  plus  général  d’une  réflexion  sur  les  appareils,  l’hypothèse  serait  la

suivante : dans la pop’, il n’y aurait constitution d’un véritable « appareil » – c’est-à-

dire d’un ensemble technico-esthétique capable de faire époque en en appariant les

éléments comme le musée ou le cinéma24 – qu’à partir du moment où l’inscription dans

le  dispositif  de  composition,  d’enregistrement,  d’amplification  ou  scénographique

normalisés dans les différentes mouvances musicales ne s’effectuerait que sur le mode

critique d’une profanation, d’un déphasage, d’un décodage, d’un « désenchantement »

ne pouvant s’actualiser qu’à partir d’une praxis rédemptrice à rebours de tous les usages

conformes – rédemptrice car seule capable de ruiner le strass des icônes paradant au

sommet des dispositifs pop’, retournant et dénudant leur aura jusqu’à la racine de leur

apparat, de leur apparition, c’est-à-dire littéralement jusqu’à ce qu’elles dis-paraissent,

ocellées de noir dans un brouillard de formes désassujettissant notre perception de

l’innervation propre à la prédation du Pouvoir, nous éblouissant de ténèbres jusqu’à ce

qu’enfin les figures opprimées du passé ressurgissent comme traces du Sacré revenues

pour hanter  et  faire  valoir  leur  exigence messianique aux vivants  tel  des  fantômes

émergeant des brumes de l’Insane – Ghost Rider. 
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RÉSUMÉS

Agamben a montré qu’on ne pouvait saisir la véritable contemporanéité d’un être, d’un évènement,

d’une  chose  en  dehors  d’une  certaine  forme  paradoxale  d’ « inactualité »  par  où  ceux-ci

apparaissent comme déphasés par rapport à l’époque et que c’est dans ce déphasage même qu’un

regard véritablement contemporain aiguise son acuité. Par le geste de citation s’enracinant dans

l’élément  d’inactualité  propre  au  contemporain,  certaines  expériences  passées  oubliées  ou

déchues dans l’enfer du conformisme (la mode) conquièrent une faculté d’exigence quant à la

« faible  force  messianique »  dévolue  à  chaque  nouvelle  génération  combattante  qui  les  cite

[Benjamin] ;  ainsi  être contemporain de son époque,  c’est  interrompre le  cours historique et

linéaire de celle-ci pour se plonger dans l’essentielle « interpolation d’un présent » capable de

renouer  des  alliances  secrètes  avec des  figures  vaincues,  oubliées  ou  dévoyées  de

l’historiographie dominante. Nous faisons ici l’hypothèse que le concept de contemporain tel que

façonné par Agamben à l’aune de la philosophie de l’histoire benjaminienne constitue une clé

herméneutique de premier ordre pour appréhender les gestes les plus radicaux des tendances

avancées travaillant souterrainement les industries culturelles comme la pop’ music (ainsi par

exemple de la récente tournée acoustique du groupe suisse les Young Gods).
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