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En quoi le christianisme andin contemporain est-il singulier ? Dans quelle mesure son
étude, a partir d’'une double perspective ethnographique et historique, permet-elle de
caractériser le fait religieux dans cette région du monde ? Comment les questions
relatives a la mort, en particulier dans les environs de Cuzco, éclairent-elles la
problématique de la construction de I'expérience et de la mémoire des vivants ? Qui et
que sont les morts dans les Andes ? Quels sont les différents statuts qu’ils endossent ou
quon leur fait endosser et pourquoi? Quelles relations les morts et les vivants
entretiennent-ils ? En quoi le fait de penser la mort et les morts est-il une entrée
privilégiée pour mieux comprendre la société dans le temps long? Telles sont les
principales interrogations qui orientent I'ouvrage, éminemment sensible et documenté,
de Valérie Robin. Pour y répondre, I'auteur entraine le lecteur dans un voyage qui part
de la « fabrication » des morts (premiére partie) - mettant au jour des rituels et des
discours finement décrits et analysés - et le conduit aux « étres des temps présolaires »
(seconde partie), adoptant ce faisant une approche diachronique inspirée des travaux
de P.Duviols (La lutte contre les religions autochtones dans le Pérou colonial, Toulouse,
Presses Universitaires du Mirail, 2008 [1971]) et J.C. Estenssoro (Del paganismo a la
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santidad. La incorporacién de los Indios del Peru al catolicismo, 1532-1750, Lima, IFEA-Instituto
Riva Agiiero, 2003).

La démarche impose tout d’abord une mise en contexte de I’étude : celle-ci ne se limite
cependant pas a une présentation des lieux et de leurs habitants; elle consiste
également a discuter les catégories et les notions ayant permis aux anthropologues de
penser l'altérité (Indiens, paysans, comuneros, quechua, campesinos...) et ce qui a trait au
religieux dans les Andes. Si cet état de I'art aurait pu s’attarder davantage sur la nature
des liens entre histoire et anthropologie des religions, d'une part, et sur la notion de
croyance d’autre part, il a le grand mérite de renvoyer a des sources péruviennes et,
par la méme, de rendre compte des débats locaux sur ces questions - opérant ainsi une
sorte de « décentrement » salutaire de la réflexion anthropologique et de la production
du savoir (E. Cunin, V. Hernandez, Journal des Anthropologues, 2007, pp. 110-111). En tout
état de cause, si ce balisage comporte quelques formules de style rappelant que
I'ouvrage est le fruit du remaniement d’une theése d’ethnologie (soutenue a I'Université
Paris X-Nanterre sous la direction d’Antoinette Molinié), il prépare le lecteur a se
plonger dans le présent ethnographique des communautés de Pampallacta et Lutto ou
I'auteure a mené son observation. En ce qu’elles battent en breche quelques idées et
préjugés tenaces qui ont trop longtemps hanté I’histoire et 'anthropologie religieuses,
les analyses de V.Robin permettent de parvenir a une compréhension fine et
approfondie du fait religieux dans les Andes.

Dans la premiére partie, I'un des résultats de I'étude, et non des moindres, est de
renforcer 'argument en faveur du caractére historique et culturel éminemment
contingent de I'opposition dualiste classiquement établie entre I'« 4me » et le « corps »
dans les grandes religions du Livre. Quoi qu’elle en emprunte certains traits, la notion
de personne dans les Andes ne la reproduit pas de fagon appauvrie comme cela a été
longtemps affirmé. A I'instar de ce que I'on observe dans d’autres régions du continent
(A. Lépez Austin, Cuerpo humano e idelologia. Las concepciones de los antiguos nahuas,
México, UNAM-IIA, [1980] 2004 ; P. Descola, Par-deld nature et culture, Paris, Gallimard,
2006), les composantes matérielles et immatérielles de la personne sont aussi diverses
que nombreuses - ce qu’exprime d’ailleurs I'expression locale de « souffle force vitale »,
notion sur laquelle V. Robin s’attarde dés le début de I'ouvrage et qui constitue 'une
des clefs de sa démonstration. Ce préalable, essentiel, éclaire le statut des morts, leurs
relations aux vivants comme leur « tribulation vers l'autre vie ». A ce propos, I'auteur
évoque une « géographie de I'au-dela » - véritable paysage peuplé d’entités spirituelles,
d’animaux, de fleuves - qui met en scéne des représentations dont la complexité
souligne l'emboitement étroit du christianisme et des cultes préhispaniques. Les
passages concernant les différentes catégories de morts vont également dans le sens de
I'imbrication des éléments matériels et immatériels qui conférent son identité a la
personne : selon le contexte de la « fabrication » du mort (damné, violenté, assassiné,
suicidé, morcelé...), ces éléments ne connaissent pas un cheminement identique. Le
sort incertain des victimes des militaires et/ou du Sentier Lumineux dans les années
quatre-vingts révele, en creux, I'importance du corps et des circonstances de la mort
dans son traitement matériel et symbolique, comme dans la nature des échanges qui
s’en suivent avec les vivants. Les réflexions consacrées aux « disparitions forcées » sont
a mettre en relation avec le film, trés émouvant, que I'auteure a réalisé récemment sur
la construction de la mémoire des habitants de la région d’Ayacucho a partir de leur
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représentation de la violence perpétrée au Pérou durant ces années noires (Sur les
sentiers de la violence, IRD Audiovisuel, 2007).

Un autre résultat de la premiére partie, complémentaire au précédent, est de montrer
la porosité, le caractére fluctuant et dynamique des catégories de «sacré » et de
« profane », comme de contredire l'opposition établie entre les notions de
« transcendance » et d’« immanence » qui en découle. On pense en particulier aux
travaux, qui ne sont toutefois pas cités, de M. Eliade (Le sacré et le profane, Paris,
Gallimard, 1956), R. Otto (Le sacré, Paris, Payot, [1917] 1995) ou de R. Girard (La violence
et le sacré, Paris, Grasset, 1972), lesquels s’inscrivent dans une perspective
phénoménologique - et judéo-chrétienne - de I’étude des phénomenes religieux. On
pense d’abord a la description trés fine du rituel funéraire, espace fondateur de la mort
s’il en est, saisie dans différentes variantes (les deux communautés observées).
L’analyse montre un va-et-vient incessant entre des corps, des substances, des entités,
et la participation trés concréte des vivants a travers des gestes (coupe de cheveux) et
des paroles (chants, priéres). L'ensemble de ces pratiques illustre plus largement le
processus de socialisation intense (traitement du cadavre et de ses affaires, traitement
de sa mémoire) dont le mort, loin d’étre happé par des entités distantes, fait ’objet. On
pense aussi aux pages consacrées aux « échanges [des morts] avec les vivants » par
I'entremise des prétres, des diseurs de priéres et des rituels (propitiatoires et de
cléture) : paroles, dons, priéres, libations, offrandes sont autant d’interactions, plus ou
moins mises en scéne et spectaculaires, qui s’inscrivent dans des cycles de relations a la
fois horizontaux et verticaux qui « aplanissent » la distinction entre 'ici-bas et I'au-
dela.

Dans la seconde partie de I'ouvrage, I'accent est mis sur 'ambiguité des liens et des
relations entre les paysans et les « Gentils ». Tandis que les seconds sont présentés par
les premiers comme des étres mythiques issus des temps pré-incaiques et pré-solaires,
V. Robin montre qu’ils apparaissent avec la conquéte et I’évangélisation. Au cours de la
démonstration, ce sont les identités multiples des paysans, et des communautés, qui
s’éclairent par I'histoire. A la fois ancétres génériques - dont la généalogie est plus ou
moins fictive -, momies localisées et entités invisibles, les Gentils sont autant I’objet de
procédures rituelles visant a solliciter leur intervention (pour la fertilité agro-pastorale
par exemple) qu’a les tenir éloignés des affaires des vivants. Les femmes, en particulier,
craignent les grossesses hors norme dont ils seraient a I'origine et qui déboucheraient
sur des épisodes tragiques (avortement, infanticide, mort précoce... ), engendrant de ce
fait malemorts et esprits errants susceptibles de nuire aux vivants. C’est que, en réalité,
le théme de la grossesse renvoie A celui de la sexualité, lequel renvoie au mode
relationnel - imprégné de violence, de domination et d’exploitation de toutes sortes -
entre les habitants de la communauté et le monde des métis (mistis). L’ambiguité des
relations entretenues avec les Gentils serait ainsi une métaphore des relations sociales
qui se jouent a I’échelle de la société globale au profit des métis. Les lignes consacrées a
Iattitude contrastée, qui va de la participation a la résistance passive, des paysans a
I’égard d’un projet de développement agricole (irrigation) initié par les métis sur une
colline sacrée ou sont enterrées des momies présolaires sont, dans cet ordre d’idée,
hautement révélatrices des changements qui s’opérent actuellement dans la société
locale. Si la terre y garde en effet une importance réelle et symbolique capitale, les
Gentils n’en sont pas ou plus nécessairement les garants et/ou les gardiens en raison,
précisément, de leur complicité - voire de leur identification - avec les métis.
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Ces quelques réflexions autour des thémes qui ont plus particuliérement retenu mon
attention n’épuisent pas, loin s’en faut, les nombreuses pistes de recherche ouvertes
par V. Robin (statut du mythe et de la tradition orale, perpétuation inédite du culte des
ancétres, élaboration de la mémoire collective...) On retiendra en particulier celle,
transversale, qui conclut sur la nécessaire coexistence du christianisme et du
paganisme en tant que les deux systémes religieux se définissent I'un par rapport a
I'autre, non pas dans une relation d’opposition terme a terme mais plutot dans ce que
E.R. Leach (Political systems of highland Burma. A Study of Kachin Social Structure, Harvard,
Harvard University Press, 1954) appellerait la permanence d’un « équilibre instable ».
Je ne peux donc que vivement recommander la lecture de cet ouvrage aux
anthropologues (professionnels, étudiants), aux historiens des religions et aux
philosophes. Le lecteur non académique, pour sa part, y trouvera nombre d’arguments
et de démonstrations venant contredire les essais spéculatifs a4 la mode qui
présupposent, plus ou moins explicitement, l'inévitable domination d’un systéme
religieux (judaisme, christianisme, islam) sur un autre dans 'Histoire, et la nécessaire
définition des « autres » fagons de vivre le religieux par rapport a un seul de ces
systémes de référence.
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