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Guillaume Cuchet

Ecriture spirituelle et histoire.
Claude Langlois, lecteur de Thérése de Lisieux

En 1996, Claude Langlois a publié dans les Archives de sciences sociales des
religions une « note critique » élogieuse sur le livre de Jacques Maitre, Thérese
de Lisieux. L’orpheline de la Bérésina (Langlois, 1996). L’ouvrage, rédigé par
un auteur qui venait au départ d’une sociologie du baptéme et du clergé, se
présentait comme un « essai de psychanalyse sociohistorique » et prenait place
a ’intérieur d’un ensemble de travaux sur la mystique féminine au tournant des
XIX® et XX© siecles. Quinze ans plus tard, le méme Langlois, qui avoue sans fard
une « fascination sans aveuglement » pour son héroine (Langlois, 2002, Le poéme
de septembre : 17), a publié pas moins de huit livres sur le sujet, dont une édition
critique du manuscrit « A » particulierement érudite, représentant pas moins de
2 500 pages, et rien ne dit que ce soit tout a fait terminé. Il semble bien cependant
que I’on approche du terme ou, du moins, qu’un cycle dans le cycle se soit achevé
avec les derniéres publications de 2011. C’est sur ces études thérésiennes de
Langlois, qui s’étalent sur une durée exceptionnellement longue au regard de ses
habitudes antérieures, que 1’on voudrait revenir ici, non seulement parce que
Thérese de Lisieux est une figure centrale de I’histoire du catholicisme contempo-
rain, mais aussi parce qu’elles posent des questions et des problémes méthodo-
logiques importants sur les rapports entre expérience spirituelle, écriture et
histoire. En 1999, au seuil de sa décennie thérésienne, Langlois écrivait a propos
des « champs délaissés » de I’histoire religieuse ces lignes dans lesquelles on peut
voir, rétrospectivement, une sorte d’annonce de son entreprise : « [il est] compré-
hensible que lorsque I’on touche a Pextréme singularité affrontée a ’extréme
altérité, a la confrontation du sujet avec la divinité (Seul/Seule avec Dieu) — je
veux parler de la mystique — ’approche historienne se fasse plus rare. L’on peut
citer pourtant Bremond, mais justement son Histoire littéraire du sentiment reli-
gieux — produit a sa maniére de la crise moderniste — est demeurée sans suite ;
puis Michel de Certeau, mais sa Fable mystique est d’une certaine maniére un
discours de la méthode pour une histoire infaisable. La ou celle-ci s’édifie pour-
tant, elle est le fait le plus souvent de spécialistes de I’histoire des textes. Nous,
historiens, avons renoncé le plus souvent a nous y aventurer, prenant la mesure
de nos limites comme de nos centres d’intérét. » (Langlois, 2000 : 768).
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Une entreprise déconcertante

On peut commencer par un premier constat, qui est assez net, méme si la
chose n’a pas tellement filtré dans les comptes rendus académiques : le fait que
ces études thérésiennes ont déconcerté un certain nombre de collégues et lecteurs
habituels de Langlois, qui ne savent pas trés bien qu’en penser ni par quel bout
les prendre. D’ou une réception dans les milieux universitaires, somme toute,
relativement limitée '. Et il faut reconnaitre que I’entreprise a effectivement quelque
chose de déconcertant, ne serait-ce que parce qu’elle correspond a un objet diffi-
cilement identifiable dans I’historiographie spécialisée comme dans I’historio-
graphie générale, 4 mi-chemin entre histoire, histoire littéraire et exégése. On
commencera donc — et Langlois voudra bien nous faire I’amitié de ne pas s’en
offusquer — par énumérer ces motifs d’interrogation ou de perplexité.

Premiérement : le c6té apparemment interminable d’un projet qui, de relances
en ouvertures, a pris des proportions considérables, au point qu’on finit par ne
plus trés bien en voir le bout. D’aucuns penseront peut-étre qu’il faut savoir
terminer un commentaire, comme on termine une gréve ou une psychanalyse !
Car la question se pose de savoir s’il n’y a pas en P’espéce une disproportion
entre 'importance du commentaire savant et celle d’'une ceuvre qui s’en trouve
hissée de fait, fit-ce simplement par méthode, au niveau de celles d’un Jean de
la Croix, d’une Thérese d’Avila ou d’une Simone Weil ? Langlois ne serait-il pas
au fond quelque peu victime de sa fascination pour son héroine, plus aveuglée
qu’il ne le pense, comme pourrait le donner a croire le ton assez personnel de
ces ouvrages 2, par ailleurs si techniques et érudits ?

Deuxiémement et sans doute plus au fond des choses : la problématique géné-
rale. A la fin de son compte rendu de 'ouvrage de Maitre, Langlois écrivait :
« Resterait a savoir 'usage qui est fait de cette modernité au féminin dans un
catholicisme intransigeant a son apogée. Resterait a s’interroger sur la maniere,
dont avec Thérése et quelques autres, I’institution, durant la crise moderniste et
pendant son prolongement au lendemain de la guerre, a joué d’une maniere
certaine les spirituels contre les intellectuels. » (Langlois, 1996 : 50). On aurait
pu penser a ce moment-1a que, considérant qu’on avait a peu pres épuisé I’étude
du cas Thérese de Lisieux, de sa personne et de son ceuvre, il s’intéresserait
davantage au phénomene qui en avait résulté, notamment a la publication pos-
thume de I’Histoire d’'une dme (1898) et ses instrumentalisations par I'institution
ecclésiale 3. Or telle n’a pas été Porientation dominante de ses recherches. « J’ai

1. A signaler cependant la table ronde organisée conjointement par le Centre d’anthropo-
logie religieuse européenne (CARE) et le Groupe de recherches interdisciplinaires sur la littéra-
ture (GRIL) de PEHESS le 1¢* juin 2010.

2. 1l évoque ainsi dans son dernier livre sa « fidélité a celle qui est, depuis prés de quinze
ans, ma raison d’écrire et un peu d’étre » (Langlois, 2011, La conversion de Noél : 22).

3. 1l est vrai que C’est en partie le terrain d’une de ses éleves, Antoinette Guise, dont la
thése est a paraitre prochainement aux Editions du Cerf.
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voulu, écrit-il, comprendre ce que disait Thérese. J’ai pris au sérieux seulement
son texte, tout son texte, rien que son texte. Expliquer Thérése par Thérese »
(Langlois, 2002, Le poéme de septembre : 17), comme ’avait fait I’labbé Combes
avant lui, ce spécialiste de Gerson et de la mystique médiévale, du CNRS, qui a
fait entrer les études thérésiennes dans la voie « scientifique » au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale (Langlois, 1998 : 133-160). Il s’est donc attaché presque
exclusivement a I’étude de son expérience spirituelle, jusque dans ses aspects
présumés les plus « indicibles » ou les plus « essentiels » (pour reprendre un voca-
bulaire qui n’est pas rare sous sa plume), en la coupant largement de son environ-
nement. De cette Thérése « hors sol », si Pon peut dire, il s’agissait de dire a son
tour, mais avec les moyens de I’historien cette fois, et non plus du psychanalyste
(encore que dans les premiers ouvrages, I'influence de Maitre se fasse encore
sentir), la vérité subjective. Or on pouvait se demander, dans la mesure ou il
existait déja une historiographie spécialisée considérable et généralement de qua-
lité, bien faite pour décourager toute « analyse profane », s’il y avait des marges
de progression suffisantes dans cette direction pour justifier un tel effort. N’était-
ce pas plutot du coté de la réception de son ceuvre, de son instrumentalisation
ou des rapports entre sa pensée et I’histoire de la spiritualité du XIx¢ siecle que
les gains eussent été plus assurés ?

Troisiémement : la méthodologie de ’entreprise, ou ce qu’il appelle le « retour
aux textes thérésiens », c’est-a-dire I’inscription dans un type d’historiographie
— Phistoire des textes — qui, si elle peut se prévaloir d’antécédents illustres a
I’Ecole pratique des hautes études (de Jean Orcibal a Jacques Le Brun) et consti-
tue une sorte de passage obligé de I’histoire de la spiritualité, n’est pas trés fami-
liere aux historiens et historiennes de formation classique. De 1a ces longues
enquétes philologiques, extrémement minutieuses, qui contrastent avec les habi-
tudes d’un milieu qui traitent rarement les « sources » comme des « textes » et
qui a davantage I’habitude de passer directement de la forme au fond, sans trop
s’arréter a la premiére, sinon au titre des exigences minimales de la critique interne.

Pour toutes ces raisons — interrogations sur une disproportion éventuelle
entre Pampleur de ’investissement savant et ’importance de I’ceuvre, enferme-
ment volontaire dans une quéte quasi exclusive de la vérité subjective de "auteur,
approche philologique et littéraire de ’objet —, les études thérésiennes de Langlois
me semblent avoir dérouté une partie de son public habituel.

Le cycle thérésien de Claude Langlois

Pourtant, a bien y regarder, on voit assez clairement comment elles s’inscrivent
dans la continuité d’une ceuvre qui a emprunté des chemins multiples et sur
laquelle une récente table ronde, organisée en février 2011 a "Université de
Charleston en Caroline du Sud par Timothy Tackett et Donald Sutherland, a
tenté de faire le point.
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Il faut repartir ici de son compte rendu de Maitre. On a vu qu’il n’avait pas
suivi la piste dont on aurait pu penser a premiére vue qu’elle aurait été pour lui
la plus naturelle : celle de la réinscription de Théreése de Lisieux dans I’histoire
de la spiritualité du Xix¢ siécle ou de ses instrumentalisations par I’institution
ecclésiale. Mais si I’on relit son compte rendu, on s’apercoit qu’il y avait déja
en germe dans certaines critiques plus ou moins explicites de la perspective de
Maitre la piste qui a finalement été la sienne. Il montrait en effet que si la grille
de Maitre, inspirée par les travaux du grand psychanalyste anglais Winnicott
(Winnicott, 2000 : 205-216) et ceux de Ginette Raimbault sur les enfants face
a la mort (Raimbault, 1975), éclairait de fagon nouvelle les « détresses primor-
diales » de la petite Thérése Martin et ses rémanences dans son ceuvre, elle peinait
a rendre compte de ce qu’elle avait fait, spirituellement parlant, de ses problemes
psychologiques, et plus spécifiquement des parties « doctrinales » de ses écrits,
toutes choses dont on pouvait penser malgré tout qu’elles constituaient sa véri-
table originalité (Langlois, 1996 : 49). Que Thérese de Lisieux « revienne de loin »
sur le plan psychologique et qu’elle ait fait preuve dans son enfance d’une capa-
cité de rebond ou de « résilience » remarquable est une chose — sur laquelle Jean-
Frangois Six au demeurant, dans une perspective différente, avait déja insisté
(Six, 1971) —, mais qu’elle en ait fait ce qu’elle en a fait en est largement une
autre, et, peut-on penser, de plus grande conséquence. Autrement dit, restait
entier aprés Maitre le probléme de sa créativité ou de sa productivité spirituelle
(Goujon, 2009).

On peut repérer au moins trois filiations possibles entre les études théré-
siennes de Langlois et le reste de son travail.

La premiére réside dans la postérité du Catholicisme au féminin (Langlois,
1984 et 1997), notamment dans le souci fréquent qu’il a eu depuis d’équilibrer
ou de compléter sa perspective premiére, totalisante et quantitative (200 000
novices entre 1800 et 1880, 450 congrégations), par des études de cas, qui fassent
davantage droit (puisqu’on lui en avait fait parfois le reproche) aux motivations
personnelles de ces femmes, de Jeanne Jugan (Langlois, 1981) a Anne-Marie
Javouhey (Langlois, 1995) en passant par Jeanne-Antide Thouret (Langlois, 1995).
Il est & noter que son bel article de 1981 sur Jeanne Jugan, la fondatrice des
Petites sceurs des pauvres, était déja centré sur le probléme de la créativité reli-
gieuse féminine (en occurrence dans le domaine institutionnel). La nouveauté
avec Thérése de Lisieux est qu’il s’agit d’une contemplative (un monde que 'on
connait beaucoup moins bien que celui des « sceurs » actives) et d’une figure de
premier plan du monde catholique. Son cas présentait par ailleurs ’avantage
non négligeable de fournir au chercheur un dossier déja solidement établi sur le
plan scientifique par les éditeurs de la Nowuwvelle édition du centenaire (la fameuse
« NEC » publiée en 1992), et les outils de travail qui ’'accompagnent, comme
la trés utile Concordance générale.
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La deuxiéme tient & son projet d’enquéte sur le désir féminin de sacerdoce.
Il parait avoir plus ou moins tourné court, mais il a tout de méme donné lieu a
la publication d’un texte sur Jeanne-Antide Thouret, fondatrice de la Charité de
Besangon en 1799 (Langlois, 1995), et surtout de son premier essai thérésien
(Langlois, 2000). Il prend place dans le cadre d’une réflexion plus générale sur
la féminisation du catholicisme a ’époque contemporaine : ses fidéles, ses « per-
manents », ses pratiques et les formes de sa piété. On pouvait se demander si elle
ne s’était pas traduite également par ’émergence de « discours d’émancipation »,
nécessairement cryptés, qui auraient pu prendre la voie de la mystique, de la
spiritualité ou de la littérature de piété, tous secteurs a priori plus ouverts aux
femmes que celui de la théologie. Langlois a dit sur ce point sa dette a 1’égard
de la thése de René Laurentin sur le theme du sacerdoce marial et de la figure
de la Vierge-Prétre, dont le propos était tout autre, mais qui a le premier attiré
Pattention sur cette vaste littérature oubliée, pleine d’équivoques prometteuses
du point de vue théologique pour une réflexion de ce genre, notamment entre
1870 et 1914 (Laurentin, 1952 : 387-624). La perspective militante n’est pas
absente du propos — comme du Crime d’Onan dans un autre domaine (Langlois,
20035) - et elle a suscité quelques réserves (Michelin, 2003). Langlois reconnait
d’ailleurs volontiers quelques « modestes impertinences » en la matiére, méme
si la question n’est pas d’une actualité trés vive en France en raison du caractére
relativement marginal du courant féministe catholique, a la différence des Etats-
Unis ou I’écho semble avoir été plus important (Losel, 2008). Il a laissé entendre
a plusieurs reprises, par exemple, que la proclamation du doctorat de Thérese
de Lisieux en 1997 était destinée dans I’esprit du magistére romain a contrebalan-
cer son refus persistant d’ordonner des femmes, a la différence de I’Eglise angli-
cane (Langlois, 2002, Le désir de sacerdoce de Thérese de Lisieux : 12).

La troisieme filiation est liée a ses travaux sur ce qu’il appelle la « production
textuelle catholique », qu’elle soit de type magistérielle, comme dans son étude,
peu connue, sur le Syllabus, dans laquelle il s’était déja essayé au « reformatage »
des textes (Langlois, 1998), ou théologique, dans le cas du Traité de la Rédemption
de I’abbé Bergier a la fin du xviie© siécle (Langlois, 2002) et, en théologie morale,
des prises de position de Mgr Bouvier, évéque du Mans, face a la limitation des
naissances et au probléme de I’« onanisme conjugal » au XIX¢ siécle (Langlois,

2005).

Une hypothése centrale : Thérése de Lisieux écrivain

Son hypothése centrale est que Thérése de Lisieux était un véritable écrivain
et qu’elle était consciente de I’étre, au sens ou elle aimait écrire, qu’elle a beau-
coup écrit — qu’on en juge par le volume de la « NEC », surtout dans un laps
de temps aussi court — et qu’elle avait pour cela un réel talent. Langlois la tient
pour I’'un des grands écrivains spirituels de la modernité, voire, pour certains de
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ses textes comme le manuscrit « B », de la littérature tout court. Rares étaient
jusqu’a présent les spécialistes qui s’étaient penchés sur cet aspect de son ceuvre
— Marcel Moré avait esquissé en 1953 un pas dans cette direction (Moré, 1953) 4 -
et, a fortiori, qui en avaient fait leur porte d’entrée principale dans le dossier.
Tout au plus peut-on signaler le travail de Joseph Courtes dans les années 1968-
1970, inspiré par la linguistique de Greimas, dont le style « structuraliste »,
devenu envahissant au fil des articles, a plutot mal vieilli (Courtes, 1968-1970).
On n’entrera pas ici dans une discussion des mérites littéraires de Thérése de
Lisieux, dont il est a craindre qu’elle reléve surtout, en derniére analyse, des gotts
et des couleurs. L’important réside dans le projet de Langlois de « reconstituer
Ihistoire d’une écriture » (Langlois, 2011, La conversion de Noél : 18) et, par
1a, de donner a lire ou a relire ces textes bien connus (d’oul les nombreuses
citations) a travers le processus méme de leur rédaction.

Cette hypothése, qui était aussi de sa part une sorte de pari méthodologique
(Langlois, 2010), était d’abord une facon de prendre acte du fait que la bataille
de 'authenticité des textes thérésiens, qui a dominé I’historiographie spécialisée
pendant longtemps, est bel et bien terminée, méme si elle se poursuit de facon
plus ou moins résiduelle autour du probleme des Derniers entretiens, dont Jean-
Frangois Six, qui poursuit de sa vindicte mére Agneés de Jésus jusque dans la
tombe, considére qu’ils relévent plus du « corpus agnésien » que du « corpus
thérésien » (Six, 1995). Langlois a été amené dans un de ses essais a confirmer
la fiabilité globale du « carnet jaune », qui constitue la base des Derniers entre-
tiens, et donc a conforter sur ce point les positions officielles (Langlois, 2000).
Mais son propos n’est pas la. Il s’agit plutdt pour lui, semble-t-il, de profiter de
Pexistence d’un corpus scientifiquement bien établi pour faire franchir a Ihistori-
cisation de la figure de Thérese de Lisieux un pas supplémentaire.

L’hypothése revient ensuite a se démarquer de la vision naive, qui a longtemps
prévalu, d’une Thérése de Lisieux écrivant sur ordre et produisant ses grands
textes « comme les pommiers de sa Normandie produisent leurs pommes, régu-
lierement et sans y penser » (Langlois, 2009, L’autobiographie de Thérese de
Lisieux : 117-118). Cette image tronquée d’une « ceuvre sans écrivain », mainte-
nue par les éditeurs de la « NEC » en dépit des évidences, lors méme que leur
appareil critique montrait suffisamment la sophistication de cette écriture, aurait
été fabriquée selon lui en vue du procés de canonisation, dont la perspective s’est
ouverte publiquement dés 1906. Il s’est méme risqué a émettre ’hypothése qu’on
avait pu vouloir faire disparaitre les documents préparatoires a la rédaction de
ses grands textes, contrairement aux poésies et aux pieces de théatre, pour Oter
de son dossier un élément qui aurait pu se révéler compromettant (ibid. : 99).

4. 1l était sensible au « blocage des paragraphes » dans I’'Histoire d’une dme qui faussait a
ses yeux le sens du propos de Thérese (52).



ECRITURE SPIRITUELLE ET HISTOIRE - 227

Elle consiste enfin a se démarquer des lectures théologiques de cette ceuvre.
Il est sur ce point I’héritier de ’abbé Combes qui, au lendemain de la guerre,
mettait déja en garde contre ’abus des classifications théologiques en histoire
de la spiritualité, qui avaient 'inconvénient selon lui d’empécher de voir la nou-
veauté d’une pensée en la ramenant trop vite a des schémas ou des catégories
homologués. En I’occurrence, chez Combes, il s’agissait surtout d’éviter qu’on
ne rabatte trop vite la pensée de Thérése de Lisieux sur celle de Jean de la Croix,
dont elle était une fervente lectrice, peut-étre dés 1892. L’historiographie spéciali-
sée se divise en gros entre commentateurs de la doctrine et biographes. Langlois
est plus proche des seconds que des premiers, mais il n’est pas non plus un
biographe trés classique puisque non seulement il n’a pas donné jusqu’a présent
de biographie en bonne et due forme, mais qu’il a laissé entendre a plusieurs
reprises qu’il la jugeait difficile a écrire, voire impossible, compte tenu de 1’état
de la documentation (ce qui pourra paraitre tout de méme excessif).

Quoi qu’il en soit, cette approche littéraire du corpus thérésien lui a permis
de mettre en évidence plusieurs points importants. On s’était déja avisé de ce
que les fameux « manuscrits autobiographiques », publiés pour la premiére fois
en fac-similé en 1956, ne formaient pas un tout homogene. Mais I’originalité de
Langlois est qu’il les a étudiés a part, comme des documents indépendants, ce
qui lui a permis de montrer qu’ils relevaient de genres littéraires différents et que
leur rassemblement correspondait tout au plus a une commodité éditoriale. Il a
proposé de les distinguer et de les rebaptiser (’avenir dira si les nouvelles appel-
lations parviennent a supplanter les anciennes) : le manuscrit « A » est devenu
« autobiographie de Thérese de Lisieux » (désormais considérée comme la seule
véritable), le manuscrit « B », « poéme de septembre » et le manuscrit « C »,
« Lettres 2 ma Meére bien-aimée » (Mére Marie de Gonzague, sa prieure au
Carmel). Je me permets d’insister sur I'importance du poéme de septembre dans
lequel Pauteur révele, au terme d’une démonstration exemplaire, I’existence d’un
« poéme inconnu » caché dans le manuscrit « B » : il s’agit 1a véritablement d’un
trés beau livre sur un trés beau texte, @ mon avis le plus saisissant de la série.

Toute une part du travail de Langlois reléve par ailleurs d’une réflexion plus
classique sur I"autobiographie, méme s’il considére que seul le manuscrit « A »
en est une a proprement parler, inspirée notamment par les travaux de Philippe
Lejeune (Lejeune, 1975). Dans son dernier livre, il s’interroge sur la possibilité de
sortir du « récit » pour retrouver le terrain de I« histoire » — Phistoire « réelle »
de Thérese ou celle de son temps — et des sources complémentaires qui permet-
traient de mener a bien cet indispensable travail de vérification (Langlois, 2011,
La conversion de Noél). L’autobiographie est « évocation, reconstruction et ima-
gination » (ibid. : 23) et elle est traversée en permanence par des interférences
entre le temps de I’écriture et ’évocation du passé. Impossible dans ces conditions
de déduire « naivement » la Thérese de I’histoire de celle qui se donne a lire dans
un récit qui tient a la fois de I"autobiographie et de I’auto-hagiographie. Il a prété
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une attention trés minutieuse au temps dont elle disposait au couvent pour rédi-
ger ses grands textes (jamais plus d’une heure ou deux par jour) et aux « unités
d’écriture » correspondantes, ainsi qu’a ses sources et souvenirs, au point d’étre
en mesure, ou presque, a tout moment, d’écrire une véritable « histoire en partie
double » de Thérese. Il montre notamment I'importance des lettres de sa mere
Zélie qu’elle lit en vue de la rédaction de son autobiographie et qui lui révélent
la singularité de sa petite enfance a Alencon, avant la mort de sa mére, un aspect
de son existence qui lui avait échappé jusqu’alors. « [U]ne fois qu’elle a lu
les lettres de sa mere, que sait-elle de plus ? Qu’il y a eu un agvant a ’avant.
Que, pour le dire avec ses mots, [...] avant son enfance douloureuse, elle a eu
une “petite enfance” heureuse. » (ibid. : 49). Cette Thérése « proustienne », qui
retrouve le temps béni de sa petite enfance dans les lettres de sa mére défunte et
modifie en conséquence le récit de sa vie d’avant le carmel, n’est pas sans charme
ni intérét du point de vue du fonctionnement de I’autobiographie comme de
’interprétation qu’elle donne ensuite de sa « conversion de Noél » 1886.

Plus largement, dans L’autobiographie de Thérese de Lisieux, comme dans
les deux essais sur La rivalité amoureuse et La conversion de Noél qui entre-
tiennent avec elle un « rapport d’élucidation » (ibid. : 15), il montre a quel point
son expérience spirituelle de juin 1895, connue sous le nom de « découverte de
P’amour miséricordieux » (le terme méme de « miséricorde » est rare sous sa
plume auparavant), survenue au milieu de la rédaction, a rejailli sur Pensemble
du texte et I’a transformé en profondeur. C’est dans ce contexte que surgit la
figure de Marie-Madeleine — le « probleme de Marie-Madeleine » disait déja
Hans Urs von Balthasar (Balthasar, 1973 : 412) — et qu’elle interpréte la « grace »
de Noél 1886 (la sortie de I’enfance, c’est-a-dire au départ un événement surtout
psychologique) comme une « conversion », qui ne laisse pas que d’étre assez
paradoxale chez cette enfant a la foi vive qui a grandi dans un milieu catholique
provincial trés fervent. « Ce que la jeune moniale avait décidé de faire, en choisis-
sant de rédiger son autobiographie, c’était une lecture gracieuse de sa vie, mar-
quée notamment par Pintervention des agents célestes, Marie, les petits anges,
ou I’Enfant Jésus, la nuit de Noél. Ce qu’elle présente plus tard, dans la lumiére
de la révélation de juin, c’est une lecture théologique vigoureuse et ferme de sa
vie : dans cette nouvelle perspective, la grice de Noél est conversion, au méme
titre que sa vocation carmélitaine s’inscrit dans un plus ample dessein divin. »
(Langlois, 2011, La conversion de Noél: 192). Ce choc en retour d’une expé-
rience actuelle sur la remémoration des événements de I’enfance et de ’adoles-
cence a donc donné au texte une densité que rien ne laissait vraiment prévoir
au départ.

Dernier point important : le caractére double ou duel de son écriture — mi-
narrative, mi-poétique — et le role que joue cette dualité dans sa productivité
spirituelle d’auteur. Quand elle bute sur une difficulté spirituelle, qui lui parait
difficilement compatible avec I’idée qu’elle se fait de Dieu, comme le probleme
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des conditions du salut des incroyants en pays chrétien d’aprés la théologie
classique ou les limites de la spiritualité réparatrice dans laquelle elle baigne, elle
change de registre. Le passage a la poésie (dans le cas du « poéme de septembre »)
ou a la priere (dans celui de « I’acte d’offrande a "amour miséricordieux ») lui
permet de passer outre, non pas sous une forme conceptuelle, qui aurait pu
paraitre inappropriée pour une moniale (méme si elle connait sa théologie), mais
sous une forme « théologale », comme veeu et désir. Le passage a I’écriture, dans
cette optique, fonctionne comme une sorte de passage a la limite qui lui permet
de dépasser et de subvertir, sans trop en avoir I’air, la culture religieuse de son
temps.

La « Thérése de Langlois »

L’apport de Langlois a I’historiographie thérésienne ne se limite pas a ces
« découvertes » littéraires, méme si elles sont importantes dans la mesure ou,
en I’absence de tout nouvel apport documentaire, le progrés dans 'intelligence
historique du personnage ne pouvait venir que d’une meilleure lecture des sources
disponibles. Son ambition est bien de révéler, avec les moyens de I’historien, une
« Thérese inconnue », de ses dévots ou de ses spécialistes (qui sont parfois les
mémes), différente de la Thérése conventionnelle. Il est vrai qu’elle n’est pas
toujours facile a identifier parce qu’il n’a pas livré de travail de synthése et parce
qu’en associant essais sur des points précis et commentaires de ses grands textes,
il laisse parfois le lecteur sur une impression d’éclatement du personnage, a
charge pour lui de reconstituer ’ensemble. 1l reste qu’au fil des ouvrages on voit
bien se dessiner, par touches successives, le portrait de la « Thérese de Langlois » :
radicale, pathétique et subversive, aux prises avec I'infini de désirs qu’elle a ten-
dance a prendre pour des réalités et, a partir de PAques 1896, la perspective de
sa mort imminente.

On ne s’attardera pas ici sur les différents aspects de cette Thérése que
Langlois a exhumée a travers ses textes. On laissera aux spécialistes le soin de
dire si le portrait leur parait convaincant ou mériterait d’étre retouché sur tel ou
tel point. Qu’il suffise de mentionner la Thérese anticléricale qui voulait devenir
prétre pour célébrer la messe et qui ne s’apaise que tardivement en décidant que
sa vocation sera de prier pour le sacerdoce défaillant et par sa rencontre avec
son « frére » Roulland (Langlois, 2002 : Le désir de sacerdoce chez Thérése de
Lisieux) ; la Thérése spirite ou paraspirite qui voulait « revenir sur terre », non
pas vraiment pour « faire aimer I’amour » ou « faire du bien sur la terre »,
comme le voudraient des « slogans » thérésiens bien connus qui sont des inter-
polations, mais pour rester dans le monde des vivants, plus prosaiquement, et
par inappétence pour la béatitude céleste (Langlois, 2000) ; la Thérese prise dans
sa rivalité mystique avec la figure de Marie-Madeleine, tentée de plaider la supé-
riorité de « ’Ame aimante » sur « ’Ame repentante », des saints « préservés » sur
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les saints « repentis », du fils ainé sur le cadet dans la parabole du Fils prodigue
(Langlois, 2009 : La rivalité amoureuse) ; ou encore la Thérese bouleversante du
« poeme de septembre » qui avouait, a quelques mois de sa mort, préférer le
désir du Ciel au Ciel lui-méme, la foi a la vision béatifique, ne pas voir plutot
que voir, si voir ¢’était partir et peut-étre prendre le risque d’étre fixé dans le
« mauvais sens » sur des réalités ultimes devenues problématiques.

Mais I’'un des traits les plus distinctifs de la « Thérése de Langlois » par rapport
a ses devanciéres est son insistance sur importance de la révélation, a Paques
1896, de sa tuberculose, quand surviennent ses premiéres hémoptysies, et donc
de sa mort imminente. Avec beaucoup de force, il remet au centre de cette exis-
tence breéve cette réalité brutale et banale a la fois, dans les couvents du XIX® siecle
(Arnold, 1984 : 287-312), que constituait le fait pour une jeune femme intensé-
ment vivante d’avoir & mourir prématurément. Il montre que cette révélation,
méme si Pauteur n’en a pas eu conscience, a probablement joué un role décisif
dans le déclenchement de sa fameuse « épreuve de la foi » dans laquelle elle a
passé la fin de sa vie (en gros le fait que tout en continuant a croire en Dieu,
elle avait cessé de croire au Ciel, sinon de facon tout a fait volontariste, par pur
acte de foi). Le sujet a fait couler beaucoup d’encre parmi les spécialistes, entre
ceux qui globalement considérent qu’il s’agit d’une « nuit mystique » classique,
comme on en connait dans la tradition du Carmel, qui emprunte tout au plus
au XIX® siécle son langage, et ceux qui y voient peu ou prou I’expression, ou au
moins la réfraction dans son expérience spirituelle, d’une forme d’incroyance
moderne. Langlois, qui serait sans doute plus favorable a la seconde hypothese
(avec des nuances) qu’a la premiére, fait avancer sensiblement ici la réflexion :
« Nest-ce pas en effet la révélation de sa mort prochaine qui entraine un immé-
diat bouleversement de son horizon spirituel et cause son entrée dans les
téneébres ? Thérése a conscience de la conjonction de ces deux événements, mais
non du lien qui unit 'un a Pautre. C’est en effet inéluctabilité de sa fin ou, si
’on préfere, la présence de la mort, maintenant tangible en quelque sorte qui
produit la perte de ses repéres spirituels antérieurs. » (Langlois, 2007, Lettres a
ma Mere bien aimée : 244-245).

L'histoire contemporaine d’une dme

Michel de Certeau, qui exerce dans ces recherches thérésiennes de Langlois
une influence diffuse importante, notamment a travers la notion de « rupture
instauratrice », alors qu’il n’était pas du tout une référence de Maitre, a proposé
du ou de la mystique (le sexe ne fait pas grand-chose a ’affaire) une définition
qui correspond assez bien au cas de Thérése de Lisieux. Est mystique, disait-il,
celui qui va chercher dans le champ clos d’une expérience particuliére une
«avance sur la théologie de son temps » (Certeau, 1987 : 56). Si I’on veut bien
laisser de coté, comme I’a fait Langlois lui-méme, la question de savoir si Thérese
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de Lisieux était ou non une mystique, ou une antimystique (« celle qui ne voulait
pas voir » ?), ces recherches illustrent bien la maniére dont peut se dérouler un
processus de ce genre. Elles montrent, en substance, comment une expérience
spirituelle qui a trouvé les moyens d’expression adéquats a son intensité et a sa
nouveauté peut devenir une spiritualité et, peut-étre demain, moyennant concep-
tualisation, une théologie °.

Thérese de Lisieux était-elle pour autant « en avance » sur la théologie de
son temps ? Question complexe, qu’on ne prétend pas trancher ici et qui suppose-
rait au préalable qu’on soit bien siir de savoir ce qu’était exactement cette théo-
logie, qui a de fortes chances en outre, dans un catholicisme contrasté, d’avoir
été plurielle (Cuchet, 2010). La-dessus les spécialistes du Xix¢ siécle sont loin
d’étre tous d’accord et trop de piéces manquent encore au dossier pour qu’on
puisse étre trés affirmatif. Une partie d’entre eux, derriére Gérard Cholvy (1984)
et Ralph Gibson (1989), pensent qu’on est passé « du Dieu terrible au Dieu
d’amour » entre 1830 et 1860 grosso modo, a la faveur du renouvellement des
générations sacerdotales, de la romanisation du clergé, des lecons tirées de ’échec
apparent des missions de la Restauration, d’un certain affinement général des
sensibilités, etc., et que ne se seraient plus posés ensuite que des problemes de
diffusion de cette modernité. D’autres, comme Claude Savart et peut-étre Langlois
lui-méme, estiment qu’il faut attendre la fin du siécle pour assister a un tournant
vraiment décisif, avec des gens comme Thérese de Lisieux, Charles de Foucauld,
Charles Péguy, les conversions d’intellectuels (Gugelot, 1998), et que dans la
période antérieure on assisterait tout au plus a une « dégénérescence de la pasto-
rale de la peur » (Savart, 1985 : 508), dont le rigorisme persistant était plus ou
moins compensé par la multiplication des dévotions particuliéres. Selon que I’on
se place dans I’'une ou lautre de ces hypothéses, qui ne sont pas incompatibles,
la place et le role de Thérese de Lisieux apparaitront de facon assez différente.

Mais on voudrait surtout souligner ici le role que peuvent jouer les auteurs
spirituels ou les mystiques dans ce type d’évolution. Il ne fait pas de doute que
Thérese de Lisieux était, a bien des égards, en avance sur la théologie qui avait
cours dans son milieu, notamment celle qui sous-tendait la spiritualité victimale
en vogue dans les couvents. Son idée que la justice de Dieu était une modalité
de sa miséricorde, et non pas, comme on le pensait généralement au XIX® siécle,
une exigence concurrente, de force égale, voire supérieure (au début du siécle),
correspondait dans son contexte a un véritable coup de force théologique. Elle
apporte ici une réponse a ce qui a été ’'une des grandes inquiétudes spirituelles
de son siécle, qui 'avait lui-méme hérité de la fin de I’Ancien Régime (que I’on
pense par exemple a la réflexion d’un abbé Bergier, au début des années 1780,
sur la miséricorde divine).

5. On connait la définition célebre que donnait en 1937 Marie-Dominique Chenu de la
théologie dans un texte qui lui valut quelques ennuis : « une spiritualité qui a trouvé les moyens
rationnels adéquats a son expression » (Chenu, 1985 : 148-149).
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Mais en méme temps, le succés extraordinaire de L’bistoire d’une ame (1898)
incite a poser le probléeme autrement. Il montre que ses contemporains se sont
largement reconnus en elle et dans 'image de Dieu qu’elle leur présentait, méme
si Pon fait la part des travestissements de sa pensée induits par les quelque 7 000
retouches de ses manuscrits originaux. Tout se passe donc — du moins est-ce une
hypothése que I’on peut avancer — comme si elle avait fait aboutir a 'intérieur
du catholicisme, sous une forme plus inoffensive en apparence que ne Paurait
été un discours proprement théologique, les aspirations spirituelles de son siécle,
qui s’étaient plutot exprimées jusqu’alors dans les doctrines hétérodoxes (« Hors
la charité point de salut » disaient les spirites du Second Empire) ou a travers la
multiplication des dévotions. Elle serait donc a la fois « en avance » sur la théo-
logie explicite de son temps, en tout cas celle de son milieu, et « en phase » avec
sa théologie implicite, latente dans les dévotions a la mode de I’« age sulpicien
de la religion » (Cuchet, 2009). Le mystique, de ce point de vue, ce serait non
seulement celui dont I’« ame » a une « histoire », ce qui n’est déja pas si courant,
mais une histoire « contemporaine », et qui fait remonter ainsi a la surface, en
méme temps qu’il lui donne droit de cité, 'inconscient théologique de I’époque.

Guillaume CUCHET
Université Lille 3 / Institut universitaire de France
guillaume.cuchet@univ-lille3.fr
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Ecriture spirituelle et histoire. Claude Langlois, lecteur de Thérése de Lisieux

Les recherches de Claude Langlois sur Thérése de Lisieux ont donné lieu, en une
quinzaine d’années, a la publication de pas moins de huit ouvrages, représentant
prés de 2 500 pages. 1ls ont déconcerté ses lecteurs habituels par leur volume, leur
problématique et leur genre mal identifié, entre bistoire, histoire littéraire et exégese.
Son hypothése centrale est que Thérése de Lisieux était un véritable écrivain et qu’elle
était consciente de I'étre. A partir de 1, il invite & lire autrement ses grands textes a
travers le processus méme de leur écriture patiemment reconstitué. 1l en ressort le
portrait d’une tout autre Thérése de Lisieux que celle de I'imagerie traditionnelle,
radicale, pathétique et subversive, aux prises avec I'infini de ses désirs et la perspective
de sa mort imminente. Cette reconstruction pose la question de savoir jusqu’ou I’bis-
torien peut aller, avec ses moyens propres, dans Uexploration des aspects les plus
subjectifs de I'expérience spirituelle.



ECRITURE SPIRITUELLE ET HISTOIRE - 23§

Mots-clés : Thérése de Lisieux, Claude Langlois, Ecriture spirituelle, autobiographie,
psychanalyse.

Spiritual writing and history. Claude Langlois reader of Therese de Lisieux

Claude Langlois’ research into Therese de Lisieux have given rise, within fifteen
years, to the publication of non less than eight books representing nearly 2500 pages.
They puzzled the usual readers by their bulk, their issue and their ill-identified kind
between history, literary history and exegesis. His central assumption is that Therese
de Lisieux really is a writer and that she was aware of it. From that, he suggests to
read her main texts, known as manuscript “A” “B” “C”, differently, throughout the
very process of their writing, patiently restored. Out of it, comes the portrait of
Thérese de Lisieux totally different from the traditionnal given image, radical, pathe-
tic and subversive, wrestling with the infinity of ber desires and the prospect of her
impending death. More widely, Langlois’ work makes one wonder how far an histo-
rian can go, with bis specific ways, into exploration of the most subjective aspects
of spiritual experiment.

Key words: Therese de Lisieux, Claude Langlois, spiritual writing, autobiography,
psychoanalisis.

Escritura espiritual e historia. Claude Langlois lector de Thérése de Lisieux

La biisquedas de Claude Langlois sobre Thérése de Lisieux resultaron en quince
anos, en la publicacion de ocho obras, que representan casi 2500 paginas. Desconcer-
taron a sus lectores habituales por su volumen, su problematica y su genero mal
identificado, entre historia, historia de la literatura y exégesis. Si hipdtesis central es
que Thérése de Lisieux era une verdadera escritora y que tenia la conciencia de serlo.
A partir de eso, Langlois invita a leer sus textos mas importantes con une mirada
diferente, a travers del proceso de su escritura en si misma, reconstituida con
pacienca. Resulta de este trabajo un retrato de una Théreése de Lisieux totalmente
diferente de su imagen tradicional: radical, patética y subversiva, luchanda contre el
infinito de sus deseos y la perspectiva de su muerte inminente. Mas alld, el trabajo
de Langlois abre la cuestion de hasta donde el historico puede ir, con sus medios
proprios, en la exploracion de los aspectos mas subjetivos de la experiencia espiritual.

Palabras clave: Thérese de Lisieux, Claude Langlois, escritura espiritual, auto-
biografia, psicoandlisis.






