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1 Jean Baubérot,  cet auteur bien connu de

nos colonnes pour ses travaux d’histoire

et de sociologie du protestantisme et de la

laïcité, a retrouvé ces dernières années, en

ses temps de retraite active, ses « cahiers

de  bord »  où  adolescent  il  criait  déjà  sa

révolte  contre  le  mensonge  des

gouvernants,  le  racisme  ordinaire,

l’injustice sociale et la violence d’un État

colonial  alors  empêtré  dans  la  guerre

d’Algérie.  Un demi-siècle plus tard, celui

qui  est  devenu  président  d’un  grand

établissement  universitaire  (EPHE)  et

conseiller du Prince ès laïcité avec rosette

à la boutonnière se demande si la sainte

colère  du  jeune  « Jean-Ernest »,  élève

turbulent d’un lycée de Limoges, n’a pas

été  trahie  par  le  « Jean »,  savant

républicain comblé d’honneurs. C’est ainsi

qu’a  débuté  l’écriture  de  ce  livre

autobiographique,  jusqu’à ce que l’auteur se décourage tant les fils  du récit  étaient

ténus entre le début et la fin de son parcours. Il a fallu l’encouragement de l’ami Edwy

Plenel,  célèbre  journaliste  du  Monde puis  de  Médiapart,  pour  que  l’autobiographe

poursuive son entreprise en y intégrant l’étape intermédiaire mais décisive des années

révolutionnaires (mai 68) qui jouent dans cette trajectoire le rôle de transition entre

révolte  et  intégration.  D’où ce  récit  en trois  parties :  1. « Rebelle  et  boutonneux » ;

2. « Transgression et révolution désacralisée » ; 3. « Un mandarin hérétique ? ».

2 Menée finalement à bien par la vertu des enchaînements et des échos entre moments

successifs, l’entreprise ne manque pas de saveur par son ton badin à l’ironie décalée

ainsi que par le miroir qu’elle renvoie d’une génération si marquante pour l’époque

actuelle  que  d’aucuns  s’obstinent  aujourd’hui  à  l’oublier.  Les  fils  renoués  sont

multicolores,  ils  mêlent ainsi  émois amoureux, croyance métaphysique,  engagement

révolutionnaire, labeur d’études et d’enseignement, vie conjugale et parentale, gestion

administrative,  conseil  républicain,  présence  médiatique,  etc.  Une  multiplicité  de

registres qui fait le sel de ce témoignage dont il faut saluer par ailleurs le caractère

pionnier dans le petit milieu des sociologues des religions.

3 Premier acte... Notre « grillon » rebelle, ainsi qu’il se nomme chez les Éclaireurs scouts,

est  le  cadet d’une famille  d’enseignants (le  père en histoire-géographie,  la  mère en

psychologie),  normaliens  méritants  issus  de  milieux  ruraux  et  modestes  dont  la

branche  paternelle  a  fait  souche  à  Limoges.  Famille  protestante  et  républicaine  à

laquelle le narrateur rattache quelque ancêtre libre penseur. Le petit Jean-Ernest est un

gaucher contrarié  qui  compense son allure malingre par des paroles  et  des  actions

débordantes.  Dès  quinze  ans,  le  lycéen  remuant  mais  passionné  d’histoire  et  de

politique,  admirateur de Mendès-France,  écrit  même à  Guy Mollet  pour lui  intimer

l’ordre de faire cesser la guerre en Algérie ! Enfant terrible d’une paroisse protestante

plutôt guindée,  il  fréquente un prêtre-ouvrier aux idées sociales plus généreuses et

manque  de  se convertir  au  catholicisme.  Le  narrateur  évoque  plus  ses premières
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aventures avec les  filles  que sa rencontre intime avec l’Évangile.  Quelques déboires

sentimentaux  et  un  pénible  conflit  avec  les  adultes  conservateurs  de  sa  paroisse

ramènent le lycéen aux études. Si bien que, contre toute attente, le rebelle accepte de

passer le concours général et gagne le premier prix avec une dissertation d’histoire sur

les rapports entre Église et État sous le concordat de Napoléon (sujet prémonitoire s’il

en est !).  C’est  la  gloire !  Jean,  qui  a  signé sa  copie  en oubliant  volontairement son

second prénom (Ernest),  monte  à  Paris  recevoir  son prix  des  mains  du  Général  de

Gaulle. Le petit génie voit sa photo dans France Soir et devient par la suite une sommité

locale après un reportage en Israël, réalisé dans la foulée du concours, où il visite un

kibboutz et s’entretient avec des parlementaires.  Sa conférence à l’hôtel de ville de

Limoges en 1959 attire six cents auditeurs et il se voit reçu à déjeuner par le préfet. De

quoi faire perdre ses boutons d’acné et améliorer sérieusement son aura auprès de la

gent féminine,  ce dont il  ne se privera nullement.  Mais le  lauréat,  qui  entre temps

découvre l’amour avec une des plus belles filles de son entourage, ne va pas jusqu’à

accepter de préparer le concours de l’École normale car il a décidé de devenir pasteur

missionnaire chez les plus pauvres. Il monte à Paris en 1961 se former à la théologie et

va se joindre à cette génération contestataire qui livre combat contre la torture en

Algérie et le napalm au Vietnam et plus largement contre l’impérialisme, stade ultime

du capitalisme.

4 Second acte... Intenses années 1960 et parisiennes pendant lesquelles l’étudiant déploie

ses talents en de multiples engagements de jour comme de nuit. Le jeune « chrétien

irréligieux », se voit proche des thèses de Dietrich Bonhoeffer sur le Christ abandonné

de  Dieu.  Il  n’adhère  pas  moins  à  la  tendance  « italienne »  (pour  ne  pas  dire

« gramscienne »,  par  rejet  du  culte  de  la  personnalité)  de  la  remuante  Union  des

étudiants communistes, vivier « gauchiste » à l’origine du mouvement de 68. Celui qui

signe Jean Beléros fait scandale par ailleurs dans la revue protestante Le Semeur pour

ses  positions  libertaires  et  favorables  à  l’avortement.  Il  n’en  devient  pas  moins

l’animateur plus sage des Amitiés Judéo-chrétiennes et entame du côté de la Sorbonne

une thèse d’histoire sur les cultes protestants non reconnus au XIXe siècle (soutenue en

1966, sous la direction de Daniel Robert, EPHE). À l’approche de 68, ses engagements

redoublent  dans  le  CRIR  (Centre  révolutionnaire  d’initiatives  et  de  recherches),

groupuscule de contestation globale issu de la branche italienne. Jean Baubérot crée

avec  Jean  Schalit  et  Michel-Antoine  Burnier  la  revue  contre-culturelle  Action,  puis

Hérytem qui se réclame du philosophe américain d’origine allemande Herbert Marcuse,

rendu célèbre en France par sa critique radicale de « l’homme unidimensionnel » forgé

par le totalitarisme des « trente glorieuses ». Mais le docteur en histoire devient aussi

pour vivre collaborateur technique à l’EPHE ; il rencontre Michèle, son épouse, voyage à

Cuba,  devient  père.  Comme nombre  d’artisans  de  Mai  68  nés  pendant  l’Occupation

(avant les baby-boomers), il ne tarde pas à voir dans les barricades du Quartier Latin

« le  feu  d’artifice  qui  clôt  la  fête ».  Le  dogmatisme  des  révolutionnaires  d’opérette

active sa prise de conscience des résistances de l’histoire à l’utopie. Les années 1970

amorcent  un tournant :  au  bonheur  privé  de  la  vie  conjugale  se  joint  le  travail  de

recherche savante pendant que la militance publique se fait moins compulsive. Face à

la  déconfiture  des dogmes  révolutionnaires,  le  chercheur  engagé  découvre  grâce  à

Maxime Rodinson, grand islamologue marxiste, que l’objectivité, ce supposé avatar de

l’idéologie  bourgeoise,  ne  manque  pas  de  consistance  dans  un  mouvement

d’appréhension critique du réel. De quoi encourager sa fouille dans les archives de ces

communautés  évangéliques  dissidentes  du  Midi  dont  le  chercheur  se retrouve  le
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lointain descendant et  qui  luttaient  pour la  reconnaissance du droit  à  l’incrédulité.

Guidé par Daniel Robert dans les arcanes académiques, il  soutient sa thèse d’État et

occupe  finalement  la  chaire  d’histoire  et  de  sociologie  du  protestantisme  à  l’EPHE

(1978), après la démission soudaine de son mentor, malade. Il faut dire que le jeune

directeur  d’études  a  su  nouer  des  liens  discrets  avec  les  membres  du  Groupe  de

sociologie des religions, discipline qu’il assimile avec ses grands auteurs comme Max

Weber pour mieux comprendre l’histoire dans toute sa complexité. De peuple naguère

chéri,  Israël ne devient pas moins pour lui État expansionniste.  Le premier livre de

l’auteur, Le tort d’exister (1970), embrasse ainsi la cause palestinienne, un essai qui reçoit

le prix de l’Amitié franco-arabe. Mais le combat aux côtés des militants de l’OLP n’est

pas seulement physiquement risqué, il l’est aussi intellectuellement car l’auteur lutte

également contre tout antisémitisme et judéophobie. Ligne de crête qui va marquer son

itinéraire  ultérieur.  Démissionnaire  de  la  « Fédé »  protestante  pour  cause

d’agnosticisme au début des années 1970, le chrétien hérétique retrouve la foi à la fin

de la décennie pour s’opposer à la vulgate marxiste des chrétiens de gauche qui ont

oublié  la  vie  de  l’esprit.  La  complexité  d’attaches  multiples  et  contraires  nourrit  la

transition vers la carrière professorale, experte et citoyenne.

5 Troisième  acte...  Avec  l’arrivée  de  la  gauche  aux  affaires,  l’enseignant-chercheur

n’oublie pas la cause des minorités réprimées par la société dominante. « Contestataire

et  organisateur »,  il  s’active  dans  la  fédération  protestante  en  créant  des  revues

militantes (Itinéris, Autre temps) et en faisant du tricentenaire de la révocation de l’Édit

de  Nantes  (1685)  un  événement  tant  en  termes  de  rassemblement  des  familles

spirituelles  que de  laïcité  républicaine.  Laïcité  « libératrice »,  précise  l’historien qui

décrypte les « seuils de laïcisation » successifs de la société française de la Révolution

de 1789 à aujourd’hui. Preuve du succès de ses initiatives conciliatrices, le Président

Mitterand  lui  confie  la  rédaction  de  son  discours  de  commémoration.  Diverses

responsabilités  publiques  vont  dès  lors  jalonner  la  construction  d’une  œuvre

historienne  autour  de  ce  thème central  et  universel  de  la  laïcité  dont  il  occupe  la

première chaire à l’EPHE (1991) : la présidence de la section de sciences religieuses de la

même école (1986), la création du Groupe de sociologie des religions et de la laïcité en

1995, un temps de conseiller ministériel (1997-98) aux initiatives citoyennes auprès des

affaires scolaires (Ségolène Royal), la présidence de l’EPHE (1999), la participation à la

célèbre commission Stasi (2003) autour des questions de signes religieux à l’école, sans

compter la  multiplication des expertises aux quatre coins du monde,  du Québec au

Japon notamment. Pourtant, l’impétrant s’était entendu dire le jour de sa soutenance

(1984) que ses recherches sur la laïcité ne pouvaient intéresser personne et qu’il valait

mieux continuer à travailler sur le protestantisme !  Mais « l’affaire du foulard » des

collégiennes musulmanes de Creil  (1989)  a  depuis  lors  changé la  donne et  conforté

l’investissement  consenti  pour  ériger  le  « pacte  laïque »  en  thème  de  savoir  et  de

combat. Par les responsabilités successives qu’il assume, le contestataire organisateur

fait l’expérience cuisante du narcissisme académique, des coteries politiques et surtout

de la résistance passive des bureaucraties installées. Il  peut cependant mettre à son

actif  quelques  réalisations  utiles,  par  exemple  l’Institut  européen  en  sciences  des

religions créé dans la foulée du rapport Debray sur l’enseignement religieux à l’école

(2002). Au cœur du récit de ses démêlés administratifs,  on appréciera au passage la

connivence discrète du narrateur avec la ministre amenée à « remonter les bretelles »

de son conseiller qui bouscule un peu trop les habitudes. Malgré les pressions, le sage

de la commission Stasi est le seul à s’abstenir sur ses conclusions tendant à interdire le
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port de signes religieux à l’école. À l’une de ses étudiantes qui lui demande s’il accepte

qu’elle vienne en cours avec un foulard sur la tête, il répond : « Oui, si ce n’est que sur

la tête et pas dans la tête ! » Militant des droits de l’homme, l’expert plaide en effet

pour « un mode d’organisation politique visant la protection de la liberté de conscience

et l’égalité des citoyens, par le double moyen de la séparation de la religion et de l’État

et de la neutralité de la puissance publique envers les diverses croyances » (p. 216). Et

celui qui rejette tant le dogmatisme laïciste que les sirènes d’une laïcité « ouverte » ou

« positive » enfonce le clou : « La laïcité ne réprime pas la religion, elle lui impose la

liberté de tous, le droit de choisir sa fin de vie, le droit au mariage pour personnes de

même  sexe »  (p. 217).  Ces  positions  inscrites  dans  la  mémoire  de  la  conquête  des

libertés individuelles depuis la Révolution et des compromis républicains qui en ont

marqué les étapes, comme la loi de Séparation de 1905, sont utiles hors des frontières

de l’hexagone. Et l’historien ne se prive pas de les confronter aux multiples contextes

nationaux qu’il rencontre le long de son parcours mondial de « Visiting Professor ». La

Légion d’honneur prise sur le contingent propre du Président Chirac, autre complice

discret qui apprécie l’intégrité du franc-tireur, couronne cette traversée des lambris

parisiens et des amphithéâtres du monde. Au seuil de la retraite, l’intellectuel engagé

se voit sollicité pour présider la Fédération protestante. Mais sa candidature un peu

forcée ne manque pas de se heurter aux dogmatismes locaux. Rompu au fil du temps

aux raccourcis  des magazines et  des plateaux de télévision,  le  penseur de la  laïcité

laisse transparaître une certaine amertume face au consensus mou de ce qu’il appelle

« l’extrême centre » et que le philosophe et linguiste italien Raffaele Simone appelle le

« monstre doux », mélange de consumérisme, de jeunisme et de virtualité numérique

qui délègue la solidarité aux téléthons dans l’instant même où les migrants misérables

d’Afrique périssent en mer et les victimes des « subprimes » se retrouvent à la rue au

cœur de la riche Amérique.

6 Arrivé  à  l’épilogue,  le  narrateur  se  redemande  si  le  lycéen  rebelle,  le  militant

révolutionnaire et le franc-tireur des commissions ministérielles n’ont pas finalement

succombé un à un aux douceurs trompeuses du monstre dominant. Le sociologue s’en

défend en resituant son parcours dans les flux mêlés d’une génération romantique et

d’un monde globalisé. Couvert d’honneurs par la République, il ne se défie pas moins de

sa  religion  civile  et  ne  cesse  en  même  temps  de  combattre  les  empiètements  du

religieux sur les institutions publiques au nom de prétendues racines que l’historien

invalide. « Garder une distance à l’égard des satisfaits dominants comme des rebelles

établis,  ne pas essentialiser les divers codes ;  circuler entre des mondes différents »

(p. 225)  sont  les  commandements  pratiques  de  celui  qui  s’inscrit  dans  la  lignée

hérétique des protestants forcés par le Roi Soleil  à la communion catholique et qui

mâchaient discrètement l’hostie de façon sacrilège. Mais ce récit de vie intellectuelle ne

mâche nullement ses mots et ne ronge aucun frein. Il nous guide de façon alerte dans la

multiplicité et la duplicité des mondes qui composent les destins croisés du croyant, du

militant, du savant, de l’enseignant, de l’administrateur ou du communiquant. Un récit

qui fait vivre de façon éloquente les dialectiques propres à toute « carrière », telles que

le  sociologue  américain  Everett  C. Hughes  les  a  théorisées :  entre  généralité  et

particularité,  entre fixité et mobilité,  entre multiplicité et unicité.  On ne peut donc

finalement que se réjouir que le narrateur intrépide ait si bien réussi à dépasser les

appréhensions premières de l’auteur.
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