Navigation – Plan du site
  • ENS Éditions
  • ENS de Lyon

Résumés

Nous rappelons ici la place que Locke accorde à la liaison des idées dans la connaissance, et montrons comment l’auteur de l’Essai en vient à définir la raison, non pas comme raisonnement qui tiendrait ses règles toutes faites de la syllogistique, mais comme faculté au travail examinant les liaisons dans les idées singulières. C’est l’occasion de préciser les rapports entre liaison et association, qui ne s’opposent pas chez Locke comme un lien objectif à un lien purement subjectif entre les idées. En effet, l’association est un régime normal de l’esprit même si elle a parfois des conséquences pathologiques. Par ailleurs, Locke donne toute leur place dans la connaissance aux connexions probables qui ne sont pourtant pas nécessairement fondées sur des raisons objectives (ex. : certitude morale). Enfin, la liaison des idées provoque, tout autant que l’association, des habitudes de l’esprit et il faut donc comprendre ce qui caractérise ces bonnes habitudes de l’esprit. Dans ces conditions, ce n’est pas du côté de l’objet connu, mais du sujet raisonnable que Locke pense les différences subtiles entre liaison et association, comme deux régimes de l’esprit : l’individu qui connaît n’est pas celui qui évite toute association d’idées, mais celui qui n’y arrête pas l’activité de son esprit, qui développe des habitudes d’examen et de critique, ce que ne fait pas l’homme dont l’esprit est offusqué par des associations d’idées devenues préjugés qui entravent son activité rationnelle.

Haut de page

Entrées d’index

Haut de page

Texte intégral

  • 1  Cette étude peut être lue comme un complément de l’article de Pierre-Louis Autin publié dans ce mê (...)
  • 2  J. Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, « De la Raison », livre IV, chap. 7 (...)

1À partir de la distinction établie par Locke entre connaissance et probabilité, nous voudrions revenir dans cette contribution sur l’importance de la liaison ou connexion des idées, dans le cadre de la définition de la connaissance comme perception de la convenance ou disconvenance (agreement or disagreement) entre deux idées1. Nous mettrons en avant le rôle capital de la liaison des idées dans la définition de la connaissance aussi bien que du jugement, puisque, comme l’affirme Locke dans les chapitres 14 à 17 du livre IV de l’Essai, la liaison entre les idées – connexion between the ideas – est soit perçue effectivement dans la connaissance, soit supposée dans le jugement ou assentiment. Dans l’un et l’autre cas, « la faculté qui trouve et applique comme il faut les moyens nécessaires pour découvrir la certitude […] et la probabilité […] est ce que nous appelons raison ». Ou encore : « Quel besoin avons-nous de la Raison ? Nous en avons un fort grand besoin, tant pour étendre notre connaissance que pour régler notre assentiment ; car elle a lieu la Raison & dans ce qui appartient à la Connaissance, & dans ce qui regarde l’Opinion. »2

2La liaison entre les idées, comme ce qui est perçu ou supposé par la raison, apparaît ainsi comme condition de la connaissance et du jugement. Elle constitue même ce qui détermine la forme de toute connaissance et de tout jugement. Il s’agira alors de comprendre quelle conception de la raison découle du caractère déterminant de la liaison des idées dans la connaissance ou le jugement.

3Que signifie que deux idées sont liées par l’esprit ? Nous avons dans ce qui a été dit un premier indice : ces idées sont liées par la raison. D’où nous pouvons d’ores et déjà tirer deux conclusions : la première, c’est que les idées ne sont pas liées par l’imagination (être lié n’est pas être associé) ; la seconde, c’est que la définition de la raison comme ce qui perçoit ou suppose une liaison entre les idées prend sens dans le cadre d’une théorie de la perception ou du jugement, plutôt que dans le cadre d’une théorie du raisonnement, d’une raison discursive ou calculatrice. C’est bien sûr contre le modèle syllogistique du raisonnement, mais aussi contre une certaine conception de la déduction, que se trouve définie la raison.

  • 3  On sait que cette distinction est posée de manière explicite par Locke dans le chapitre de l’Essai(...)
  • 4  P.-L. Autin, art. cité.

4Après avoir précisé la nature et le rôle de la raison dans la liaison des idées, nous reviendrons dans un second temps sur le sens de la distinction entre liaison et association3. Il convient, pour éclairer cette distinction, de prendre en compte la question de la variété des esprits, de leur individuation par l’expérience et la pensée, ou bien de leur errance. En effet, si les esprits sont toujours façonnés, aiguisés ou dévoyés par leurs habitudes, leur régime – malade ou bien portant, réglé ou déréglé –, ce n’est pas tant l’effet de leur constitution que de leur histoire. Nous poserons donc, à propos de la liaison des idées, une question analogue à celle qui a été posée à propos de l’association4 : comment articuler la nécessité de la liaison entre les idées, dans le cadre de l’intuition, de la démonstration, ou de l’assentiment lorsqu’il possède la même force que la démonstration, avec la variété des esprits ? Comment penser la liaison des idées comme un acte à la fois singulier et nécessaire ?

5Formulons une remarque avant d’entrer dans le traitement proprement dit de la question : notre intention n’est pas d’opposer le concept de liaison ou connexion à celui d’association, puisqu’il n’y a effectivement là qu’une nuance linguistique, mais plutôt de montrer la différence des termes en fonction du contexte. L’association peut certainement être considérée comme un cas ou un mode de la connexion, mais la connexion telle qu’elle apparaît à l’esprit qui connaît ou qui juge grâce à la raison se distingue bien de l’association.

La raison comme unité de la connaissance et du jugement

6Nous envisagerons pour commencer la conception de la raison comme unité de la connaissance et du jugement, pour mettre en évidence l’inscription de la liaison des idées dans un lieu ou un cadre commun, qui est précisément celui de la raison ou de la raisonnabilité.

7Il y a d’abord un point à rappeler très clairement, c’est-à-dire aussi clairement que le fait Locke : c’est la distinction entre connaissance et jugement ou, ce qui revient exactement au même pour Locke, entre certitude et assentiment, l’assentiment n’étant que le nom usuel ou plutôt la forme usuelle du jugement. Cette distinction a une importance capitale du point de vue du partage entre, d’un côté, la connaissance et la certitude, de l’autre, le jugement, la probabilité, l’assentiment et la croyance. Mais plus encore que cette distinction, ce qui importe ici, c’est l’unification de ces deux domaines différents par nature mais non opposés que sont la connaissance et l’assentiment, grâce à la raison. En d’autres termes, dès qu’il y a raison, il y a liaison des idées. Or cette perception est soit immédiate dans le cas de l’intuition, soit médiate dans le cas de la démonstration, qui suppose le recours à une idée moyenne (par exemple entre l’idée de la somme des angles du triangle et l’idée de deux angles droits). Ce sont ces idées moyennes ou intermédiaires qui fourniront les preuves de la démonstration, c’est-à-dire un moyen pour la raison de percevoir les liens effectifs et nécessaires entre deux idées, et pour reprendre l’exemple, l’égalité entre la somme des angles et les deux angles droits.

  • 5  Locke distingue la connexion nécessaire et indubitable, dans une démonstration qui produit la conn (...)

8Dans le cas de l’intuition ou de la démonstration, la liaison est donc effectivement perçue, alors que dans le cas du jugement ou assentiment, elle n’est que supposée. Mais ce qu’il importe ici de relever, c’est que, malgré leur différence de nature, le jugement ne s’oppose pas à la connaissance, mais au hasard. Il est tout à fait remarquable de constater que la distinction de nature caractérise la connaissance et la probabilité, mais que l’opposition qui fait sens porte sur la raison d’un côté (c’est-à-dire connaissance et probabilité), et le hasard de l’autre, c’est-à-dire le préjugé, un jugement sans éducation, ou l’indifférence, qui ne suscite ni assentiment ni contestation (assent or dissent). En effet, il y a raison lorsque l’on estime, c’est-à-dire que l’on juge, qu’il y a un rapport de convenance ou disconvenance entre deux idées, par exemple sur la foi d’une parole ou d’un témoignage dont on reconnaît l’autorité : pour l’égalité des trois angles du triangle à deux droits, l’autorité du mathématicien qui, sur ce point, est un homme digne de confiance – a man of credit. Il y a donc liaison lorsque l’esprit perçoit ou lorsqu’il a des raisons de croire, c’est-à-dire qu’il a de bonnes raisons de croire que s’il en avait les moyens ou la volonté, il percevrait effectivement cette liaison, telle qu’elle est énoncée dans la proposition qui fait l’objet de l’assentiment ou d’un examen5.

9Cette liaison est plus ou moins forte selon le degré d’assentiment. Cependant, il faut aussi convenir que si la probabilité est le fondement de l’assentiment, c’est l’habitude, une habitude réfléchie par l’esprit et non une habitude inconsciente, mais une habitude tout de même, qui détermine la force de l’assentiment, et qui fait que l’on croit plus volontiers celui qui nous dit constamment la vérité que celui qui nous a trompé une fois, ou, à propos du triangle, le mathématicien plutôt que le paysan ou le danseur de cordes.

  • 6  « We must […] as reason advises, adapt our methods of inquiry to the nature of the ideas we examin (...)

10Pour raisonner, la raison se fonde donc soit sur une liaison immédiate (par exemple entre le blanc et le noir), soit sur une liaison médiate (entre deux maisons, il faut un moyen terme, une règle commune pour les mesurer et les comparer), soit sur une liaison supposée (quand on s’en tient à l’avis du géomètre), mais jamais à proprement parler sur un calcul ou un raisonnement, au sens d’un syllogisme, c’est-à-dire jamais grâce à l’application de règles qui ne tireraient pas leur nécessité du contexte précis et particulier, ou de l’acte élémentaire que constitue la liaison entre deux idées. Certes, il est possible de formuler les lois générales du raisonnement, mais il importe surtout d’habituer l’esprit à lier les idées qu’il a, c’est-à-dire à faire travailler son esprit. Comme le dit Locke, c’est la raison qui nous conseille d’adapter nos méthodes de recherche à la nature des idées que nous examinons6. En d’autres termes, ce n’est jamais de la connaissance des lois du raisonnement que l’on pourra tirer la possibilité de raisonner effectivement ou de lier deux idées dont on n’aperçoit pas immédiatement le rapport, notamment parce que cette liaison fait appel à l’invention plutôt qu’à la connaissance des formes du syllogisme.

  • 7  Voir A. Charrak, « La critique du syllogisme dans Bacon et Descartes », Les études philosophiques (...)
  • 8  Locke, Essai, IV, 17, 7, ouvr. cité, p. 568. Les § 4 à 7 sont consacrés à la critique du syllogism (...)

11Si le syllogisme, ce fleuron de la logique de l’École, est critiqué par Locke, à la suite notamment de Bacon et Descartes7, c’est non seulement comme forme artificielle obligeant l’esprit à raisonner par mode et par figure, mais également comme rendant impossible l’invention et se révélant de peu d’utilité pour la perception des rapports entre idées, qui relève d’une capacité de l’esprit et non d’un art de raisonner, capacité naturelle qui ne demande, pour l’esprit comme pour le corps, qu’à être libérée et non entravée dans son développement. Pour Locke comme pour Bacon, la méthode doit permettre l’improvement de l’esprit, c’est-à-dire son perfectionnement ou l’augmentation de son pouvoir, et non sa mise au pas. À propos de l’art de raisonner, et contre le syllogisme et la logique scolastique, Locke cite le judicieux Hooker, qui remarquait : « Si l’on pouvait fournir les vrais secours du Savoir & de l’Art de raisonner […] il y aurait sans doute presque autant de différence par rapport à la solidité du jugement entre les Hommes qui s’en serviraient, & ce que les Hommes font présentement, qu’entre les Hommes d’à présent & les imbéciles. » C’est en eux-mêmes que les hommes doivent trouver les vrais secours de l’art pour trouver quelque chose de nouveau, et ne pas se conduire comme du bétail en imitant les pensées des autres, ou en suivant les chemins battus (beaten tracts) comme incite à le faire précisément le syllogisme8.

12Mais à travers le syllogisme, c’est une certaine conception du raisonnement qui est critiquée. En effet, lorsque Locke fait référence, à la manière de Descartes, aux géomètres et mathématiciens, il évoque tout comme lui la question de la chaîne ou de l’enchaînement des idées. Ainsi, au chapitre 12 de l’Essai, consacré précisément à l’improvement, Locke écrit :

  • 9  Locke, Essai, IV, 12, 7, « Des Moyens d’augmenter notre Connaissance », ouvr. cité, p. 536.

Et pour apprendre par quels degrés on doit avancer dans cette recherche, il faut s’adresser aux Mathématiciens, qui de commencements forts clairs & fort faciles montent par petits degrés & par une enchaînure continuée de raisonnements, à la découverte & à la démonstration de Vérités qui paraissent d’abord au-dessus de la capacité humaine. L’Art de trouver des preuves, & ces méthodes admirables qu’ils ont inventées, pour démêler & mettre en ordre ces idées moyennes qui font voir démonstrativement l’égalité ou l’inégalité des Quantités qu’on ne peut joindre immédiatement ensemble, c’est ce qui a porté leurs connaissances si avant, et qui a produit des découvertes si étonnantes & si inespérées.9

  • 10  Ibid., p. 573.

13Le propos met en évidence le lien qui intéresse Locke entre mathématique, découverte, art de trouver les preuves et extension de la capacité naturelle de l’esprit. Ce que Coste traduit par « enchaînure continuée de raisonnements », c’est l’expression « continued chain of reasoning », mais il faut bien préciser que si ce modèle démonstratif ne reconduit pas aux défauts du syllogisme, c’est parce que cet enchaînement est tout entier soumis, comme pour Descartes, à un acte élémentaire de l’esprit, que Locke définit très exactement comme « l’acte élémentaire du raisonnement », lorsqu’au chapitre 17 sur la raison, il reprend et développe la question du lien, de l’inférence correcte (right inference ; illation) : le principal acte du raisonnement est de « découvrir la convenance ou disconvenance de deux idées par l’intermédiaire d’une troisième ». Cet acte du raisonnement s’oppose à ce que l’on considère comme « une grande partie des fonctions de la raison ou ce qui en fait le sujet ordinaire », à savoir le fait de « déduire une proposition d’une autre, ou de tirer des conséquences par des paroles »10.

14C’est donc la perception de la liaison entre ces idées, plutôt que l’opération logique de déduction et les enchaînements ou les mises en ordre, qui caractérise en premier lieu la raison : c’est la perception du rapport entre les idées qui est le principal acte de la raison. On peut tirer une conclusion de cette remarque, qui s’inscrit dans la critique de la raison raisonnante : la liaison ou connexion désigne bien pour Locke cette relation aperçue entre deux idées particulières ou plus exactement perçue dans une relation particulière (puisqu’il peut s’agir d’idées générales) et la liaison des idées n’a pas pour vocation première de construire un ordre du raisonnement ou un ordre de l’esprit à travers ses modes et ses figures. En d’autres termes, du point de vue d’une conclusion plus générale, c’est dans le détail que réside le raisonnement, et bien qu’il s’agisse là d’un acte élémentaire, au sens d’une condition de possibilité, il n’est pas certain qu’il s’agisse d’un élément, au sens d’élément d’un système. Ces atomes de raisonnement que sont les actes de l’esprit dans la perception de la liaison de ses idées ne pourront jamais être produits par les règles ou les formes du raisonnement, ni même en suivant une règle qui indiquerait la manière de lier les idées, et se distinguerait de cette perception comme acte de l’esprit.

15Cet acte de la raison qu’est la perception du rapport entre les idées met en jeu le principe de solidarité de la règle et de l’usage, que Locke met en œuvre dans des registres distincts, mais qui renvoie toujours au pouvoir de l’habitude : l’expérience, comme transformation du corps ou de l’esprit, suppose que l’usage (use) n’est pas tant l’obéissance à une règle que la production de cette règle par la pratique (practice) : le progrès de l’esprit ne s’apparente donc pas à l’intériorisation d’une règle, c’est-à-dire au fait de maîtriser avec aisance et naturel une règle d’abord perçue comme une contrainte ou un embarras. Le progrès de l’esprit désigne plutôt la manière dont il se fraie un chemin dans la perception de nouveaux rapports entre idées.

Connexion et association : la liaison dans le jugement et la liaison dans l’imagination

16La question est de savoir comment concevoir la nécessité de la connexion des idées (c’est-à-dire la liaison par l’esprit entre deux de ses idées, plutôt que la liaison des opérations entre elles dans l’ordre de la déduction). Certes, cette liaison telle qu’elle a été envisagée jusqu’à présent, est perçue par la raison et non par l’imagination, et à propos des degrés d’assentiment, Locke affirme :

  • 11  Essai, IV, 17, 16, ouvr. cité, p. 572.

Quoique cela ne s’élève jamais jusqu’à la connaissance, ni jusqu’à ce qui en fait le plus bas degré, cependant ces idées moyennes lient quelquefois les extrêmes d’une manière si intime, & la probabilité est si claire & si forte, que l’assentiment la suit aussi nécessairement que la connaissance suit la démonstration. L’excellence & l’usage du jugement consiste à observer exactement la force & le poids de chaque probabilité, & à en faire une juste estimation ; & ensuite, après les avoir, pour ainsi dire, toutes sommées exactement à se déterminer pour le côté qui emporte la balance.11

17Cette équivalence entre force de la démonstration dans la connaissance et force de la probabilité dans l’assentiment nous conduit à écarter une forme classique de liaison qui est l’effet de l’imagination et dont on trouverait par exemple une illustration chez Hobbes ou chez Spinoza, précisément dans le cadre d’une description de l’imagination. Chez Spinoza, c’est le fameux exemple du soldat, du paysan et du cheval, illustrant la connaissance du premier genre, laquelle s’oppose précisément à la raison :

  • 12  Spinoza, Éthique, trad. B. Pautrat, Paris, Seuil, 1988, II, 18 et suiv., p. 137.

Un soldat, par ex., voyant dans le sable des traces de cheval, tombera aussitôt de la pensée du cheval dans la pensée du cavalier et de là dans la pensée de la guerre, etc. Tandis qu’un paysan tombera, de la pensée du cheval, dans la pensée de la charrue, du champ etc. et ainsi chacun, de la manière qu’il a accoutumé de joindre et d’enchaîner les images des choses, tombera d’une pensée dans telle ou telle autre.12

18Chez Hobbes, on peut penser à l’exemple analogue évoqué dans le chapitre 3 du Léviathan où il est question de l’exemple classique du Christ et des trente deniers, à propos de l’enchaînement des pensées non guidées, qui apparemment vagabondent et manquent d’harmonie ; mais, comme l’écrit Hobbes, préparant ainsi la référence au principe respice finem (« considère la fin »), l’activité de la pensée peut parfois se présenter sous une forme incongrue qui n’empêche pas d’en retrouver les liaisons cachées :

  • 13  T. Hobbes, Léviathan, chap. 3, trad. F. Tricaud, Paris, Sirey, 1971, p. 22. La suite du propos por (...)

Néanmoins, cette errance désordonnée de l’esprit laisse souvent apercevoir le chemin qu’elle suit, et la dépendance de telle pensée à l’égard de telle autre. Ainsi, dans une conversation sur notre guerre civile actuelle, quoi de plus incongru, semblait-il, que de demander, comme le fit quelqu’un, quelle était la valeur du denier romain ? À mes yeux, cependant, la cohérence était assez manifeste ; car la pensée de la guerre introduisait celle du roi livré à ses ennemis, laquelle amenait celle du Christ livré lui aussi : et celle-ci, à son tour, la pensée des trente deniers, prix de cette trahison : et de là suivait aisément cette question non dénuée de malice ; et tout cela en un instant car la pensée est prompte.13

  • 14  Après avoir défini l’association comme l’effet du hasard et de la coutume, Locke précise : « Cette (...)

19Il y a donc, de l’aveu même de Hobbes, beaucoup d’esprit dans cette incongruité et même, un trait d’esprit. Cependant, « la dépendance de telle pensée à l’égard de telle autre », qui illustre le mécanisme d’association d’idées, renvoie toujours à un ordre aléatoire, ou du moins à des circonstances particulières, comme dans l’exemple donné par Hobbes : de ce point de vue, le trait d’esprit n’est qu’une forme particulière d’association des idées, puisqu’il consiste à lier de manière non naturelle ou non ordinaire des idées entre elles, l’esprit faisant alors preuve d’inventivité dans la maîtrise de l’aléatoire, alors que dans l’association déterminée par la coutume, l’esprit ne fait que subir un ordre contraignant, qui s’impose à lui de manière à la fois nécessaire et insidieuse : ainsi, il sera difficile pour le paysan de penser, à la vue d’un cheval, à autre chose qu’à sa charrue et à son champ, à moins peut-être de devenir soldat. Cet ordre puissant dans ses effets est fragile dans ses bases, puisqu’il repose essentiellement sur une expérience d’autant plus déterminante qu’elle est pauvre et répétitive. Quoi qu’il en soit, l’association d’idées est toujours l’effet d’un certain ingenium, qu’on l’entende au sens de l’esprit ingénieux ou du tempérament, du caractère, c’est-à-dire l’effet d’un point de vue restreint sur l’expérience14.

  • 15  Voir Hobbes, The Elements of Law Natural and Politic, F. Tönnies éd. (1889), réédition Londres, Fr (...)

20La question est maintenant de comprendre la différence entre cette forme d’association et la liaison aperçue par la raison telle que la conçoit Locke, en particulier pour l’assentiment. On pourrait objecter après tout que du point de vue des effets, la croyance de l’extravagant Don Quichotte, pour prendre un exemple présent chez ces auteurs15, est aussi forte, voire plus, que l’assentiment de celui qui s’en remet à l’avis du mathématicien. Proposons quelques éléments de réponse :

211. La liaison des idées telle qu’elle apparaît dans la connaissance et dans le jugement, c’est-à-dire telle qu’elle est découverte par la raison, se distingue donc de la liaison fondée sur l’imagination, sur l’ingenium, ce qui correspond chez Locke, mais aussi chez Descartes ou chez Hobbes, à la revalorisation du jugement se fondant sur la distinction et le discernement, permettant ainsi une véritable comparaison, et non la perception confuse d’une ressemblance comme peut le faire l’imagination.

222. Reste cependant à savoir comment se caractérisent la liaison dans le jugement et la liaison dans l’imagination, ou si l’on veut, comment se distinguent la connexion et l’association. On sait que la différence ne peut se trouver dans les choses. Il y a plusieurs arguments pour le montrer, mais il suffit, en se fondant sur l’importance accordée par Locke à la raison en matière de jugement et de probabilité, de souligner que la vérité n’est pas la condition nécessaire de la raisonnabilité. Il est raisonnable de considérer la véracité du discours du mathématicien ou d’accorder foi aux récits des voyageurs affirmant avoir vu des casoars ou des marsouins, même si l’énoncé qui a fait l’objet de l’assentiment se révèle être faux : cela ne fait pas pour autant de l’assentiment une opinion sans fondement. C’est donc dans l’attitude de l’esprit de celui qui lie les idées que l’on peut voir si la croyance relève de la raison et du jugement, ou bien de l’imagination, qui n’est au fond qu’une forme de précipitation.

  • 16  Locke insiste sur cette absence de distinction ou cette confusion dans les exemples qu’il donne. V (...)

233. C’est alors que la notion de connexion entre les idées prend tout son sens, et éclaire la distinction entre le jugement et l’imagination. En réalité, l’imagination est capable de percevoir des rapports, puisque associer, c’est toujours plus ou moins confondre16. Don Quichotte, qui est le modèle classique de l’ingenium déréglé par l’imagination, voit des géants à la place des moulins à vent, il les prend l’un pour l’autre. L’ingenium ne peut être bien utilisé que s’il maintient le principe de la distinction entre les termes comparés, et trouve l’idée moyenne. Or précisément l’imagination brûle les étapes, et associe des différences sans chercher l’idée moyenne.

  • 17  Voir Essai, III, 6, 34.
  • 18  « Je voudrais bien savoir pourquoi un Bichon & un Lévrier ne sont pas des Espèces aussi distinctes (...)

24De ce point de vue, la différence entre l’habitude vertueuse et l’habitude vicieuse, entre celle qui fait progresser l’esprit et celle qui le corrompt se fonde dans une certaine mesure sur la nature et la constance (et notamment sur la constance dans la signification des mots) : c’est dans ce respect des usages et une certaine régularité que l’habitude peut constituer légitimement une norme. Mais si l’habitude peut valoir par elle-même – Locke ne cesse de vouloir donner des habitudes au corps ou à l’esprit –, c’est parce que toute habitude non entravée est construction de rapports, de possibilités de comparaison et de changement de points de vue. L’habitude ouverte à la diversité des expériences favorise la distinction, et la possibilité de situer les nouvelles idées. Ainsi, celui qui n’a jamais vu que des poules sera probablement effrayé à la vue d’un casoar, et son esprit vivement impressionné risque de le prendre pour un monstre, c’est-à-dire que la vue du casoar éveillera sans transition l’idée d’un monstre. Au contraire, celui qui a l’habitude de la comparaison pourra, comme Buffon ou Locke à St James’ Park, en faire une description raisonnée, voir ce qu’il y a de commun et de caractéristique et percevoir la convenance qu’il y a entre l’idée du casoar et l’idée de l’autruche17. Mais cela suppose de maintenir la distinction entre les idées, ce que rappelait Locke, en posant la question faussement ingénue de savoir pourquoi un caniche et un lévrier ne sont pas des espèces aussi distinctes qu’un épagneul et un éléphant18. Comme on sait, la réponse de Locke est qu’il s’agit bien d’espèces distinctes, aussi bien le caniche et le lévrier que l’épagneul et l’éléphant, car chaque idée abstraite distincte est une essence ou une espèce distincte ; mais cela n’enlève rien au fait qu’en appliquant un certain nombre de critères de comparaison, il est facile de montrer que l’idée de caniche a plus de convenance avec celle de lévrier qu’avec celle d’éléphant. Ce qui est une autre manière de montrer que la connexion des idées découverte par la raison maintient leur distinction, tout en considérant avec sagacité les idées intermédiaires qui permettent d’expliciter les raisons de leur convenance.

Liaison des idées et habitude de l’esprit

  • 19  Locke, Essai, II, 33, 9. La formulation de Locke au § suivant, « Les idées des Esprits ou des Phan (...)

25Les éléments fournis par Locke concernant le rapport entre la liaison et la nature des idées incitent à première vue à considérer que la force de la liaison des idées dépend de leur nature, ou des rapports que ces idées entretiennent entre elles par nature : la nécessité de la liaison naturelle entre les idées vient du fait qu’elles ont des rapports entre elles, alors que la nécessité de l’association ne doit s’entendre que comme l’impossibilité pour l’esprit de séparer deux idées que l’habitude a liées, bien que ces idées n’aient pas de rapport entre elles en dehors de « cette connexion irrégulière qui se fait dans notre esprit »19. Quelle que soit la force de cette liaison subjective, celle-ci s’apparente à un désordre, une irrégularité, susceptibles dans une certaine mesure d’être prévenus ou corrigés, même si existe en chaque esprit ou à chaque instant la possibilité de l’errance et de l’extravagance.

  • 20  Sur la description de la liaison comme « acte de l’esprit », voir Essai, II, 12, 1, ouvr. cité, p. (...)
  • 21  Locke, Essai, I, 1, 5.

26Pourtant, le rapport entre les idées est toujours établi par l’esprit, qu’il s’agisse d’une liaison nécessaire (connaissance), d’une liaison probable (jugement) ou de l’association (imagination)20. Tout rapport entre idées est par ailleurs le produit d’une certaine habitude de l’esprit, et la distinction entre les idées (notamment les espèces et leur nom) est elle-même le produit d’un certain découpage effectué par l’esprit en fonction de l’usage, de l’intérêt et des valeurs qu’il accorde à telle ou telle idée. La distinction entre les idées est de ce point de vue l’effet d’une activité ou d’une création de l’esprit : ainsi, les idées ou espèces ne sont que des créations de notre entendement, et l’univers des significations renvoie à l’horizon pratique qui l’oriente et le détermine. Certes, la nature peut constituer, en particulier pour les idées de substance, un support ou une référence, même si l’ordre des idées n’est pas le simple reflet d’un ordre des choses. De même, il n’y a pas entre les hommes une diversité des conditions de l’expérience telle que l’on ne puisse faire apparaître des formes communes et régulières dans la manière qu’a l’esprit de lier les idées, en particulier lorsque la raison opère : si l’ingenium renvoie à la diversité des imaginations et aux tendances particulières de chaque individu, le mind, sans renvoyer à l’unité d’une substance ou d’une nature, suppose néanmoins une certaine constance dans les formes de l’activité mentale. Enfin, la diversité des créations de l’esprit apparaît essentiellement dans les idées complexes, en particulier les idées de modes mixtes, et si la liberté de l’esprit est plus grande dans la composition des idées simples en idées complexes, notamment dans les notions morales, la possibilité d’une analyse des idées permettant d’en retrouver les éléments (idées simples) renvoie en dernier lieu à des facultés ou des pouvoirs de l’esprit similaires d’un individu à l’autre : il convient de rappeler ici la distinction lockéenne entre innéisme des idées et innéisme des facultés21. Si l’esprit est, avant toute expérience, une page blanche, c’est bien par son histoire ou son éducation que les esprits des hommes se distinguent et se singularisent. Enfin, la régularité et la constance dans la manière de lier les idées apparaissent aussi comme le produit de la coutume et de la convention, et la normalité se trouve également définie par les usages sociaux (linguistiques, moraux, religieux).

27Il n’en demeure pas moins difficile de proposer un critère simple pour distinguer ce qui relève de l’usage régulier ou normal de la liaison et ce qui relève de son usage irrégulier ou pathologique, d’autant que la frontière, au sein de chaque esprit, est-elle même mobile et relative, l’association des idées étant bien une part importante de l’activité normale de l’esprit, même si elle peut prendre des formes pathologiques ou déréglées : l’errance de l’esprit et les pensées vagabondes constituent en effet l’une des manifestations ordinaires et libres de l’activité mentale, qui ne requiert pas une attention permanente de l’esprit à lui-même et à ses opérations. En un sens, l’association des idées ne devient précisément une forme de contrainte ou d’anomalie que lorsque les idées sont déterminées de manière excessive par l’habitude, entravant la souplesse et la sagacité de l’esprit (et que permet de développer, pour Bacon comme pour Locke, l’exercice des mathématiques). En réalité, si l’on suit cet argument, l’association des idées comme connexion irrégulière n’est pas une forme pathologique d’invention ou de génie, mais plutôt ce qui fait obstacle à l’invention de l’esprit en limitant son pouvoir.

  • 22  À propos du latin, Locke conseille ainsi de l’apprendre comme on apprend une langue vivante, par l (...)
  • 23  Locke, Quelques pensées sur l’éducation, § 188, ouvr. cité, p. 245. Voir également sur Cicéron et (...)
  • 24  « Comme toutes les choses qui dépendent de la pratique, l’art de la parole s’enseigne, mais par l’ (...)

28De manière générale, puisque les connexions entre idées consistent essentiellement en un rapport perçu par l’esprit, qui ne consiste pas à suivre une règle, mais à produire une liaison qui est un acte de l’esprit, c’est la question du modèle qui se trouve posée. Pour Locke, toute imposition d’un modèle contient le risque d’une aliénation de l’esprit, et l’esprit contraint de suivre les voies toutes tracées par le maître ou impressionné par lui sera brisé avant même de parvenir à faire usage de ses pouvoirs. Ainsi le bon maître est-il selon Locke celui qui saura orienter l’esprit de son élève et l’aider à suivre son cours en étant attentif aux qualités particulières que celui-ci manifeste, sans l’accabler de règles22. Néanmoins, si le modèle ne peut être donné comme un ensemble de prescriptions ou de règles à suivre, il peut apparaître comme un exemple à imiter, ou comme un style favorisant une pratique : ainsi Locke recommande-t-il à son élève la lecture de Cicéron « pour qu’il se fasse une idée vraie de l’éloquence » ou la lecture « [d’]ouvrages anglais bien écrits, pour qu’il y perfectionne son style et la pureté de son langage maternel »23. De ce point de vue, la liaison des idées apparaît ici comme l’effet de bonnes pratiques, pour un esprit qui suit un bon modèle24.

  • 25  Plus précisément, après avoir caractérisé ce défaut comme « une espèce de folie » (Essai, II, 33, (...)
  • 26  La suite du propos confirme que Locke considère qu’il s’agit bien là d’un exemple d’association d’ (...)

29La question du rôle de l’habitude et l’importance de la pratique, qui traversent l’ensemble de la philosophie de Locke, doivent être prises au sérieux pour comprendre l’originalité des développements lockéens sur la liaison des idées, ainsi que la valeur de sa critique de l’association des idées. D’un côté, Locke est à la fois très clair et très sévère dans sa mise en évidence des dangers que représente l’association des idées, qu’il compare à une forme de folie25. Il la décrit comme un mal qu’il faut s’appliquer à prévenir ou dont il faut se défaire. D’un autre côté, ce que Locke décrit comme la constitution d’une habitude, et en particulier d’une habitude de l’esprit, s’apparente à une forme d’association d’idées. Ainsi, dans le paragraphe consacré à « cette sorte de combinaison d’idées qui n’est pas cimentée par la Nature », Locke observe que « la coutume forme dans l’Entendement des habitudes de penser d’une certaine manière ». À partir d’une théorie des traces, il donne une description de la constitution d’une habitude de l’esprit, qui se poursuit par l’analyse de l’exemple du « musicien accoutumé à chanter un certain air » dont « les idées des diverses notes se suivent l’une l’autre dans son esprit, chacune à son tour, sans aucun effort ou aucune altération ». Locke conclut : « […] cela peut servir un peu à nous donner quelque notion des habitudes intellectuelles, & de la liaison des idées »26.

  • 27  Ibid.

30Ce n’est donc pas la coutume qui est à l’origine du défaut de l’esprit, ni même le fait que la coutume opère de manière insensible et ait un effet tel que l’esprit peut associer les idées sans même y penser ou y prêter attention (car le musicien peut jouer, « quoique son esprit distrait promène ses pensées sur toute autre chose »)27 : il y a donc bien ici une forme ordinaire d’association qui ne s’apparente aucunement à la folie, même si elle relève pourtant bien d’une liaison accidentelle. Le mécanisme par lequel le musicien acquiert l’aisance dans l’interprétation de la mélodie ne diffère pas fondamentalement de celui qui, au paragraphe suivant, produit chez l’homme incommodé pour avoir trop mangé de miel l’idée de dégoût, suivie de maux de cœur et vomissements. Il en va de même pour toutes les phobies décrites par Locke dans la suite du chapitre. Dans le cas du musicien, l’accident a d’heureux effets, alors que dans les autres cas, elle produit le malheur et la souffrance.

  • 28  La douceur et la régularité de l’habitude qui permet la maîtrise d’une pratique s’opposent à la vi (...)

31Il faut ici, pour conclure, distinguer deux éléments : l’association des idées, de par son caractère accidentel, fait toujours courir le risque à l’esprit d’un dérèglement. La puissance de l’habitude conjuguée avec la malléabilité de l’esprit peut en effet avoir des effets tout à fait néfastes. Mais l’association peut tout à fait correspondre à un fonctionnement normal de l’esprit, dont une grande partie de l’activité mentale relève des relations accidentelles entre idées. La cause directe de l’association comme défaut de l’esprit n’est pas tant liée à l’inattention qu’à l’irrégularité introduite par la violence de l’impression qui produit ce désordre28. Il faut ainsi distinguer la régularité d’une pratique qui favorise l’aisance, et la violence d’une habitude qui contraint l’esprit. Du point de vue des mécanismes, l’opération n’est guère différente : dans les deux cas, cette seconde nature qu’est l’habitude transforme l’accidentel en nécessité. En revanche, leurs effets contraires permettent de distinguer la bonne habitude et la mauvaise.

  • 29  Locke donne quelques exemples au § 17 : l’association de l’idée de l’Être et de la Matière, l’asso (...)

32Reste une difficulté supplémentaire : il ne suffit pas de se rapporter à la conscience que l’esprit aurait de sa servitude pour distinguer la bonne association de la mauvaise, car cette connexion mal fondée aveugle l’esprit, et son pouvoir est tel qu’elle joue un rôle dans la constitution des habitudes sociales et intellectuelles, dans les institutions et non simplement dans ses marges, au point qu’elle peut s’ériger en norme. Même si ce défaut caractérise en premier lieu le parti ou la secte, il peut affecter l’ensemble des habitudes intellectuelles, morales, religieuses ou philosophiques par lesquelles l’esprit se constitue29. L’association apparaît ainsi comme l’enjeu ou le défi d’une réforme de l’esprit dont l’Essai tente précisément de poser les principes.

Haut de page

Notes

1  Cette étude peut être lue comme un complément de l’article de Pierre-Louis Autin publié dans ce même numéro (« Penser, divaguer : l’association des idées chez Locke »).

2  J. Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, « De la Raison », livre IV, chap. 7, § 2, trad. P. Coste, Paris, Vrin, 1972, p. 558.

3  On sait que cette distinction est posée de manière explicite par Locke dans le chapitre de l’Essai consacré à l’association des idées. L’association, définie comme une liaison non naturelle, qui « dépend uniquement du hasard ou de la coutume », Essai, II, 33, 5, ouvr. cité, p. 316.

4  P.-L. Autin, art. cité.

5  Locke distingue la connexion nécessaire et indubitable, dans une démonstration qui produit la connaissance, et la connexion probable, lorsque la raison juge qu’elle doit donner son assentiment, « ce qui est le plus bas degré de ce qui peut être véritablement appelé Raison ». Mais la distinction des degrés de raison s’estompe à la fin du § 4, où Locke oppose clairement le Jugement et la Raison d’un côté, et le Hasard de l’autre : « Car lorsque l’Esprit n’aperçoit pas cette connexion probable, & qu’il ne voit pas s’il y a une telle connexion ou non, en ce cas-là les opinions des Hommes ne sont pas des productions du Jugement ou de la Raison, mais des effets du Hasard, des pensées d’un Esprit flottant qui embrasse les choses fortuitement, sans choix & sans règle. » Locke, Essai, ouvr. cité, p. 558-559. Cette dernière formulation renvoie implicitement à la distinction entre connexion et association.

6  « We must […] as reason advises, adapt our methods of inquiry to the nature of the ideas we examine » [« C’est pourquoi, si nous voulons nous conduire en ceci selon les avis de la Raison, il faut que nous réglions la méthode que nous suivons dans nos recherches sur les idées que nous examinons, & sur la vérité que nous cherchons. »] Essai IV, 12, 17, ouvr. cité, p. 536.

7  Voir A. Charrak, « La critique du syllogisme dans Bacon et Descartes », Les études philosophiques 4/2005 (no 75), p. 469-484.

8  Locke, Essai, IV, 17, 7, ouvr. cité, p. 568. Les § 4 à 7 sont consacrés à la critique du syllogisme et de l’idée qu’il serait le grand instrument de la raison. Sur le rapport entre le raisonnement et l’observation de la connexion des idées, voir également J. Locke, De la conduite de l’entendement, § 6, « Des principes », trad. Y. Michaud, Paris, Vrin, 1975, p. 32 : « Si vous voulez qu’un homme raisonne correctement, vous devez l’y habituer de bonne heure, exercer son esprit à observer la connexion des idées et à les suivre dans leurs séquences. Rien ne réalise mieux cela que les mathématiques […]. » Le modèle mathématique s’oppose ici, comme pour Descartes, au modèle syllogistique. Voir également J. Locke, Quelques pensées sur l’éducation, trad. G. Compayré, Paris, Vrin, 1992, § 188, p. 244, sur la logique et la rhétorique.

9  Locke, Essai, IV, 12, 7, « Des Moyens d’augmenter notre Connaissance », ouvr. cité, p. 536.

10  Ibid., p. 573.

11  Essai, IV, 17, 16, ouvr. cité, p. 572.

12  Spinoza, Éthique, trad. B. Pautrat, Paris, Seuil, 1988, II, 18 et suiv., p. 137.

13  T. Hobbes, Léviathan, chap. 3, trad. F. Tricaud, Paris, Sirey, 1971, p. 22. La suite du propos porte sur « l’enchaînement des pensées réglé ». Hobbes établit notamment le rôle du désir, du dessein, et du rappel à l’esprit de ce qu’il vise pour lutter contre les pensées vagabondes : « C’est en remarquant cela qu’un des sept Sages fut conduit à donner aux hommes ce principe maintenant rebattu : respice finem ; c’est-à-dire, dans toutes tes actions jette souvent les yeux sur ce que tu désires, c’est cela qui dirige toutes tes pensées dans la voie qui permet de l’atteindre. » Ibid., p. 22-23.

14  Après avoir défini l’association comme l’effet du hasard et de la coutume, Locke précise : « Cette sorte de combinaison d’idées qui n’est pas cimentée par la Nature, l’Esprit la forme en lui-même, ou volontairement, ou par hasard ; & de là vient qu’elle est fort différente en diverses personnes selon la diversité de leurs inclinations, de leur éducation, & de leurs intérêts. » Néanmoins, c’est le pouvoir général de la coutume, dans la formation des habitudes de penser ou dans la production de certaines déterminations dans la volonté, qui permet d’expliquer les mécanismes de l’association. Essai, II, 33, 6, ouvr. cité, p. 317.

15  Voir Hobbes, The Elements of Law Natural and Politic, F. Tönnies éd. (1889), réédition Londres, Frank Cass, 1984, I, 10.9, p. 51-52.

16  Locke insiste sur cette absence de distinction ou cette confusion dans les exemples qu’il donne. Voir Essai, II, 33, 11-14, ouvr. cité, p. 318-319.

17  Voir Essai, III, 6, 34.

18  « Je voudrais bien savoir pourquoi un Bichon & un Lévrier ne sont pas des Espèces aussi distinctes qu’un Épagneul & un Éléphant. Nous n’avons pas autrement d’idée de la différente essence d’un Éléphant & d’un Épagneul, que nous en avons de la différente essence d’un Bichon & d’un Lévrier ; car toute la différence essentielle par où nous connaissons ces animaux, & les distinguons les uns des autres, consiste uniquement dans le différent amas d’idées simples auquel nous avons donné ces différents noms. » Locke, Essai, II, 6, 38, ouvr. cité, p. 373-375.

19  Locke, Essai, II, 33, 9. La formulation de Locke au § suivant, « Les idées des Esprits ou des Phantômes n’ont pas plus de rapport aux ténèbres qu’à la lumière », indique a contrario que certaines idées ont par nature des rapports entre elles.

20  Sur la description de la liaison comme « acte de l’esprit », voir Essai, II, 12, 1, ouvr. cité, p. 117.

21  Locke, Essai, I, 1, 5.

22  À propos du latin, Locke conseille ainsi de l’apprendre comme on apprend une langue vivante, par la pratique, sans maître, sans règles et sans grammaire. Voir Quelques pensées sur l’éducation, § 165, ouvr. cité, p. 217.

23  Locke, Quelques pensées sur l’éducation, § 188, ouvr. cité, p. 245. Voir également sur Cicéron et la mise en pratique des règles, ibid., p. 247.

24  « Comme toutes les choses qui dépendent de la pratique, l’art de la parole s’enseigne, mais par l’exercice et par l’application, en se conformant d’ailleurs à des règles justes, ou plutôt à de bons modèles, jusqu’à ce que l’habitude soit prise, et qu’on ait acquis une certaine aptitude à bien faire. » Ibid., p. 246.

25  Plus précisément, après avoir caractérisé ce défaut comme « une espèce de folie » (Essai, II, 33, 3), Locke assigne à la folie et à la liaison irrégulière ou extravagante la même source : « J’ai trouvé que la folie découle de la même source, & dépend de la même cause que ce défaut dont nous parlons présentement. » Essai, II, 33, 4, ouvr. cité, p. 316.

26  La suite du propos confirme que Locke considère qu’il s’agit bien là d’un exemple d’association d’idées, puisqu’il affirme à la ligne suivante : « Qu’il y ait de telles associations d’idées, que la coutume a produites dans l’esprit de la plupart des Hommes, c’est de quoi je ne crois pas que personne qui ait fait de sérieuses réflexions sur soi-même & sur les autres Hommes, s’avise de douter. » Ibid., p. 317.

27  Ibid.

28  La douceur et la régularité de l’habitude qui permet la maîtrise d’une pratique s’opposent à la violence produite par la connexion irrégulière. Locke utilise deux expressions différentes pour exprimer la répétition, féconde dans un cas, obsessionnelle dans l’autre. Pour évoquer le progrès graduel de l’esprit grâce aux esprits animaux qui « coulent dans les mêmes traces où ils ont accoutumé de couler » (ibid.), à propos de l’exemple du musicien, Locke parle de smooth path, que Coste traduit par « chemins battus », expression qui a un sens positif sous la plume de Locke ; l’expression well beaten track désigne aussi une voie déjà tracée par le maître, qui contraint l’esprit et le rend faible et servile ; par exemple Of the Conduct of the Understanding, § 28 (De la Conduite de l’entendement, ouvr. cité, p. 77).

29  Locke donne quelques exemples au § 17 : l’association de l’idée de l’Être et de la Matière, l’association d’une forme et d’une figure à l’idée de Dieu. Essai, ouvr. cité, p. 320.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Éric Marquer, « Locke : liaison probable et liaison nécessaire », Astérion [En ligne], 12 | 2014, mis en ligne le 23 juin 2014, consulté le 15 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/asterion/2489

Haut de page

Auteur

Éric Marquer

Éric Marquer est maître de conférences en philosophie à l’Université de Paris 1 Panthéon Sorbonne, membre du CHSPM et spécialiste de philosophie classique, notamment anglaise (Hobbes, Locke). Il a publié : Léviathan et la loi des marchands : commerce et civilité dans l’oeuvre de Thomas Hobbes, Paris, Classiques Garnier, 2012.

Articles du même auteur

Haut de page