Navigation – Plan du site
Deuxième partie : Identité, ethnicité et violence

Crimes de souillure et crimes de guerre (ex-Yougoslavie, 1991-1995)

Véronique Nahoum-Grappe

Texte intégral

  • 1 Tous les articles de Roy Gutman, qui a obtenu le prix Pulitzer pour ses reportages pendant la guerr (...)
  • 2 La formule « nettoyage ethnique » a été étudiée dans son usage français (Krieg-Planque, 2003).
  • 3 Cf. annexe 3.
  • 4 Ce dossier de 3 000 pages a entraîné l’acceptation par l’onu du terme de « génocide » pour définir (...)
  • 5 Cette enquête anglaise effectuée en 1992, en partie publiée en France dans Le livre noir de l’ex-Yo (...)
  • 6 Van den Berghe et Lubavic, 1993 : cette même année, des traductions en anglais circulaient (grâce à (...)
  • 7 Ce travail a été publié dans Le livre noir de l’ex-Yougoslavie, dont le but était de rassembler les (...)
  • 8 Cf. Krieg-Planque, 2003.

1Le 2 août 1992 paraît dans Newsweek l’article de Roy Gutman1 comportant des informations et des témoignages sur la pratique des « viols systématiques », et la présence de « camps de concentration » (et non d’extermination) dans la guerre en ex-Yougoslavie, c’est-à-dire des lieux où sont enfermées, dans des conditions extrajudiciaires (qui violent les règles internationales du droit des prisonniers), des populations définies selon des critères ethniques, raciaux, sociaux, ou autres : le « nettoyage ethnique »2 était pour la première fois dénoncé publiquement en tant qu’entreprise portant atteinte aux droits humains de façon surprenante et gravissime dans cet espace européen de la fin du xxe siècle. Dix-sept rapports de la Commission des droits de l’homme de l’onu furent régulièrement déposés à Genève entre 1991 et 19953, ainsi que le dossier récapitulatif du juriste Bassiouni, en mai 19944. Pendant l’année 1993 paraissent sur les viols les rapports Warburton5 ainsi que le livre fondé sur de terribles témoignages de Jennie Van den Berghe6 et sur les pratiques concentrationnaires. Le travail de msf concernant soixante-neuf réfugiés de la région de Prijedor et internés dans le camp d’Omarska7 reste pionnier. Depuis, témoignages et dossiers se sont multipliés, issus d’horizons professionnels divers, médicaux, juridiques, journalistiques et historiens. Le « nettoyage ethnique » — le terme serbo-croate ciscenje désigne tout nettoyage, du plus ménager au plus militaire, et l’adjectif ciscj signifie « pur »8 — n’était pas une guerre civile, mais une guerre contre les civils.

  • 9 On peut lire la grande enquête sur les violations des droits de l’homme dans les Balkans au début d (...)
  • 10 Cf. Garapon, 2002.
  • 11 La Cour pénale internationale siège à La Haye depuis le premier trimestre 2003, malgré les nombreus (...)

2La gravité de ces atteintes aux droits de l’homme pratiquées au cœur d’une Europe vieillissante qui ne prévoyait plus de guerres en son sein, et qui reste encore à naître politiquement, obligea la communauté internationale à créer en 1993 un Tribunal pénal international, premier pas vers la réalisation d’une juridiction à compétence universelle : l’idée fut formulée au lendemain de la guerre de 14-189, soit dans le cadre du droit national10 soit dans celui du droit international11.

3Avec les années, ce conflit quitte le terrain brouillé de la contemporanéité, où le piège des enjeux politiques enferme en amont le conflit des interprétations dans une lutte des « pour » et des « contre », pour entrer dans le champ de l’histoire européenne irréversible. Travaux démographiques, enquêtes et témoignages se multiplient et s’organisent autour de grandes lignes de constats : dorénavant, le débat ne porte plus sur les faits eux-mêmes ni sur la logique historique qu’ils impliquent, mais sur les commentaires et les points de vue. Il y a un agresseur principal, Milosevic, et son équipe, auteurs du « crime contre la paix ». Même si les autres parties ont toutes commis des crimes, qui doivent être jugés à La Haye, la plus grande partie d’entre eux en incombe, et de loin, au pouvoir de Belgrade qui porte la responsabilité principale de l’action militaire et politique.

  • 12 Le nombre des morts en temps de guerre est évalué à partir de ceux dont le corps a été retrouvé, ce (...)
  • 13 Les réfugiés sont dénombrés par le hcr qui les accueille et les interroge individuellement.
  • 14 D’ores et déjà (juin 2003), on compte environ 400 millions de pièces d’archives.

4Il n’est pas dans mon propos ici de retracer l’histoire de ce conflit qui se solde par environ deux cent mille morts12 et deux millions de personnes chassées de chez elles13. On ne peut réduire à des chiffres le désastre des régions ravagées, des sites et villages détruits, des villes meurtries, des monuments admirables, patrimoines de l’humanité, saccagés. Avec le temps, la découverte de nouveaux charniers, la recherche de la part des familles de leurs disparus, et le travail du Tribunal pénal international ad hoc pour la Yougoslavie (tpy) qui commande à l’accusation de constituer des dossiers « béton »14, la réalité politique des crimes contre l’humanité perpétrés au cours de ces conflits n’est plus à mettre en doute, sous peine de révisionnisme. Il est difficile pour l’ethnosociologue de travailler dans les pays en guerre : la dimension tragique est présente dans les ruines, les camps de réfugiés, dans le regard des vieillards autant que dans celui des enfants. Toute description est suspecte d’être « passionnée » ou pis encore d’être « moralisante ». Je ne traite pas ici du sens, pas plus que des raisons historiques et géopolitiques, économiques et sociales de la guerre ; je ne propose pas une monographie sur la thématique balkanique comme horizon clos d’explications. Je tenterai plutôt, sur la base d’une enquête, de poser la question de l’usage politique contemporain de la cruauté, c’est-à-dire de la variation du seuil entre crime et guerre.

  • 15 Sur les violences sexuelles commises durant le conflit, cf. annexe 2.

5Mais un récapitulatif concernant surtout la guerre en Bosnie (1992-1995) est nécessaire, ne serait-ce que pour souligner qu’il n’est plus possible maintenant de renvoyer dos à dos les responsabilités politiques ni de les poser comme égales, ce qui constituerait un second « révisionnisme en temps réel » (le premier étant de minimiser la gravité des faits), comme ce fut trop souvent le cas pendant le conflit15.

6Le conflit pourrait s’inscrire dans la période allant de la mort de Tito (4 mai 1980) à l’extrême fin du système bureaucratique administratif et policier de parti unique. Les assassinats d’hommes politiques de premier plan le démontrent, les arrestations massives qui suivirent celui, en mars 2003, de Zoran Djinjic, Premier ministre serbe, ont pour but de mettre hors jeu les nombreux réseaux liés au régime précédent encore actifs au sein des structures de l’État. Le mandat international lancé par Belgrade à la fin d’avril 2003 contre madame Milosevic pour l’assassinat de l’ancien président yougoslave Stambolic est un signe de cette volonté de véritable changement.

  • 16 Garde, 2002, a effectué une synthèse récente de ces questions. Cf. aussi Kullashi, 1998 et, sur la (...)

7On peut aussi se concentrer sur la période comprise entre la parution du Mémorandum en 1986, texte publié sans autorisation et anonymement, et la fin de la guerre du Kosovo, après l’intervention de l’otan au printemps 1999. Ce texte, qui fit grand bruit, est dû à des écrivains de l’Académie des sciences et des arts de Belgrade réunis autour de Dobrika Cosic (grand écrivain représentant l’aile inspirée et poétique du nationalisme serbe). En effet, derrière la rhétorique fleurant bon la langue de bois chère aux théoriciens du parti, apparaît dans la seconde partie la thématique caractéristique du nationalisme serbe, celle du « génocide » du peuple serbe au Kosovo, dont la description historique, qui tend à écraser des siècles de lutte contre l’Empire ottoman, la résistance à Hitler et aux oustachis croates, correspond au programme de purification ethnique qui sera appliqué plus tard sous forme de vengeance préventive : viols, massacres, camps, déportations16.

8On peut encore restreindre l’échelle historique des événements pour se limiter à la guerre en Bosnie, soit du 6 avril 1992, date du début du siège de Sarajevo, au 30 septembre 1995, date des bombardements de l’otan sur les positions de l’armée serbe au-dessus de cette même ville (cf. annexe 1).

L’enquête sur le terrain en temps de guerre

  • 17 Cf. Nahoum-Grappe, 1995 ; sur le nettoyage ethnique, cf. Nahoum-Grappe, 1994, 1996, 1997, 1998, 199 (...)

9De décembre 1992 jusqu’en 1995, j’ai effectué quatre séjours allant de huit jours à un mois dans les camps de réfugiés d’ex-Yougoslavie et dans les enclaves assiégées. L’Institut d’étude et de recherche sur les boissons (ireb) avait accepté de financer une enquête sur « alcool et guerre » durant la même période17. Mon étude sur l’« anthropologie des conduites d’excès » m’a permis d’aborder la problématique de la guerre par le biais d’une attention portée à la vie quotidienne, aux modes de consommation, aux attitudes corporelles.

10Depuis juillet 1991, j’étais très proche de certaines ong qui s’occupaient des enfants victimes de la guerre : leur approche était médicale et psychiatrique. Lorsqu’en décembre 1992 j’ai effectué mon premier voyage en ex-Yougoslavie, j’ai accompagné ces équipes médicales dans les camps de réfugiés en Croatie où elles menaient des actions. En temps de guerre, le terrain est déstabilisé et mouvant : les personnes réfugiées ou déplacées étaient partout, dans les camps aménagés pour elles loin des centres villes le plus souvent, dans des familles d’accueil (jusqu’à vingt personnes dans un petit appartement), dans des écoles l’été, dans les étages élevés de grands hôtels (le plus désagréable pour eux, car en traverser le hall était à leurs dires une épreuve), dans des maisons préfabriquées pour personnel ouvrier itinérant dans les camps de vacances de la côte dalmate (devenus en plein hiver particulièrement sinistres, d’après les intéressés), etc. Les réfugiés préfèrent des lieux d’accueil proches des centres villes.

11Les personnes issues des classes privilégiées ne restent que peu de temps dans les camps de réfugiés ou les lieux d’accueil ; leurs ressources et réseaux sont très efficaces en ces moments difficiles. En revanche, les couches basses de la population qui n’appartiennent à aucune nomenclature, les paysans par exemple, perdent avec leur habitat leur identité professionnelle et se retrouvent prises au piège du camp de réfugiés pour un temps indéfini. Elles sont pauvres et dépendent entièrement de l’aide humanitaire. En revanche, l’instituteur ou la puéricultrice peuvent exercer leur métier dans le camp lui-même.

  • 18 Dans les camps de réfugiés venus de la vallée de la Drina, nombreux autour de Tuzla, les femmes de (...)

12Lorsqu’ils arrivent, les membres d’une même famille se regroupent autour des femmes, qui elles-mêmes sont poussées en avant par la nécessité de nourrir et de s’occuper des enfants encore petits. Ce sont donc eux qui donnent un sens à la journée qui passe. Dans un camp de réfugiés, le rapport au temps et à l’espace, à la parole et au sommeil, à son propre corps et à l’espace public, n’a plus rien à voir avec ce qui se passe en temps de paix et de confort, même précaire. Cette différence échappe aux visiteurs pressés. Les mauvaises nouvelles arrivent jusqu’à l’intérieur du camp. Les femmes sont saturées de tâches et, en même temps, pour elles, le temps se traîne, comme prisonnier d’une sorte de glu qui freine tout élan. Chaque geste du quotidien est à la fois compliqué, nécessaire et comme frappé de contingence et d’inutilité. Dans un camp, comme dans tout lieu collectif pauvre et inconfortable, l’isolement est impossible et en même temps absolu parce qu’une guerre a ruiné la vie sociale. Le sommeil a déserté les nuits — à peine deux heures par nuit pour quasiment toutes les femmes adultes que j’ai rencontrées — et l’appétit a entièrement disparu : manger est à la fois une corvée et même une sorte de trahison d’un passé tragique. La consommation de café et aussi très souvent de cigarettes rythme la journée : elle semble même jouer un rôle crucial de soutien, comme une bouée qui empêcherait de sombrer. Seuls le café et la cigarette respectent le souvenir des morts que l’on n’a pas pu enterrer, ou pis des disparus18.

13À mon sens, aucune parole ne peut être comprise si le contexte de la différence globale entre temps de guerre et temps de paix n’est pas appréhendé un tant soit peu par l’enquêteur. Le rapport au temps des victimes peut être résumé ainsi : ce qui n’aurait jamais dû arriver une seule minute dure des siècles, et a tout changé pour toujours. Avec la durée, la force des habitudes prises dans le lieu collectif modifie imperceptiblement la fragilité extrême des premiers temps, où des récits peuvent être énoncés, qui par la suite seront enfouis totalement. La nécessaire organisation pratique produit peu à peu une sorte de réorganisation interne, dont l’un des premiers effets est de verrouiller le récit des souffrances passées. L’enquêteur qui cherche à réveiller ce passé proche risque de mettre en péril les fragiles protections élaborées. Le camp de réfugiés en temps de guerre, non pas celui dont le bricolage provisoire dure trois générations, est un terrain ethnologique comme un autre à condition de comprendre que ce « terrain » est le contraire d’un village ou d’un quartier, car les personnes qui y vivent sont déracinées et n’ont d’autre lien entre elles que l’histoire passée brisée par la guerre et la précarité présente.

  • 19 Trois jeunes gens gravement blessés m’ont reçue dans leur chambre à l’hôpital Kosevo de Sarajevo co (...)

14Mon premier voyage en décembre 1992 s’est effectué en pleine guerre, les arrivées de réfugiés étaient continuelles, et ces quinze jours m’ont paru durer six mois, tant fut éprouvant le choc que suscita en moi la grande vague de réfugiés de cette année-là. Mon enquête a porté principalement sur quatre camps autour de Zagreb, et en second lieu sur les deux enclaves assiégées de Bihac et de Sarajevo. Elles ressemblaient avec le temps et l’enfermement à de vastes camps de réfugiés dépendant de l’aide humanitaire, et où les bombes tombaient. Ce sont essentiellement des familles de paysans chassées de chez elles qui furent mes interlocuteurs. Certaines n’avaient jamais bougé de chez elles auparavant. Parfois, un bébé était langé avec de petites bandelettes comme dans les tableaux européens du xvie siècle. Ne pas parler la langue est ici utile car le temps de la communication s’en trouve ralenti, et l’on peut noter sur son carnet les informations, observer les expressions du visage et percevoir d’autant plus intensément la communication non verbale. L’interprète joue un rôle clé, il doit être digne de confiance, et suffisamment autonome et attentif pour faire préciser un mot, une parole. Il est arrivé à mon interprète de sangloter pendant que l’enquêtrice se grattait la tête, horriblement gênée. Il est arrivé aussi à l’enquêtrice de se réfugier discrètement dans l’ombre de l’interprète pour se payer le luxe d’un effondrement clandestin. Les entretiens duraient au moins trois heures, on pouvait revenir sur un point à préciser, respirer, prendre son café tranquillement, et croiser les regards des personnes tout autour. Car, dans un camp de réfugiés, on n’est jamais seul et l’entretien se passe dans la pièce où vivent parfois plusieurs familles décimées. Ce sont les paysans de Bosnie orientale et du nord que j’ai le plus rencontrés entre 1992 et 1995. Et en août 1995, j’ai interrogé les réfugiés de Srebrenica et Zepa arrivés à Sarajevo encore assiégé19.

15Mes questions sur leurs habitudes de consommation avant la guerre, sur les attitudes corporelles, étaient autant reposantes pour moi que pour mes interlocuteurs en raison de leur banalité. En effet, quoi de plus anodin que de « boire un coup » avant ou après le repas ? Les autres récits venaient tout seuls lorsqu’ils s’imposaient. La lenteur et la durée sont les deux points de méthode que les circonstances ont élaborés et qui me semblent les plus importants dans l’interaction ethnologique pratiquée dans un camp de réfugiés. Au fur et à mesure du conflit et des allers et retours entre Paris et le terrain, mon objectif s’est précisé : comprendre ce que signifie l’expression « nettoyage ethnique » ; en cela, l’enquête sur « alcool et guerre » qui me servait à penser la peur, la différence des sexes, l’ennui en temps de guerre, l’attente, le risque de mort, etc., était une première approche non déstabilisante pour tout le monde.

16Dans les enclaves assiégées, l’enquête tendait à se confondre avec la vie présente : tout échange, toute conversation, tout déplacement débouchait sur le pourquoi de la guerre. Lorsque le conflit touche directement les populations civiles définies collectivement comme ennemis, chaque famille est porteuse d’un récit qui n’est pas seulement celui des « arrières » à l’abri du front, comme lors de la guerre de 14-18, mais qui se situe au centre de l’histoire de cette guerre-là, qui met en jeu son sens même, ses raisons perçues à l’échelle de la famille et du voisinage.

  • 20 Retenons la phrase d’Enzo Kebo, auteur de Bienvenue en enfer (1998), qu’il prononça lors d’un entre (...)

17Lorsqu’un siège dure quarante-six mois, différentes phases se succèdent : ce qui ne devrait pas exister une seule seconde s’est installé depuis quatre cent mille ans, et l’attente d’une intervention extérieure salvatrice, normale, rêvée la nuit finit par traverser sa propre impatience comme on traverse un mur : l’impatience est laissée derrière soi, l’urgence frénétique est dépassée par sa violence même, et celle-ci vient rythmer la séquence vide, molle et ensanglantée de ce qui n’en finit pas. Le rapport au temps modifie le jeu de la communication verbale et non verbale, tous les gestes. Il est pratiquement impossible de décrire rétrospectivement la démarche des habitants de Sarajevo pendant le siège, à la fois pressée et ralentie, courbée par l’économie des forces, tendue et cassée en même temps par l’effet conjugué du danger et de l’usure. L’histoire du siège sera faite par les habitants eux-mêmes20.

18Dans ce contexte, le statut des conversations change, toute rencontre est d’emblée un face-à-face sans biais, un échange où le fond et la forme sont une seule et même chose parce que le temps ne coule plus. Toute une ville est mise entre guillemets, en pointillé sous les canons. « May Be Air Line » était le nom trouvé pour désigner les quelques avions aléatoires qui se posaient sur l’aéroport contrôlé par les Français. Le siège de Sarajevo est l’un des dossiers du tpy, car les dix mille morts environ recensés étaient des civils, hommes et femmes de tous âges. Sans entrer dans le détail, on peut dire qu’alors la collecte d’informations était presque la forme normale de tout échange, et la vie se réduisait à une enquête pour tout le monde : chaque habitant, qui tournait sans fin dans un même périmètre de pas et de questions, se retrouvait l’ethnologue de sa propre situation. Il était aussi distant et stupéfait que l’ethnologue venu de l’extérieur. La guerre et sa suite de malheurs provoquent non seulement la haine et les rêves de vengeance, mais aussi un sentiment d’étrangeté par rapport à son propre monde.

19Au cours de l’année 1993, la synthèse des premiers récits recueillis, croisée avec la lecture des dossiers d’enquêtes disponibles, faisait apparaître un même modèle d’action, le « nettoyage ethnique », non encore véritablement perçu à l’extérieur dans sa globalité. La répétition de ce modèle posait la question de la programmation. Elle posait aussi la question de l’usage systématique, donc politique, de l’extrême cruauté perpétrée à l’encontre des populations civiles. Cette cruauté, sa programmation, son mode de perpétuation, tout cela semblait révéler une sorte de dépolitisation d’un terrain ensauvagé, « barbarisé » par les guerres de « tribus ». Le souvenir des guerres balkaniques semblait aussi démontrer que l’extrême violence était une sorte de trait culturel propre à l’exacerbation de ces nationalismes minuscules et frénétiques. Mais nous sommes en pleine fin du xxe siècle en Europe et non pas dans un récit de Plutarque, lorsque dans une société sans État s’entre-tuent les clans. Et, vue de près, cette géo-psychologie d’une violence endogène balkanique apparaissait tout simplement fausse et tendancieuse : toute véritable responsabilité politique est éludée lorsque « les tribus » s’entre-déchirent par « habitude » historique. La question de l’extrême violence alors se pose dans son usage contemporain qu’il convient de distinguer de la violence historique ; elle se décrit dans un récit, un témoignage, une narration, dont l’écoute n’est jamais anodine. Le récit de cruauté semble perdre toute logique autre que sa propre surenchère, alors que la violence politique ou historique peut être analysée en tant que moyen d’une fin autre que la violence elle-même.

Logique de violence et récit de cruauté

20Dans un premier temps, la dissymétrie entre les notions de violence et de cruauté s’impose : autant la question de la violence est prise en charge par la théorie en sciences sociales (philosophie, histoire et sociologie politique surtout, et en donner une bibliographie serait impossible à faire ici), autant la cruauté semble relever de la littérature, de la psychologie individuelle, de la psychanalyse et d’un système d’images. La généalogie des textes classiques sur la violence s’inscrit dans le temps long de notre histoire culturelle (depuis les philosophes grecs jusqu’à Foucault et Elias, en passant par Hobbes, Weber…), mais c’est surtout son statut heuristique qui en fait une notion cruciale dans la définition même du politique. Quelques trop rapides constats consensuels : l’État est ce tiers qui s’arroge le monopole de la violence pour pacifier le champ social. La violence dans la société est le signal de tensions que les institutions politiques ne peuvent plus résoudre, elle trouve sa rationalité a posteriori dans la nécessité du changement. Ici la métaphore est celle du point d’ébullition, d’une température qui surchauffe les soupapes : les violences sociales, les guerres sont parfois atroces, mais toujours pleines de sens historique compte tenu des conditions économiques, démographiques, etc., qui ont présidé à leur avènement, et du formidable changement historique qu’elles ont accéléré. Il y a donc globalement une rationalité de la violence historique, sociale et politique, qui lui est extérieure ; la violence n’est jamais sa propre fin ni son propre commencement, elle est un moyen ultime, signe de la gravité de ce qui la rend nécessaire.

21La violence est donc un phénomène important qui s’inscrit dans un système d’explications plausibles ; de plus, elle accouche de la nouveauté, du changement quand le social est prisonnier de son carcan représentatif interne. L’interprétation consensuelle de la violence sociale en temps de paix est comme enveloppée par cet ensemble sémantique efficace qui tend à la dire parfois juste comme lorsque la prise d’armes de la Bastille fonde un nouvel ordre des choses, alors que les massacres de septembre ne veulent rien dire.

22La théorisation de la notion de violence va donc dans le sens d’une abstraction de la réalité physique, de la question du sang (cruor : « le sang qui coule »), du mal et de la souffrance, pour l’inscrire dans un fonctionnement purement logistique, puis « symbolique » : la notion de violence symbolique définie par Pierre Bourdieu nous oblige donc à penser des murs blancs, un espace bureaucratique, des distinctions sociales comme autant de violences, pires peut-être que le geste physique du crime. Le geste violent, qui touche la matière, la chair sanglante, peut même devenir une sorte de création extatique libertaire, « forcément sublime », en face d’une « société » dont la violence blanche est d’autant plus extrême qu’elle est insensible, qu’elle est « symbolique ».

23La question de la cruauté est donc quasiment évacuée dans la plupart des théories de la violence : entre l’« erreur » — comme dans l’expression « le cinquième plan a entraîné des erreurs »(soit quelques millions de morts) — et la « bavure », mousse mineure qui fleurit au coin de l’événement majeur. Les « atrocités » commises durant les guerres sont à la fois des « excès » et des actes « barbares ». Les actes de cruauté collectifs et individuels débordent, font tache, sont en surplus, comme inconsistants au plan de la raison pratique et calculatrice : il y a du « pour rien », de la gratuité dans la cruauté dont les excès ignobles sont comme nuls, contingents. Contrairement à la violence qui est un moyen tactique d’atteindre un but qui la dépasse (s’emparer de tel objectif, détruire tel autre), la cruauté relève du trop, de ce qui aurait pu ne pas avoir eu lieu, donc de ce qui peut être gommé dans les analyses rétrospectives.

24Le récit de cruauté est un piège : les souffrances des victimes, qui restent à imaginer à partir des faits et des chiffres, ne se donnent que dans la parole. Mais, bien souvent, cette parole toujours descriptive et fondée sur des récits terribles perd son statut d’objectivité. Tout récit d’atrocité est une description, car les chiffres ne proposent que des paquets de morts à différentes échelles, morts qui gagnent en abstraction au fur et à mesure que leur chiffre croît : il suffit pour s’en rendre compte de comparer les chiffres du génocide ruandais du printemps 1994, entre cinq cent mille et un million et demi de morts, et l’image du crime contre l’humanité donnée par les victimes elles-mêmes, dont la parole a été admirablement recueillie par Jean Hazfeldt (2001). D’emblée, la parole d’une victime semble en elle-même relever de la narration, de la tragédie au sens théâtral du terme, et produit une sorte de changement de registre du texte qui bascule à la fois dans « la littérature », et le pathos émotif, encore défini comme ce qui éloigne de la raison.

25Entre « la violence » comme objet théorique et, au coin d’une rue ou d’un écran, au détour d’une page, le drame d’un événement violent perçu comme réel, l’écart est troublant — comme entre le mot « bruit » et l’effet du tonnerre.

26Ma réflexion porte donc sur la situation violente même, le cadre concret du geste violent, et non pas le débat théorique sur le concept de violence. D’où le terme « phénoménologie » pour définir mon approche présente. La violence politique est un objet théorique crucial pour les sciences politiques, mais la scène de violence en elle-même, vue de près, c’est-à-dire dans son déroulement en temps réel et dont le témoignage forme un premier récit, échappe aux grilles de leurs analyses. Elle semble exagérée, cruelle, déjà refabriquée par l’émotion du sujet, dont la parole se retrouve captée par la narration « du vécu ». Cette différence de regard entre le sens historique d’une scène et son déroulement physique peut se retrouver ailleurs, dans la littérature par exemple. Le jeune Chateaubriand croise la Révolution française à Paris et nous livre dans un même élan sa réflexion sur la prise de la Bastille dont le spectacle ne l’a guère exalté, et l’expérience d’une scène atroce :

Le 14 juillet, prise de la Bastille. J’assistais, comme spectateur, à cet assaut contre quelques invalides et un timide gouverneur, si l’on eût tenu les portes fermées, jamais le peuple ne fût entré dans la forteresse. Je vis tirer deux ou trois coups de canon, non par les invalides, mais par les gardes françaises, déjà montées sur les tours. De Launay, arraché de sa cachette après avoir subi mille outrages, est assommé sur les marches de l’Hôtel de Ville ; le Prévôt des marchands, Flesselles, a la tête cassée d’un coup de pistolet […]. Tout cet événement, si misérable ou si odieux qu’il soit en lui-même, lorsque les circonstances en sont sérieuses et qu’il fait époque, ne doit pas être traité avec légèreté : ce qu’il fallait voir dans la prise de la Bastille (ce que l’on ne vit pas alors), c’était, non l’acte violent de l’émancipation d’un peuple, mais l’émancipation même, résultat de cet acte (Chateaubriand, 1973 : 217).

27Pouvoir voir, directement ou après coup, dans le spectacle des événements (jugés négativement en eux-mêmes par un auteur engagé dans l’action), un sens politique qui marque l’« époque » et pouvoir en appréhender les « circonstances sérieuses » change toute l’éthique de la perception. Il y a des dégâts, voire du saccage, des « excès » peut-être, mais ces violences sont comme réduites et partiellement renvoyées dans l’ombre, dans ce qui ne vaut pas la peine d’être investi de signification.

28Quelques jours plus tard, Chateaubriand est à la fenêtre d’un hôtel parisien :

Nous entendons crier « Fermez les portes ! Fermez les portes ! » Un groupe de déguenillés arrive par un des bouts de la rue. Du milieu de ce groupe s’élevaient deux étendards que nous ne voyions pas bien de loin. Lorsqu’ils avancèrent, nous distinguâmes deux têtes échevelées et défigurées, que les devanciers de Marat portaient chacune au bout d’une pique : c’étaient les têtes de MM. Foulon et Berthier. Tout le monde se retira des fenêtres : j’y restai. Les assassins s’arrêtèrent devant moi, me tendirent les piques en chantant, en faisant des gambades, en sautant pour approcher de mon visage les pâles effigies. L’œil d’une de ces têtes, sorti de son orbite, descendait sur le visage obscur du mort : la pique traversait la bouche ouverte dont les dents mordaient le fer : « Brigands ! » m’écriai-je… (Chateaubriand, 1973 : 219).

Il n’est point besoin de se poser la question de la véracité historique de cet épisode. Ce souvenir, relaté plus de vingt ans après lors de l’écriture des Mémoires d’outre-tombe, doit être pris avec précaution, mais comme un récit assez significatif pour que l’auteur l’ait choisi : « Ces têtes, d’autres que je rencontrai bientôt après, changèrent mes dispositions politiques. J’eus horreur des festins de cannibales, et l’idée de quitter la France pour quelque pays lointain germa dans mon esprit » (ibid. : 220).

29Le piège du narcissisme rétrospectif (seul notre auteur affronte les « brigands », au mépris de sa vie sans doute) est assez banal pour pouvoir être déjoué. Pour comparer ces deux souvenirs et en saisir le cadre descriptif respectif, le texte suffit, aux historiens d’en travailler l’assise.

30Le passage sur la prise de la Bastille articule description et considérations. Ces dernières effacent la réalité matérielle de la scène, la violence (notamment, l’épisode de la tête « cassée d’un coup de pistolet »), pour privilégier son sens historique. Et le second passage sur les têtes vues de la fenêtre effectue un arrêt sur image, et choisit la description de l’horreur, toujours investie dans l’image du corps martyrisé, qui empêche toute conclusion sur le sens de l’action.

  • 21 Les histoires de France classiques comme les manuels traitent les épisodes révolutionnaires à peu p (...)

31La différence de statut entre les deux récits se retrouve dans les manuels d’histoire qui accordent le statut d’événement crucial et signifiant à la prise de la Bastille, où peu de sang est versé mais beaucoup de sens est produit. En revanche, une sorte de survol pudique et surtout dénué de toute interrogation historique balaie vite fait les massacres de septembre 1792, particulièrement abominables21.

32Les révolutionnaires de 1789 qui brandissaient au bout de leurs piques les têtes du contrôleur général des finances (Foulon) et de son gendre ont pu percevoir ce supplice comme une mission sacrée et vengeresse mais, en prenant le gendre pour cible, la logique punitive s’est étendue aux membres de la famille parfois non impliqués. Ce qui est arrivé à l’enfant de Louis XVI, mort dans des conditions de véritable maltraitance, serait aujourd’hui considéré comme un crime cruel, non politique. D’une façon générale et ce même aux yeux des acteurs, la violence politique perd en précision et en justesse ce qu’elle gagne en extension et en cruauté, lorsque les personnes martyrisées ne sont perçues comme coupables que par « contamination », à cause des liens de parenté ou d’une proximité sociale avec le véritable ennemi politique. Mais lorsque la culpabilité de l’ennemi est pensée comme collective et se transmet par contamination aux proches, ce qui est perçu à l’extérieur ou plus tard comme cruauté arbitraire est posé comme juste violence par les acteurs. On voit ici que la question de la cruauté dans le champ politique est liée à la construction culturelle du corps de l’ennemi, plus ou moins collectif. Dans le souvenir de Chateaubriand, le spectacle des têtes brandies au bout des piques masque d’horreur au travers d’une fenêtre, anéantit le sens historique du contexte. L’atrocité n’offre plus de place à la moindre compréhension, lorsqu’elle est perçue comme outrée et insensée, barbare, « un festin de cannibales » — autant partir chez les vrais Indiens, ce que fera le jeune Chateaubriand, pour d’autres raisons aussi.

33Il est évident que, pour un historien ou un sociologue des opinions politiques, ce souvenir de l’auteur ne suffirait pas à expliquer sa « réaction » politique, tout au plus s’agit-il d’une justification rétrospective. Mais ce qui m’intéresse ici, ce sont les différentes manières de lire l’irruption de la violence collective dans la rue, soit en lui donnant un sens qui dépasse son propre cadre matériel transformé en emblème, voire en icône (la guillotine), soit en décrivant une image cruelle dont le sens est comme anéanti par l’horreur incarnée et exprimée par/dans le corps humain.

34Il suffit de gommer la séquence descriptive du corps martyrisé dans la narration pour enlever au récit de violence son effet « cruel », et de se passer du pénible épisode dont l’abomination par excès insensé, inutile, met en péril le désir de compréhension. Pour cette même raison, le récit de cruauté peut être utilisé avec un effet de chiasme sur la pensée lorsqu’il s’agit de construire un ennemi « bon à haïr ». La même outrance liée au récit de cruauté lui-même sera alors l’argument du faux et en constituera le clou séducteur. Ce qu’il y a d’impossible à « voir en face » dans le témoignage d’un crime atroce, et qui le masque par une sorte d’esthétisme quasi suspect, la cruauté en elle-même, sera le point de séduction et d’accroche du mensonge politique. Le récit des cruautés attribuées à l’ennemi est ainsi la tarte à la crème de toutes les propagandes de guerre, indépendamment des vraies atrocités.

35Le récit de cruauté n’est pas anodin, il brûle et ne se laisse pas manier facilement, tant qu’il n’est pas réduit par l’analyse théorique. Ainsi, la guillotine est un emblème, le signe d’une politique plus qu’une scène atroce répétée n fois. Un supplice sur la place publique est un dispositif presque abstrait qui identifie une politique. En revanche, la description d’un visage mutilé est une souffrance pour celui qui l’entend ou le lit :le récit de cruauté est aussi une cruauté infligée à l’auditeur.

36Le privilège esthétique et dramatique de la cruauté se fonde sur le fait que le récit de cruauté, contrairement au récit de violence, n’est jamais indifférent, il touche au corps, à la sexualité, à l’injustice, à la souffrance. Il est atroce, insoutenable, il constitue un attentat contre la conscience que l’auditeur croit avoir du monde et provoque en retour son dégoût et sa haine. Si le récit de violence peut aider à dessiner la figure du héros, le récit de cruauté est le levier le plus sûr littérairement pour construire celle de l’ennemi. Le charme sociologique des rumeurs horribles s’inscrit dans cette capacité de pure souffrance « exquise » que ressent le spectateur-auditeur dans son confort : les mauvais scénarios abusent de l’escalade de la cruauté, à seule fin de percer la dure carapace d’un spectateur revenu de bien des déluges de sang. La séduction paradoxale du récit de cruauté tient à cette production de souffrance « à distance », pour reprendre le beau titre de l’ouvrage de Luc Boltanski, qui brouille subtilement le rapport au réel de celui-là même qui prétend « ne pas y croire ». L’aspect épouvantable, « incroyable », de l’horreur est une menace qui assombrit tout. L’anticipation rétrospective du cauchemar est une souffrance pour le lecteur du récit de cruauté. L’avenir est comme noirci. Cette souffrance fonctionne comme preuve de la véracité du récit. Car le pire a un meilleur statut épistémologique en tant que producteur de réalité que son contraire.La puissance de séduction du pire a à voir avec la construction du monde « derrière la porte », sa versionréaliste, son horrible vérité dont témoigne l’horrible récit de cruauté.

37Le récit de cruauté n’est pas anodin, il excite le violeur, le haineux, il réveille le sadique qui s’en gorge, il épouvante le passant-spectateur qui cherche la fuite dans le déni, et il constitue la séquence nodale autour de laquelle s’articule le récit de fiction. La séduction du récit de cruauté semble jouer un rôle majeur dans l’art et la littérature : la souffrance ambiguë, le refus d’une ignoble capture, que ce récit produit, sont au cœur de cette séduction. Sans l’horreur d’une cruauté primordiale contre laquelle lutte le héros, pas de tragédie, pas de roman policier, pas de conte, et pas d’aspiration à la vengeance, puis à la justice.

38La description d’une violence politique chargée de sens historique mais pauvre en sang versé est « intéressante », voire exaltante (mai 1968 en France par exemple, ou le 14 juillet 1789), mais elle n’a pas sur l’auditeur, le spectateur, le lecteur cet effet de souffrance spécifique, cette épouvante mêlée de gêne que déclenche le récit de cruauté et qui reste baignée du confort de la non-implication personnelle. Le récit de cruauté, qui fait donc intervenir à un moment donné l’image du corps souillé et martyrisé, perd son effet déstabilisant au fur et à mesure que les raisons de la souffrance infligée délibérément sont compréhensibles.

39Pourtant, ce sont les récits de cruauté qui mettent sur la piste du crime de souillure. La description de Chateaubriand révulse d’autant plus que ces têtes promenées au bout des piques traduisent non seulement le meurtre mais aussi l’avilissement : il s’agit bien de visages humains dans leur matérialité défigurée. Cette implication du corps humain dans sa matérialité organique est la marque distinctive de ce que j’appelle ici la cruauté. Et c’est précisément cette dimension qui est exclue des analyses théoriques lorsqu’il s’agit de donner un sens au crime lié à la vie politique collective. Or, la distinction s’impose, à l’écoute des témoignages des victimes de crimes contre l’humanité, entre ce qui relève de l’usage de la violence instrumentale et ce qui relève de l’usage politique de la cruauté, appelée ici crime de souillure ou de profanation.

Le nettoyage par la souillure

40Le « nettoyage ethnique » est une pratique d’une extrême cruauté à l’encontre des populations civiles, qui vise des familles entières appartenant à l’identité honnie, et aussi bien les personnes âgées que les nourrissons. Or un ennemi « femme » ne se traite pas comme un ennemi homme : en général, elle n’est pas soldat, elle n’est pas armée, et des enfants sont accrochés à ses jupes. Le meurtre de genre, qui prend le féminin comme cible, c’est le viol.

41Quand il n’y a pas d’armée ennemie équivalente, comme dans les guerres coloniales ou dans les actions de répression totalitaire contre des minorités ou des couches sociales en révolte, l’action du soldat consiste à faire face à des populations civiles souvent désarmées. Cette situation de toute-puissance, conjuguée avec les frustrations sexuelles de tout soldat, crée d’elle-même les conditions d’apparition des viols en temps de guerre. L’inégalité du rapport de force en jeu dans le face-à-face avec un groupe familial terrorisé et vulnérable rend enivrante l’impunité des militaires ou des miliciens armés. Si la violence instrumentale peut inscrire sa lutte contre un plus fort, la cruauté se joue toujours contre le plus faible. Sa vulnérabilité et son innocence font de celui-ci une victime désignée. En témoigne le leitmotiv des réfugiées : « Ils pouvaient tout faire » ; le vertige de l’impunité muée alors en pouvoir arbitraire et absolu est dans ce « tout ».

42Les guerres coloniales du xixe siècle ont illustré souvent cette inégalité en terme de rapport de force, doublée d’une impunité enivrante. Parmi de trop nombreux exemples, je retiendrai la mission Voulet-Chanoine à la fin du xixe siècle (Rolland, 1976) : de janvier à juillet 1899, une colonne de l’armée française « poursuivit son avance inexorable vers le lac Tchad dans le sable et le sang », massacres, pillages, viols et indifférence au sort de l’enfant de l’autre forment l’ordinaire de guerres dont les crimes effroyables sont comme masqués aux yeux de leurs auteurs par le racisme naturalisé et légitimé par l’anthropologie de l’époque. La purification « ethnique » de Milosevic, un siècle plus tard, présente des traits communs avec les pratiques des armées coloniales européennes.

43Le viol en temps de guerre semble être un stéréotype fort. Le roman d’Elsa Morante, La storia,commence avec un tel acte, où le soldat en face de l’héroïne sans défense semble en proie au vertige de l’impunité et à la force suggestive du stéréotype que constitue le viol en temps de guerre. Il agit de son propre chef, même si les autorités militaires, masculines et magnanimes, « ferment les yeux » — ce sont des hommes. Le corps des femmes ennemies constitue une part du butin du vainqueur ethnique, comme en témoigne toute notre littérature classique.

44Mais, dans la guerre coloniale comme dans la « purification ethnique », l’extension de la nature haïssable de l’ennemi politique à sa communauté collective censée partager le même « sang », être issue de même souche, rend tous les membres de cette communauté, sexes et âges confondus, coupables d’être nés. Les crimes contre la filiation sont précisément ceux qui permettent de toucher, au travers d’un corps, les liens de parenté et d’appartenance.Faire couler le sang de l’homme et violer la femme sont des crimes qui visent tous deux le lien de filiation transmis par « le sang » de père en fils. Les crimes de profanation ou de souillure sont ceux qui visent le « sang » comme véhicule de la transmission, ils ne visent pas la mort mais la naissance de la victime. Ce sont les plus cruels car ils touchent aux racines anthropologiques de l’identité humaine : « untel » est toujours « fils de ». Une mère est sacrée dans la plupart des cultures, elle est le lieu de la naissance, ce qui fait d’elle aussi l’objet privilégié des insultes, qui lui sont adressées, à elle, à son ventre, à sa sexualité, c’est-à-dire au lieu de la naissance. J’en veux pour preuve l’usage contemporain de certaines injures : « nique ta mère » et « nique ta race », « putain de ta mère » et « putain de ta race ». Il s’agit bien d’une même matrice, ce lieu d’où l’on vient, où l’on naît, où se transmet le lien de filiation, cette zone sacrée pour le fils qui devient la cible privilégiée de l’ennemi.

45La logique du crime de profanation se retrouve dans de nombreux récits de cruauté, comme si ses variations possibles étaient en nombre limité. Un exemple : « On se ressouvient toujours de ce monstre qui cependant était un des principaux du Club : il fit lanterner un citoyen, pilla sa maison, viola sa femme, après lui avoir fait boire un verre de sang de son époux — Quelle horreur s’écria le militaire, mais ce fait est-il vrai ? Je m’en méfie, car vous savez, on ne croit plus au viol aujourd’hui » (Chateaubriand, 1973 : 60)…

46Même si le contexte est peu clair, le récit de la cruauté suffit à mon propos : le sang du mari, c’est-à-dire ce véhicule qui lors de l’acte sexuel est transmis au fils, devient un amer et stérile breuvage dont la libation par l’épouse est l’accomplissement de la dénaturation. Le viol en est la suite logique, le violeur prend la place du mari, du fils et de tous les hommes de la famille dont il a fait couler le sang devenu infécond. La pratique de la cruauté, doublement profanatrice, recouvre bien le crime contre le lien de filiation.

47Les viols systématiques en ex-Yougoslavie constituent un signe distinctif de la criminalité d’État ici en action sous le nom de « nettoyage ethnique ». Non pas que les viols en temps de guerre soient des faits inédits ni qu’ils soient particulièrement différents, mais plutôt parce qu’il m’a semblé qu’ils étaient comme déphasés historiquement, qu’ils relevaient d’un temps où régnaient guerres tribales et conflits ethniques barbares, d’un temps qui suppose des sociétés claniques sans État comme dans L’Illiade et L’Odyssée. La banalisation d’une réalité aussi bizarre (les viols sur commande ?) qu’insupportable empêche sa description en tant que pratique spécifiquement contemporaine : les viols systématiques démontrent que l’on peut utiliser la sexualité comme torture,ce qui constitue une atteinte à l’intégrité de la personne, mais aussi à sa sexualité. Inversement, toute torture est sexuelle dans la mesure où elle utilise le corps pour toucher le sujet ou, plus précisément, pour tuer l’être social et moral avant son corps physique.

  • 22 Cette croyance se retrouve dans un nombre important de cultures, cf. Héritier, 1996.

48Mais le programme de « purification ethnique » va plus loin que l’autorisation tacite donnée aux soldats de violer ou de pratiquer la torture, pour obtenir des renseignements. En ex-Yougoslavie, les viols furent « systématiques » et organisés dans des lieux. Parfois, la grossesse était recherchée. La « purification ethnique » vise non pas à exterminer systématiquement tous les membres d’une communauté comme l’avait projeté le délire nazi, mais à effacer les traces de leur présence dans le paysage, à effacer leur mémoire historique, ce qui explique, entre autres choses, le sort fait aux monuments cultuels et culturels, dévastés délibérément, mais aussi aux cimetières, labourés et profanés, et aux lieux débaptisés, etc. Le viol est donc l’exemple même du crime de profanation. La volonté d’éradication en jeu ici trahit un imaginaire particulier, celui qui fait croire au violeur qu’il peut envahir l’identité de l’autre, posséder son avenir (dans la grossesse forcée) comme refaire son passé (dans le labourage des cimetières et des lieux de cultes) et greffer son « soi ethnique » sur l’arbre de filiation de l’autre. La croyance en une dissymétrie entre le masculin, qui transmet l’identité dans la reproduction, et le féminin, qui n’est qu’un sas passif, est la condition pour l’entreprise « purificatrice » de son efficacité22. Il est frappant de constater le lien existant entre la haine d’une collectivité définie en tant que « souillure » du monde, et le moyen de son assouvissement, c’est-à-dire les crimes de profanation. Comme si la force inquiétante contenue dans le mot même de « purification » appelait le feu, le sang, qui sont les substances avec lesquelles on « lave » et purifie…

49Le viol dans ce cadre de « purification » est souvent aggravé, et commis dans l’intention manifeste de faire mal, de dévaloriser la victime à ses propres yeux en la faisant regarder et même participer de force aux profanations. Il faut lui faire regretter d’être née.

Haut de page

Bibliographie

Beric, Gojko
2002 Letters to the celestial Serbs (Londres, The Bosnian Institute).

Biolley, Jacques et Perez, Gilles
1996 Un génocide en toute liberté (Paris, Méandres).

Charpentier, Jean et Lebrun, François
1987 Histoire de France (Paris, Le Seuil).

Chateaubriand, François René de
1973 Mémoires d’outre-tombe (Paris, Le Livre de poche), 2 t. [éd. originale 1849].

Cigar, Norman
1995 Genocide in Bosnia. The policy of « ethnic cleansing » (Austin, Texas, A & M University Press).

Colic, Vélibor
1994 Les Bosniaques (Paris, Le Serpent à Plumes).

Commission des droits de l’homme
1992 War crimes in Bosnia (Helsinki, Helsinki Watch).
1993 Le livre noir de l’ex-Yougoslavie. Purification ethnique et crimes de guerre (Paris, Arlea/Nouvel Observateur).

De Koning, Petra
2001 NRC Handelsblad online (Université d’Helsinki, 10 mars).

Garapon, Antoine
2002 Des crimes qu’on ne peut ni punir ni pardonner. Pour une justice internationale (Paris, Odile Jacob).

Garde, Paul
1992 Vie et mort de la Yougoslavie (Paris, Fayard).
2001 Fin de siècle dans les Balkans (Paris, Odile Jacob).
2002« Introduction » à Mirko Grmek, Marc Djudara et Neven Simac, Le nettoyage ethnique. Documents historiques sur une idéologie (Paris, Le Seuil) : 7-39.

Gutman, Roy
1994 Bosnie. Témoin d’un génocide (Paris, Desclée de Brouwer).

Hartman, Florence
1999 Milosevic, la diagonale du fou (Paris, Denoël).

Haut-Commissariat aux réfugiés
2000 Les réfugiés dans le monde (Paris, Autrement).

Hazan, Pierre
2000 La Justice devant la guerre. De Nuremberg à La Haye (Paris, Stock).

Hazfeldt, Jean
2001 Le nu de la vie (Paris, Le Seuil).

Héritier, Françoise
1996 Masculin féminin, anthropologie d’une différence (Paris, Odile Jacob).

Hoare, Quintin et Noël, Malcom (éd.)
1999 Books on Bosnia. A critical bibliography… 1990-1998 (Londres, The Bosnian Institute).

Hubrecht, Joël
2001 Kosovo. Établir les faits 1981-2001 (Paris, Esprit).

Hukanovic, Rezak
1997 The tenth circle of hell. A memoir of life in the death camps of Bosnia (Londres, Brown and Co.).

Independant International Commission on Kosovo
2000 The Kosovo report (Londres, Oxford University Press).

Kennan, George F.
1993 The other Balkans wars. A 1913 carnegie endowment inquiry in retrospective with a new introduction and reflections on the present conflict (Washington, Brooking Institution).

Krieg-Planque, Alice
2003 « Purification ethnique », une formule et son histoire (Paris, cnrs Éditions).

Krulic, J.
1993 Histoire de la Yougoslavie de 1945 à nos jours (Bruxelles, Complexe).

Kullashi, Muhamedin
1998 Humanisme et haine. Les intellectuels et le nationalisme en Yougoslavie (Paris/Montréal, L’Harmattan).

Lovrenovic, Ivan
2001 Bosnia, a cultural history (Londres, The Bosnian Institute/Saqi Books).

Médecins du Monde, Boulanger, C., Jacquemart, B. et Granjon, P.
1994 L’enfer yougoslave. Les victimes de la guerre témoignent (Paris, Belfond).

Mercier, Michelle
1994 Crimes sans châtiment (Bruxelles, Bruylant).

Murphy, Colum
1997 AZA Beast’. Attacking the roots of war, Bosnian War Journal (Lausanne).

Nahoum-Grappe, Véronique
1993(Éd.) Vukovar Sarajevo, la guerre en ex-Yougoslavie (Paris, Esprit).
1994Poétique et politique : le nationalisme extrême comme système d’images, Tumultes,4 : 149-177.
1995Alcool et guerre. Une enquête d’ethno-sociologie effectuée sur le terrain de la guerre en ex-Yougoslavie, 1991-1993, Les Cahiers de l’ireb, 12 : 117-146.
1996Purifier le lien de filiation, les viols en ex-Yougoslavie, 1991-1995, Esprit, 227 : 150-163.
1997L’usage politique de la cruauté, in F. Héritier (éd.), De la violence (Paris, Odile Jacob), I : 273-325.
1998Les viols systématiques en ex-Yougoslavie, in C. Dauphin et A. Farge (éd.), Femmes et violence (Paris, Albin Michel) : 159-185.
1999La résistance au présent, in C. Coquio (éd.), Parler des camps, penser le génocide (Paris, Albin Michel) : 169-184.
2000Le nettoyage par la souillure, Libération, 16 mars.
2002Les crimes de profanation, in Violences extrêmes, numéro spécial de la Revue internationale des sciences sociales, 174 (décembre) : 601-610.

Rieff, David
1995 Slaughter house. Bosnia and the failure of the West (New York, Simon and Schuster).

Rohde, David
1998 Le grand massacre. Srebrenica, juillet 1995 (Paris, Plon).

Rolland, J.-F.
1976 Le Grand Capitaine. Un aventurier inconnu de l’épopée coloniale (Paris, Grasset).

Roux, Michel
1992 Les Albanais de Yougoslavie, minorité nationale, territoire et développement (Paris, Maison des sciences de l’homme).

Stiglmayer, Alexandra (éd.)
1994 Mass rape. The war against women in Bosnia (Lincoln, University of Nebraska Press).

Unesco
1994 Rapport spécial sur les viols systématiques en ex-Yougoslavie (Paris, W. Tamzali).

Van den Berghe, Jennie et lubavic, Bjedem
1993 Muur der Liefde (Amsterdam, Roularva Books).

Vranic, Seada
1996 Breaking the wall of silence. The voices of raped Bosnia (Zagreb, Albert Golstein).

Vulliamy, Ed
1994 Seasons in hell. Understanding Bosnia’s war (Londres, Simon and Shuster).

Wesselingh, Isabelle et Vaulerin, Arnaud
2003 La Bosnie : la mémoire à vif (Paris, Buchet/Chastel).

Haut de page

Annexe

1. Chronologie de la guerre en ex-Yougoslavie

En 1988-1989, la politique de Milosevic et de la mouvance qu’il représente (police, armée, banques, appareil) s’infléchit de plus en plus en faveur des thèses nationalistes serbes, jusqu’à cette manifestation au Kosovo le 28 juin 1989 où une foule de Serbes l’acclame : « Oh Slobodan ! si tu n’étais pas là, le nom des Serbes s’éteindrait » (Hartman, 1999 : 51), à quoi répond la fameuse phrase de Milosevic : « Avec moi, plus personne ne vous battra ! » La propagande, masquée par le changement apparent de régime et de rhétorique — puisque le président va donner à son parti l’appellation « socialiste » et va appeler à manifester « pour la vérité » —, va alors se traduire par des campagnes de haine dirigées contre les autres nationalités yougoslaves, au premier rang desquelles les Albanais du Kosovo et les Croates. La guerre en Slovénie, puis en Croatie éclate en 1991 : le livre de Paul Garde, Vie et mort de la Yougoslavie, annonce la suite des événements, ce qui est très rare dans un travail d’historien… Je ne puis revenir sur tous les épisodes de cette première année 1991 où la violence armée se déchaîne surtout en Croatie, mais notons qu’en novembre 1991, après un été sanglant qui a ravagé et épuré un tiers de la Croatie, c’est la chute de la ville de Vukovar, dont le martyre qui dura quatre mois ne fut pratiquement pas perçu à l’extérieur. Suit la déportation de toute la population non serbe formée de plus de vingt communautés différentes, le massacre des malades de l’hôpital, massacre qui fut longtemps nié et qui, depuis 2002, constitue l’un des dossiers du Tribunal : il met directement en cause l’armée yougoslave et son commandement.
La fédération, qui s’appelle désormais la République fédérative yougoslave (rfy), ne réunit plus que la Serbie, la Bosnie-Herzégovine et le Monténégro. Les députés croates et musulmans de Bosnie-Herzégovine, craignant de se retrouver seuls face à la Serbie dans une fédération largement dominée par Belgrade, votent la souveraineté de la République le 15 octobre 1991. Les Serbes de Bosnie refusent la partition et réclament le droit de se rattacher à la rfy, présidée par le Serbe Slobodan Milosevic.
La guerre éclate à Sarajevo, capitale de la Bosnie, en avril 1992, après le référendum favorable à l’indépendance et la reconnaissance par la communauté internationale du nouvel État, présidé par le musulman Alija Izetbegovic. Les affrontements entre Serbes, Croates et musulmans s’étendent rapidement à tout le pays. Les milices serbes, soutenues par l’armée fédérale, entreprennent la conquête des territoires majoritairement serbes. Avec pour objectif la « purification ethnique », ils tentent d’en chasser Croates et musulmans.
Radovan Karadzic, président de la république des Serbes de Bosnie, installe sa capitale à Pale, près de Sarajevo. Les Croates font de même, créant leur propre union croate de Bosnie-Herzégovine.
L’opinion publique internationale apprend jour après jour les atrocités d’une guerre impitoyable : les massacres et les viols commis par les Serbes au nom de la purification ethnique, l’existence de camps où les musulmans sont détenus dans des conditions inhumaines… Mais aucun État occidental n’est décidé à intervenir directement. Les Nations unies envoient sur le terrain des Casques bleus (forpronu) chargés de maintenir la paix et d’accomplir une mission humanitaire auprès des populations civiles. Cette force s’avère toutefois inefficace.
En novembre 1993, les Serbes contrôlent déjà 74 % de la Bosnie « purifiée » alors qu’ils ne représentent qu’un tiers de sa population. Cette même année, l’onu institue des zones de sécurité à Sarajevo, Bihac, Zepa, Gorazde, Tuzla et Srebrenica pour protéger les populations musulmanes, avec possibilité, cette fois, pour les Casques bleus, de riposter.
Pendant ce temps, les relations entre les Croates et les musulmans de Bosnie se détériorent. Des combats opposent les anciens alliés, en particulier autour de Mostar, dans le sud de la Bosnie. Les Croates sont défaits en Bosnie centrale. Malgré l’accord conclu le 18 mars 1994 par les présidents Tudjman et Izetbegovic pour la création d’une future fédération croato-musulmane, les tensions entre les deux alliés persistent jusqu’à la fin de la guerre et même après la signature de l’accord de Dayton : les extrémistes croates d’Herzégovine, soutenus par le président nationaliste F. Tudjman, se rendent coupables de la destruction du magnifique pont historique de Mostar, patrimoine de l’humanité, montrant là leur parenté de méthodes avec l’agresseur — attaquer les villes et sites et monuments dont l’importance historique et symbolique marque l’identité collective des communautés qui habitent le lieu. En juin 1994, Milosevic et Tudjman élaborent un plan prévoyant la division de la Bosnie-Herzégovine en trois entités autonomes (serbe, croate et musulmane). Ce projet d’« Union des républiques de Bosnie-Herzégovine », qui octroie 53 % du territoire aux Serbes au détriment des musulmans (32 %) et des Croates (18 %), est rejeté par le Parlement bosniaque en septembre.
Les combats acharnés continuent pendant toute l’année 1994. Les zones de sécurité contrôlées par l’onu sont menacées par les Serbes sans que les Casques bleus et les forces aériennes de l’otan soient en mesure de réagir. Les soldats de l’onu étant considérés comme des alliés objectifs des Bosniaques et non comme une force d’interposition, les Serbes s’en prennent à eux. Après un raid de l’otan contre un dépôt de munitions près de Pale, Karadzic prend en otage plusieurs centaines de Casques bleus et les utilise comme boucliers humains sur des sites stratégiques. La France et l’Angleterre répliquent par la création d’une force de réaction rapide disposant d’une plus grande autonomie que la forpronu. Le 11 juillet 1995, Srebrenica est prise par les Serbes et sa population expulsée. Environ 7 000 hommes et garçons sont massacrés sur place. Une colonne de dix kilomètres composée de 30 000 civils bosniaques fuyant Srebrenica va tenter de passer par la montagne pour rejoindre Tuzla, ville bosniaque la plus proche. Pendant plusieurs jours abominables, ces civils sont attaqués, massacrés à certains points de jonction entre leur chemin et les routes où ils étaient attendus. Les témoignages, terribles, peuvent être consultés sur le site du tpy, et notamment le « débriefing » minute par minute de la réunion des responsables de la forpronu, général Janvier en tête, qui se tint pendant ces tragiques événements. L’onu a tenu à manifester des regrets officiels quelques années plus tard, et la Hollande, dont un bataillon était à Srebrenica durant cette période, a vu un gouvernement démissionner en raison des résultats de l’enquête menée sur ces événements. Une mission d’information parlementaire a eu aussi lieu en France, dont le texte est disponible sur Internet (http://www.assembleenationale.fr/​11/​dossiers/​srebrenica.asp, consulté le 15/11/2010).
Le 4 août 1995, la Croatie engage la plus importante attaque depuis quatre ans contre la république serbe de Krajina, ce qui lui permet de reprendre le contrôle de tous ses territoires. Près de 200 000 Serbes, de pauvres paysans en général, sont à leur tour obligés de quitter leurs maisons, sous la double contrainte de la peur de l’armée croate et d’un décret d’évacuation venu de leur propre gouvernement « autoproclamé » inféodé à Belgrade. Il n’est pas juste de citer l’exode de Krina comme un exemple de purification ethnique menée par les Serbes, ce fut un départ contraint. (C’est aussi ce qui s’est passé pour les quartiers serbes de Sarajevo à l’automne 1995, où les habitants serbes se virent contraints au départ par leurs propres milices.) Les Serbes chassés de la région de Krajina prennent le chemin de l’exode vers Banja Luka, principale ville serbe de Bosnie, et vers la Serbie où ils seront plutôt mal accueillis par Milosevic, ce dont ils garderont une rancœur durable. En réaction au massacre du marché Markale, à Sarajevo, le 29 août, où 37 personnes sont tuées et 80 autres blessées par un tir de mortier serbe, les forces de réaction rapide mènent une opération de représailles sans précédent contre les positions serbes, la nuit du 30 septembre 1995. Le gouvernement de Pale est coincé et décide de négocier par l’intermédiaire du président Milosevic.
C’est finalement à Dayton, aux États-Unis, que les présidents Milosevic, Tudjman et Izetbegovic se rencontrent pour discuter de paix. Un accord est conclu en novembre 1995. Les parties s’entendent sur plusieurs points. Premièrement, l’État bosniaque est maintenu dans ses frontières internationales et sa capitale, Sarajevo, est réunifiée ; l’État est composé de deux entités : croato-musulmane (république de Bosnie-Herzégovine avec Mostar pour capitale) et serbe (République serbe avec pour ville principale Banja Luka ; le gouvernement siège à Pale, près de Sarajevo). Deuxièmement, une force multinationale (ifor), composée de 63 000 hommes et dirigée par l’otan (et non l’onu) est déployée entre les deux entités. Troisièmement, les Serbes restituent le dernier bastion sécessionniste de Croatie, la Slavonie.
Le 14 décembre 1995, l’accord de paix conclu à Dayton est officiellement signé à Paris. À la table, les présidents de Bosnie (Alija Izetbegovic), de Serbie (Slobodan Milosevic) et de Croatie (Franjo Tudjman) sont entourés du Premier ministre espagnol (Felipe Gonzáles), du président des États-Unis (Bill Clinton), du président français (Jacques Chirac), du chancelier allemand (Helmut Kohl), du Premier ministre britannique (John Major) et du Premier ministre russe (Viktor Tchernomyrdine). À la mi-juin 1996, des représentants de quarante-cinq pays se réunissent à Florence, en Italie, pour faire le point, six mois après la signature de l’accord de Dayton.
En 2003 : toutes les dispositions militaires des accords ont été remplies (cessez-le-feu, retrait au-delà de deux kilomètres du front, contrôle des armes lourdes, retour des soldats dans les casernes et démobilisation, etc.), mais beaucoup reste à faire quant à la liberté de mouvement, au retour des réfugiés (70 000 sur plus de 2 millions seraient revenus dans leur village, surtout lorsqu’il est situé dans la fédération) et à la coopération des ex-belligérants avec le Tribunal pénal international de La Haye : aujourd’hui où j’écris ces lignes, le tribunal n’a toujours pas mis la main sur l’ex-chef des séparatistes serbes, Radovan Karadzic, et le commandant en chef de son armée, le général Ratko Mladic, tous deux inculpés de crimes de guerre. En mars 2003, les femmes de Srebrenica ont enterré 600 restes de corps qui, pendant toutes ces années, sont les seuls à avoir été identifiés, sur plusieurs milliers de cadavres retrouvés, et plus encore de disparus. Comparé au règlement de la situation au Kosovo, celui de la Bosnie est plus opaque et noué ; en effet, en 1995, Milosevic régnait sur l’accord de Dayton et prétendait vouloir arrêter une guerre qu’il avait pourtant déclarée et menée dans une telle surenchère d’atrocités envers les civils que cela l’a perdu.
 

2. Sur les violences sexuelles

Pendant toute la guerre en Bosnie, il y a eu des publications qui niaient la réalité des massacres dénoncés dans la presse (les massacres avérés mais non perçus collectivement ni dénoncés médiatiquement ne faisaient jamais l’objet de ce travail en « bémol ») et des viols perpétrés souvent par les forces paramilitaires. Ceux-ci sont à présent reconnus dans le cadre de la « purification ethnique » pratiquée en ex-Yougoslavie : un séminaire international sur l’aide médicale et psychosociale à apporter aux victimes masculines des violences sexuelles commises lors de la guerre s’est tenu à Zagreb les 22 et 23 avril 1996. Les médecins psychiatres et les juristes du tpy ont travaillé ensemble : le Dr Mladen Loncar a estimé à environ 5 000 les hommes ayant subi eux aussi des violences sexuelles pendant les guerres de Bosnie et de Croatie. Non seulement de telles violences à l’encontre des deux sexes ont été confirmées, mais elles sont devenues à la fin du xxe siècle d’une banalité avérée en temps de guerre, comme on le voit au Rwanda ou en Tchétchénie. Il est impossible ici de refaire l’histoire de tous les cas qui furent niés au nom d’une salutaire méfiance, et à propos desquels on a, après coup, oublié de restituer la réalité des faits démontrée après enquêtes fiables. Un exemple emblématique fut la polémique suscitée par le massacre de Reçak au Kosovo où, en février 1999, vingt-cinq corps furent découverts. Ce charnier fut l’objet de gloses infinies tendant à prouver qu’il s’agissait d’un montage des Albanais eux-mêmes. En mars 2001, la scientifique finlandaise Helena Ranta a mené une enquête longue et minutieuse sur ce massacre pour le compte du Tribunal pénal de La Haye et a dit en avoir tu les résultats par devoir de confidentialité. Cependant, son dossier confirme le massacre sur place de 45 personnes, dont deux femmes et un enfant, de tous âges. Il s’agit de l’un des dossiers les plus « documentés » de toute l’histoire du tpy selon elle (De Koning, 2001). La confirmation du massacre n’a jamais été reprise par les journalistes assez nombreux qui, en France, l’avaient nié.
 

3. Problématique bibliographique

Dès la première année du conflit, de nombreuses ong, bien organisées, souvent internationales, des organisations gouvernementales nationales venues d’horizons professionnels divers (humanitaire, juridique, etc.), ainsi que de nombreuses associations ont lancé des enquêtes systématiques, dont la plus connue émane du rapporteur spécial de l’onu, Mazoviecki, qui a envoyé en tout dix-sept dossiers au secrétariat général de l’onu, avant de démissionner l’été 1995, après la tragédie vécue par les habitants des villes bosniaques de Srebrenica et Zepa. Celles-ci se trouvaient dans des zones protégées par l’onu, et donc désarmées. Elles ont été abandonnées à l’armée de Mladic en juillet 1995 avec les conséquences que l’on sait et constituent un chapitre de plus au Tribunal pénal international. Cette fois, les représentants de l’unprofor présents sur place, des Hollandais et des Ukrainiens, ne seront plus cités seulement en qualité de témoins. Le nombre des dossiers est impressionnant et accablant. L’« International Congress for the Documentation of the Genocide in Bosnia Herzegowina », qui s’est tenu à Bonn du 31 août au 4 septembre (organisé par la Society for Threatened People International), a tenté d’effectuer une synthèse des documents : plus de deux cents spécialistes étrangers représentant diverses organisations ayant constitué des dossiers étaient présents. Il n’est pas possible ici d’en donner la liste complète ; la cia a rendu public en 1995 celui qu’elle a élaboré sur la base de photographies aériennes et de témoignages. De nombreux documents rassemblés par la forpronu sont encore sous le coup du « secret défense » alors que, juridiquement, ils devraient être mis à la disposition du tribunal. La plupart des grandes ong humanitaires comme Médecins sans frontières, Médecins du Monde, Helsinky Watch, Amnesty International sont partie prenante, tel mdm qui s’est constitué partie civile au Tribunal pénal international sur la base de sa propre enquête (cf. Médecins du Monde, 1994). Il faut savoir qu’en mai 1994 une synthèse des enquêtes mandatées par cet organisme a été déposée à Genève, et le dossier Bassiouni confirme l’écrasante responsabilité du pouvoir de Belgrade dans l’agression, le « crime contre la paix » et la pratique de l’épuration ethnique, en termes tant qualitatifs que quantitatifs ; les autres parties ont commis des exactions mais jamais de façon comparable. L’onu a accepté le terme de « génocide » pour qualifier, après le Rwanda, l’entreprise de purification ethnique menée en ex-Yougoslavie. L’unesco a publié un rapport spécial (1994). On peut aussi consulter les enquêtes de l’onu et de la cee (Nations unies, Conseil économique et social, Commission des droits de l’homme, Genève). Par ailleurs, les publications se multiplient, qui aident à comprendre la spécificité de ce génocide : ainsi, les extraits des rapports d’enquêtes effectués en 1992 publiés par la Commission des droits de l’homme (1992 et 1993) ; la Croix rouge internationale a publié un ouvrage, brisant là son habitude historique de réserve. Cf. aussi Nahoum-Grappe, 1993 ; Colic, 1994 ; Mercier, 1994 ; Vulliamy, 1994 ; Stiglmayer, 1994 ; Cigar, 1995 ; Rieff, 1995 ; Biolley et Perez, 1996 ; Hukanovic, 1997 ; Wesselingh et Vaulerin, 2003. On trouve également de nombreux articles dans des revues spécialisées, psychiatriques par exemple, sur les dégâts psychologiques dus aux « polytraumatismes » de guerre, notion forgée par le Dr D. Kovacic-Kozaric (Vrapce Hospital, Université de Zagreb) qui, dès 1992, a publié des articles sur la question des viols systématiques dans des revues spécialisées en Croatie et aux États-Unis. La récapitulation des crimes commis au Kosovo a été effectuée par Hubrecht (2001) en France, cf. aussi l’Independant International Commission on Kosovo (2000). Le Tribunal pénal international, constitué de juristes venus du monde entier, a défini le viol comme crime contre l’humanité, à la suite de l’instruction du dossier Foca ; peu à peu, les grands dossiers sont traités, et les charniers expertisés, depuis celui de Vukovar jusqu’à ceux de Srebrenica. Le nombre d’ouvrages traitant de lieux précis de cette guerre s’accroît : Rohde, 1998 ; Hoare et Noel, 1999. Il est impossible de nier la responsabilité du pouvoir de Belgrade dans la décision politique de faire la guerre, dénoncée depuis le début par des opposants de Belgrade comme Zarko Papic, économiste, ambassadeur de la Yougoslavie à l’ocde jusqu’en 1992, ou l’anthropologue Ivan Colovic, le maire de Belgrade Bogdan Bogdanovic, l’historien Ivan Djuric, et les associations de défense des droits de l’homme à Belgrade. Sur les débuts mal connus en France de la montée au pouvoir de Milosevic, il faut lire Hartman, 1999.

Haut de page

Notes

1 Tous les articles de Roy Gutman, qui a obtenu le prix Pulitzer pour ses reportages pendant la guerre en ex-Yougoslavie, sont rassemblés et traduits en France (Gutman, 1994).

2 La formule « nettoyage ethnique » a été étudiée dans son usage français (Krieg-Planque, 2003).

3 Cf. annexe 3.

4 Ce dossier de 3 000 pages a entraîné l’acceptation par l’onu du terme de « génocide » pour définir l’agression en Bosnie : exterminer en totalité ou en partie une population définie en fonction de critères raciaux, religieux, sociaux, ethniques, ou de « tout autre critère ». L’incrimination de Milosevic pour les événements de Bosnie (novembre 2001) garde le terme de génocide. Bassiouni a aussi réalisé un rapport sur les viols en Bosnie lors de son retour à Chicago en 1996, inédit en France.

5 Cette enquête anglaise effectuée en 1992, en partie publiée en France dans Le livre noir de l’ex-Yougoslavie, s’avère avec le recul tout à fait pertinente, malgré la vague d’incrédulité qui a accompagné en France la révélation de ce type de crime.

6 Van den Berghe et Lubavic, 1993 : cette même année, des traductions en anglais circulaient (grâce à l’association française Mères pour la paix) ; cf. aussi Vranic, 1996.

7 Ce travail a été publié dans Le livre noir de l’ex-Yougoslavie, dont le but était de rassembler les témoignages de victimes originaires d’un même lieu et sur une même période historique. L’été 1992 fut celui de l’avancée du front jusqu’à englober les deux tiers de la Bosnie, les zones occupées virent leur composition démographique changer en l’espace de quelques mois : « Fin avril 1992, 95 % des populations musulmanes et croates sont chassées des principales villes et agglomérations de Bosnie orientale et Sarajevo est bombardée quotidiennement. Mi-juin, les forces serbes contrôlent les deux tiers de la Bosnie-Herzégovine. Un million de personnes environ ont abandonné leurs foyers. » « Quand la guerre prend fin en décembre 1995, plus de la moitié des 4,4 millions des citoyens de Bosnie-Herzégovine ont été déplacées. On estime à 1,3 million le nombre de déplacés internes. » Les autres se sont réfugiés dans les pays européens voisins, surtout en Allemagne, et jusqu’au Canada ou autres se sont réfugiés dans les pays européens voisins, surtout en Allemagne, et jusqu’au Canada ou en Australie (hcr, 2000 : 218-219). Les nombreux lieux de détention concentrationnaires ont été mis en place dès le début des événements.

8 Cf. Krieg-Planque, 2003.

9 On peut lire la grande enquête sur les violations des droits de l’homme dans les Balkans au début du siècle réalisée par Kennan (1993). On peut aussi consulter les travaux de Stéphane Audouin Rouzeau, historien de la Grande Guerre, et l’ensemble des travaux concernant les crimes lors de la Première Guerre mondiale et l’idée de juridiction internationale. Cf. aussi Hazan, 2000.

10 Cf. Garapon, 2002.

11 La Cour pénale internationale siège à La Haye depuis le premier trimestre 2003, malgré les nombreuses oppositions tant techniques que politiques à son institution, notamment de la part des États-Unis.

12 Le nombre des morts en temps de guerre est évalué à partir de ceux dont le corps a été retrouvé, ceux que la famille recherche, les témoignages des témoins de crimes, et une marge d’erreur pour les disparitions collectives. Les évaluations démographiques seront utiles une fois la stabilité politique revenue.

13 Les réfugiés sont dénombrés par le hcr qui les accueille et les interroge individuellement.

14 D’ores et déjà (juin 2003), on compte environ 400 millions de pièces d’archives.

15 Sur les violences sexuelles commises durant le conflit, cf. annexe 2.

16 Garde, 2002, a effectué une synthèse récente de ces questions. Cf. aussi Kullashi, 1998 et, sur la question du Kosovo, Roux, 1992. Sur l’accession au pouvoir de Milosevic, consulter Hartman, 1999. Concernant l’historique, cf. Krulic, 1993, la synthèse bibliographique de Garde, 2001, ainsi que Lovrenovic, 2001 ; Beric,2002 ; Murphy, 1997. Bien des aspects historiques n’ont pas encore été étudiés par les historiens : l’histoire proprement militaire du front, de la résistance de la zone de Bihac, de la vie quotidienne dans les enclaves, etc. Enfin, les dossiers du tpy permettent de reconstituer, quoique de façon discontinue, des faits historiques très précis et localisés.

17 Cf. Nahoum-Grappe, 1995 ; sur le nettoyage ethnique, cf. Nahoum-Grappe, 1994, 1996, 1997, 1998, 1999, ainsi que des articles dans la presse : Nahoum-Grappe, 1993, 2000, 2002.

18 Dans les camps de réfugiés venus de la vallée de la Drina, nombreux autour de Tuzla, les femmes de Srebrenica, qui savent pourtant que les hommes de leurs familles ont été massacrés en ce mois de juillet 1995 lors de la chute de leur ville, espèrent toujours et sursautent chaque fois que retentit la sonnerie du téléphone.

19 Trois jeunes gens gravement blessés m’ont reçue dans leur chambre à l’hôpital Kosevo de Sarajevo copieusement bombardée. Leur première parole fut : « Qui êtes-vous ? Excusez-nous, mais depuis trois ans nous n’avons pas vu de visage nouveau. » L’enclave de Srebrenica fut entièrement bouclée et bien plus hermétiquement que celle de Sarajevo. Leur interview sérieuse et détaillée m’apprit pratiquement tout sur la chute de Srebrenica.

20 Retenons la phrase d’Enzo Kebo, auteur de Bienvenue en enfer (1998), qu’il prononça lors d’un entretien : « Le siège était terrible, mais le pire était, à l’extérieur, de persuader les gens qu’il avait bien lieu. »

21 Les histoires de France classiques comme les manuels traitent les épisodes révolutionnaires à peu près de la même façon, en glissant sur « les excès ». Cf. par exemple Charpentier et Lebrun, 1987 : 246 ; « la période des mois tragiques » reste tout à fait en deçà de la restitution de la violence extrême de cette période.

22 Cette croyance se retrouve dans un nombre important de cultures, cf. Héritier, 1996.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Ateliers, n° 26 (décembre 2003), pp. 143-169.

Référence électronique

Véronique Nahoum-Grappe, « Crimes de souillure et crimes de guerre (ex-Yougoslavie, 1991-1995) », Ateliers [En ligne], 26 | 2003, mis en ligne le 09 juin 2011, consulté le 17 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/ateliers/8597 ; DOI : 10.4000/ateliers.8597

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Ateliers d'anthropologie – Revue éditée par le Laboratoire d'ethnologie et de sociologie comparative  est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo LESC - Laboratoire d’Ethnologie et de Sociologie Comparative
  • Logo Maison René Ginouvès - Archéologie & Ethnologie
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals