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Atmosphère d'après-guerre dans un
village d’Herzégovine

Arnaud Appriou

1 En Bosnie-Herzégovine, la paix reste une réalité fragile, et la guerre, même si personne

ne l’envisage à nouveau, occupe une place très importante dans le quotidien vécu et

pensé des Bosniaques. Ainsi, à Blagaj, village d’Herzégovine où se situe notre terrain

d’étude,  la  mémoire  de  la  guerre  se  construit  chaque jour,  non pas  sur  des  efforts

permettant une paix durable, mais sur l’impact que la guerre a encore aujourd’hui sur

la vie de tous les habitants de Bosnie-Herzégovine.

2 Cette mémoire se construit en grande partie dans les foyers, les maisons, ces cibles

détruites  massivement  durant  la  guerre,  et  la  trame de  fond de  cette  construction

mentale demeure souvent la définition ou les caractéristiques supposées de l’Autre, ou

plus  exactement  des Autres.  Ce  sont  là  les  bases  des  choix  identitaires  et  des

légitimations politiques de l’après-guerre. 

3 Nous tenterons dans cet  article  de fournir  des  éléments  facilitant  la  lecture de ces

enjeux  majeurs.  Après  avoir  présenté  brièvement  le  village  de  Blagaj,  nous  nous

intéresserons aux fonctions actuelles de la maison pour ses habitants, ainsi qu’à leurs

comportements identitaires et politiques.

 

Blagaj, un village sans perspective économique à long
terme

4 Situé en contrebas du plateau de Nevesinje et en bordure de la plaine de Mostar (Bišće

polje), le village de Blagaj s’étend largement sur le karst herzégovinien, et nous est ainsi

décrit dans son guide touristique daté de 1998 : « L’harmonie unique de la grandeur et

de  la  beauté  de  la  création  divine.  Pour  l’homme,  un  riche  trésor  de  la  création

archéologique, architecturale et culturelle »1. De façon moins poétique, les habitants de

Blagaj introduisent quant à eux la description des divers mahalas (quartiers, hameaux)

en utilisant la très significative formule d’après-guerre : « c’était… ». Nous essaierons
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pour notre part de présenter ici la situation de ce village méditerranéen au début de

l’année 1999.

5 D’après  l’Organisation  pour  la  sécurité  et  la  coopération  en  Europe  (OSCE),  la

population  de  la  municipalité  de  Mostar-Sud-est  (Mostar-Jugoistok),  dans  laquelle  se

situe Blagaj, était de 10 911 habitants en 1991, dont 26 % de Serbes et de Croates. A la

même époque, le village lui-même était déjà quasiment mononational, puisque 1661 de

ses  1 804  habitants  se  déclaraient  Musulmans  (Bochniaques).  Sept  ans  plus  tard,  la

municipalité de Mostar-Sud-est compte 9 780 habitants, essentiellement Bochniaques,

58 % d’entre eux étant originaires des villes voisines, et appartenant donc à la catégorie

des “déplacés” (displaced persons)  ou des “réfugiés” (izbjeglice),d’après les  taxinomies

respectives des organisations internationales et de la population autochtone. Selon les

témoignages  recueillis,  la  plupart  des  Serbes  et  des  Croates  ont  fui  avant  les

bombardements  du  village  par  l’Armée  populaire  yougoslave  (Jugoslovenska  Narodna

Armija – JNA) en 1992, puis par le Conseil de défense croate (Hrvatsko Vijeće Odbrane –

HVO) en 1993.  Notons ici  que les rares Serbes et  Croates restés à Blagaj  malgré les

combats se nomment eux-mêmes “orthodoxes” et “catholiques”. Il arrive à présent que

des déplacés originaires de Blagaj se rendent au village afin de connaître le sort de la

maison  qu’ils  occupaient  jusqu’au  début  des  hostilités.  Chargées  d’émotions  et

d’incertitudes, ces visites peuvent être le premier pas vers une future réinstallation.

6 Outre les nombreux morts (environ 15 % de la population), les quatre années de guerre

ont  engendré  à  Blagaj  d’importantes  fluctuations  démographiques  dues  à  une

succession, sur une période très courte, de plusieurs mouvements de population : civils

et  militaires,  réfugiés  des  villes  et  des  campagnes  (jusqu’à  17 000  au  plus  fort  des

combats).  Le  caractère  tragique  et  souvent  forcé  de  ces  mouvements  a  participé  à

l’édification, de facto ou de jure, de nouvelles frontières qui perturbent aujourd’hui les

déplacements  quotidiens  (commerciaux,  scolaires,  professionnels)  et  structurent  les

représentations mentales. Pour la population de Blagaj, les déplacements dans la partie

dite croate de Mostar ou sur la côte Adriatique ne sont plus que des souvenirs, faute de

pouvoir  s’y  rendre  sans  crainte  pour  sa  propre  sécurité.  Le  niveau  scolaire  de  la

jeunesse  de  Blagaj  est  également  bouleversé :  outre  les  problèmes  causés  par  une

scolarisation quasi inexistante entre 1993 et 1995, les habitants décrient souvent de

façon dédaigneuse les mœurs de type « paysan » (seljak) des nouveaux arrivés. Quant

aux  réfugiés  revenant de  l’étranger,  ils  supportent  mal  le  climat  tendu  et  les

destructions  souvent  plus  importantes  qu’au  moment  de  leur  départ.  A  ces

mouvements  de  la  population locale  s’ajoutent  enfin  ceux des  étrangers  travaillant

pour  diverses  organisations  internationales,  et  qui,  par  leur  visibilité  souvent

exubérante, diffusent un sentiment d’infériorité plutôt que de sécurité au sein de la

population.

7 Ces mouvements seront amenés à se poursuivre dans un avenir proche. En effet, les

autorités cantonales et internationales ont récemment prévu de construire quatre cent

cinquante maisons sur la commune de Blagaj,  afin de reloger des réfugiés.  Ainsi,  la

question du plan d’urbanisation et des infrastructures publiques se trouve à présent

posée, et la coexistence des autochtones et d’allogènes arrivés en masse ne se fera pas

sans  problème  si  le  développement  économique  n’accompagne  pas  la  croissance

démographique. Il apparaît donc nécessaire que les responsables politiques émettent

des projets basés sur une vision économique à long terme.
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8 Si, de prime abord, la population affirme souvent qu’il s’agit à présent de jouir de la vie

et  de  la  paix,  les  conversations  en  famille  et  entre  amis  sont  quasiment  toujours

relatives aux richesses et à l’économie, et d’aucuns parlent de “guerre économique”

pour décrire la paix des armes entre Croates et Bochniaques d’Herzégovine2. Mais cela

ne  doit  pas  masquer  les  clivages  économiques  existant  dans  chacun  de  ces  deux

groupes.

9 La  situation  économique  est  difficile,  voire  très  précaire  pour  l’ensemble  de  la

population de Blagaj : les revenus sont bas, sinon inexistants. La survie des habitants, et

parfois  leur  bon niveau  de  vie,  sont  de  ce  fait  un  peu  mystérieux,  même pour  les

observateurs aguerris de l’économie bosniaque3. Les ressources des habitants de Blagaj

sont en grande partie issues de l’agriculture et de l’élevage. L’agriculture est devenue

possible après la guerre grâce à la réhabilitation du réseau hydraulique local par une

O.N.G. espagnole, au moyen de fonds versés dans le cadre du programme de l'Office

humanitaire des Communautés européennes (ECHO). Le jardin familial (bašta) sert de

garde-manger, le garage d’étable et la voiture permet le transport de matériel en tout

genre. Les échanges de biens alimentaires entre voisins et cousins sont courants. Ce

type de pratiques économiques existait  avant la guerre,  mais leurs spécificités dans

l’après-guerre  sont  leur  généralisation  et  leur  banalisation,  même  aux  abords  de

grandes villes telles que Mostar.

10 Jusqu’en 1992, les habitants de Blagaj étaient dans leur grande majorité employés dans

les  entreprises  d’Etat  de  Blagaj  ou  de  Mostar.  Les  plus  importantes  sont  à  présent

endommagées ou détruites, ou bien leur accès est interdit aux Bochniaques suite à une

privatisation effectuée au bénéfice de la seule population croate de la région. Sokol et

Aluminij,  grandes  entreprises  de  construction  aéronautique  et  de  production

d'aluminium illustrent très bien cette économie identitaire. Parmi les hommes et les

femmes âgés de 20 à 35 ans,  le  taux de chômage est très important et  les activités

professionnelles  principales  se  trouvent  dans  les  cafés,  les  épiceries  et  autres

čevabdžinice (restauration rapide à base de viande hachée grillée). Les jeunes gens sont

également la main-d’œuvre idéale pour construire ou rénover les maisons.

11 Si  divers  trafics  existaient  déjà  avant  la  guerre  en Herzégovine (Blagaj,  semble-t-il,

n’était pas épargné par le trafic de drogue), il reste que le conflit et le caractère évolutif

des  alliances  militaires  ont  favorisé  l’implantation  durable  de  nouveaux  réseaux

commerciaux plus ou moins mafieux. Soudés par leur vie commune sur le front, dans

les prisons militaires et durant la guerre en général, les membres de ces réseaux ne

s’enrichissent pas forcément beaucoup, mais parviennent cependant à obtenir quelques

privilèges,  allant  du  logement  gratuit  à  divers  passe-droits  lors  d’achats  de  biens

privatisables,  en  passant  par  des  prix  d’ami  pour  certains  services.  A  ces  réseaux

d’entraide s’ajoute le réseau propre à chaque groupe domestique, important mais pas

toujours très  efficace.  Tout cela favorise une économie réticulaire de proximité qui

constitue un apport indispensable pour le maintien d’un niveau de vie supportable,

dans cette région où l’espace économique commun, non pas délimité de jure par les

accords de Dayton, mais accepté sur le terrain par les institutions internationales, s’est

réduit comme une peau de chagrin.

12 Cette situation offre à certains l’opportunité d’investir dans des domaines certes livrés

à la concurrence, mais qui s’appuient aussi sur les efforts de différenciation mis en

oeuvre durant la guerre, tels que le tourisme religieux, tout aussi lucratif qu’exclusif. Le

cas du pèlerinage de Medjugorje (qui fut un petit hameau) à vingt kilomètres à l’Ouest
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de Mostar, est devenu célèbre parmi les catholiques charismatiques du monde entier,

sans être reconnu par le Vatican4.  Depuis quelques années, certains cadres religieux

musulmans tentent aussi d’élargir le pèlerinage annuel de l’Ajvatovica, effectué à Prusac

(Bosnie  centrale)  et  récemment  promu  par  les  autorités  politiques  et  religieuses

bochniaques5, en y incluant une prière à Blagaj, devant la tombe d’un saint musulman

(turbe de Saltuk Baba, à dix kilomètres à l’Est de Mostar). Les commerçants de Blagaj,

plus sensibles aux difficultés économiques actuelles qu’aux croyances religieuses, ont à

coeur de retrouver cette manne touristique qui existait durant la Yougoslavie titiste.

Quels  qu'ils  soient,  les  touristes  sont  attendus,  d'autant  que,  jusqu'à  l’été  2000,  les

anciens “habitués” (Allemands, Autrichiens et Italiens principalement) avaient encore

du  mal  à  se  sentir  en  sécurité  sur  les  plages  dalmates,  et  a  fortiori au  cœur  de

l’Herzégovine.

13 Ainsi,  l’absence  à  court  terme  de  perspectives  touristiques  et  plus  largement

économiques favorise le développement d’activités précaires et plus ou moins légales.

Celles-ci pérennisent les bénéfices des profiteurs de guerre et le poids de leur réseau

sur la scène politique. Enfoncée dans ce marasme économique, la majeure partie de la

population recentre dès lors ses activités sur la maison et la famille étroite.

 

La maison (« kuća ») d'après-guerre : lieu de
cicatrisation des plaies mal refermées

14 L’analyse de la “maison villageoise archaïque” faite par Muhamed Kadić6 permet de

comprendre à quel point la structure interne de la maison, et en particulier celle de la

pièce principale  (boravak)  n’a  pratiquement connu aucun changement jusqu’à  notre

époque. Le poêle, le sofa, le mur réservé à des étagères de rangement, l’espace central :

la structure est conservée et la proportion des meubles également. La guerre, à Blagaj,

n’a rien changé à cet agencement.

15 Les  intérieurs  révèlent  pourtant  les  évolutions  du  mode  de  vie  familial.  Chaque

génération apporte les symboles de son époque : si le poêle rappelle la génération des

grands-parents, le portrait de Tito et le sofa dépliant sont propres à celle des parents.

Enfin, le téléviseur, le Coran saoudien et les peluches sont les objets arrivés avec la

dernière génération, et ces deux derniers spécialement durant le conflit : offerts par

diverses organisations internationales, ils sont visibles dans la quasi totalité des foyers

musulmans7. Le sérieux et la signification identitaire propres au livre saint musulman

contrastent avec le  caractère enfantin et  insouciant des peluches multicolores.  Cela

semble refléter les deux pôles intellectuels auxquels les habitants de Blagaj portent un

intérêt  aujourd’hui,  et  les  programmes  télévisés  regardés,  qui  servent  à  satisfaire

l’attente suscitée par ces deux pôles, renforcent cette impression.

16 En plus d’être un espace matériel, la maison est un espace social dans lequel coexistent

les membres de la famille réduite et du groupe domestique, où plusieurs générations

d’hommes et de femmes ont des activités diverses, actes de la vie quotidienne ou fêtes,

mariages et cérémonies de deuil8. 

17 La guerre semble avoir largement interrompu un lien social peut-être propre à l’époque

précédente : la génération. Que ce soit dans un cadre institutionnel (école, pionniers)

ou non, l’appartenance à telle ou telle classe d’âge est un thème récurrent dans les

discours,  mais  des  réunions  entre  membres  d’une  même  génération  ne  sont  plus
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envisagées  aujourd’hui9.  Simultanément,  les  parents  estiment  être  plus  laxistes

qu’auparavant avec leurs enfants : « Après la guerre, disent-ils, comment ne pas être

tolérants  avec  nos  enfants ? ».  De  nouvelles  relations  entre  parents  et  enfants  se

profilent10,  sans  que  nous  puissions  dès  à  présent  émettre  des  hypothèses  sur  le

transfert de l’autorité morale et ses conséquences. Les limites géographiques et sociales

du  groupe  domestique  et  du  cercle  d’amis  ont  également  changé  de  manière

significative durant la guerre : désormais, ces limites sont rarement les frontières de

l’ex-Yougoslavie,  et  sont  repoussées  loin,  parfois  au-delà  des  océans.  D’après  des

réfugiés partis durant les combats et revenus à Blagaj, et en particulier parmi les plus

jeunes, les relations créées à l’étranger demeurent plus qu’un souvenir, c’est un réseau

affectif à maintenir et à entretenir dans un second “chez soi”.

18 La maison symbolise aussi l’antithèse des images associées à la guerre : destruction,

humiliation, arrachement au terroir. Aux conditions économiques précaires s’ajoute en

effet,  dans  l’après-guerre,  un  environnement  psycho-affectif  très  déstabilisant.  La

violence des combats est exprimée de façon répétitive par un jeune homme de vingt-et-

un ans, parti sur le front à quinze ans, par l’expression : Luda kuća ! (“Maison folle !”).

Cette expression pourrait faire sourire si le sérieux du ton employé ne traduisait pas la

prise de conscience d’un trouble psychologique généralisé. L’environnement en général

est perçu comme instable et déréglé : un paysan affirme que « la guerre a même changé

le climat ».  Cela témoigne d’un manque de stabilité ressenti par la population, d’un

passage dans la paix pas encore concrétisé. La maison est dès lors un lieu privilégié de

reconstruction  personnelle.  L’éducation  des  enfants,  les  règles  de  la  vie  sociale  et

l’auto-identification sont en grande partie négociées et transmises sous le toit familial.

Aujourd’hui,  beaucoup de temps s’écoule dans la  maison,  afin de gérer les  tensions

générées par la guerre.

19 Les habitants de Blagaj répètent et se répètent que « ici, il n’y a pas de vie », ou encore

qu’« il n’y a pas de liberté ». Ces phrases simples, mais énoncées gravement et dont le

sens est fort, reflètent un sentiment de temps suspendu. Le temps s’écoule lentement,

et il est pesant pour tous. A cela s’ajoute un manque de régularité et de cadre temporel

dans  les  actes  de  la  vie  quotidienne.  Ainsi,  les  activités  pour  “aujourd’hui”  sont

rarement définies, et la projection dans le long terme en devient d’autant plus difficile,

sauf  en ce  qui  concerne la  perspective  de construire  sa  propre maison.  L’inactivité

professionnelle engendre une absence d’ordre. Seuls les enfants scolarisés ont, de ce

point de vue, des journées et des semaines plus régulières.

20 Alors que le taux de chômage atteint vraisemblablement 80 à 90 % de la population

active à Blagaj, l’activité en général est donc présentée comme nécessaire, voire vitale.

Non seulement pour occuper son esprit et son corps, mais surtout pour ne pas tomber

dans  l’apathie  totale.  Beaucoup  l’expliquent  de  manière  très  consciente.  Alors,  la

population s’occupe à la maison. Cette réaction participe du repli individuel et collectif

sur le foyer familial. Les sorties à pied ou en voiture hors du village sont beaucoup plus

rares qu’avant 1992, elles se font par obligation et non par choix.

21 Les actions répétées jusqu’à l’excès, telles les travaux de maçonnerie et les préparations

culinaires multiples, ordonnent et stabilisent les individus. D’autres préfèrent le sport,

la  réparation de voiture ou la  pêche.  La  guerre a  souvent  obligé  les  femmes et  les

enfants de Blagaj, ainsi que les hommes ne se rendant pas sur le front, à ne rien faire

durant  des  jours  et  des  nuits,  se  protégeant  des  obus.  Actuellement,  les  “mono-

activités” correspondent au besoin de chacun de réordonner tant sa psyché que son
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rythme de vie : la régularité et la répétition sont des outils, des repères, un moyen de

ne pas rester bloqué sous le choc de la guerre.

22 L’atmosphère de guerre peut en effet produire de réelles paralysies. Comme nous l’a

expliqué lors d’un entretien Marie-Christine Hamel, psychiatre française ayant exercé

en Bosnie-Herzégovine, le siège durable d’une ville suscite des troubles psychomoteurs.

A  Blagaj,  le  siège  a  duré  neuf  mois.  Du  fait  qu'aucune  organisation  non-

gouvernementale  locale  ou  internationale  n’ait  offert  après  1995  d’activités

structurantes, celles-ci sont souvent liées aux pratiques religieuses. Nous avons ainsi

remarqué que les prières sont effectuées plus volontiers à la maison qu’à la mosquée.

Elles deviennent de cette façon un élément structurant, apaisant, et par conséquent

une source d’identification. 

23 La maison, lieu des soins physiques et psychologiques, peut enfin remplir une fonction

curative  plus  directe.  La  médecine  à  domicile  utilise  les  méthodes  modernes  et

traditionnelles.  Outre les souffrances générées par la guerre,  diverses maladies sont

soignées  dans  le  cadre  des  activités  familiales  qui,  dans  leur  ensemble,  sont

comparables à une catharsis de groupe. Ces pratiques révèlent non pas l’existence de

compétences  médicales  diffuses  mais  le  très  mauvais  état  du  réseau  médical  et

pharmaceutique d’une part, et une aversion vis-à-vis de la médecine non-traditionnelle

d’autre part. La population de Blagaj dans son ensemble n’est pas en bonne santé. Les

dentitions sont très abîmées et soignées (arrachées a fortiori !) sur le bord du sofa. Le

diabète  est  très  répandu chez  les  personnes  âgées,  mais  les  soins  demeurent  quasi

inexistants.  La vue est  globalement mauvaise,  et  les  lunettes restent beaucoup trop

chères pour être achetées : c’est probablement une des causes de divers accidents, dont

les plus visibles sont les accidents de la route. Les rhumes et les grippes sont soignés

avec des tisanes, du miel ou de la gelée de figues (pekmez). Il n’est pas non plus rare de

rencontrer  des  cueilleurs  dans  les  champs  ou  aux  bords  des  routes,  pérennisant

l’utilisation de plantes sauvages curatives.

24 Mais  tout  n’est  pas  que  soin  à  la  maison :  les  cigarettes  se  succèdent,  et  la

consommation d’alcool ne semble être freinée ni par la religion musulmane, ni même

par la fonction purificatrice du ramadan. Il est vrai que la guerre, dans l’ensemble de la

Bosnie-Herzégovine,  paraît  avoir  largement  favorisé  la  consommation  d’alcool,  de

stupéfiants et de cigarettes : selon des professionnels de la santé exerçant en Bosnie-

Herzégovine, cette consommation, poussée à l’extrême, engendre des paralysies et des

amputations.  Ces  excès  traduisent  un  besoin  d’amnésie,  de  libération  des  tensions

accumulées qui, dans l’atmosphère politique et sociale actuellement tendue, ne peuvent

être correctement expulsées.

25 Ce descriptif de la maison et de ses fonctions serait lacunaire si le miroir de la guerre

que  sont  les  journaux  télévisés  n’était  pas  mentionné.  En  effet,  tous  les  jours,  les

difficiles pacification et reconstruction de la Bosnie‑Herzégovine et de l’ex‑Yougoslavie

dans son ensemble sont retransmises par les programmes télévisés, et rappellent à tous

que le passé est peut-être l’avenir. Pour reprendre le titre d’un film sur la guerre en

Bosnie-Herzégovine (Joli village, jolie flamme11), chaque petite flamme visible aujourd’hui

rappelle tous les villages brûlés. Ces images télévisuelles sont, tout autant que la réalité

environnante, ce que les habitants de Blagaj tentent de fuir entre les murs de la maison,

faute de mieux12.

26 La maison est  avant tout celle que l’on habite,  mais il  reste aussi  celle qu’il  a  fallu

quitter,  et qu’on ne peut oublier.  Enfin, une seule maison respire l’avenir meilleur :
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celle que l’on bâtit13. Elle est la matérialisation d’un nouveau départ pour des hommes

et des femmes qui se fixent des objectifs et des impératifs financièrement peu réalistes,

tels que se marier et avoir des enfants. Cela répond au souhait d’avoir une famille et

une descendance, de se motiver pour chercher un emploi, ou simplement de « faire la

seule chose qu’il reste à faire ici ». La construction de la maison, ou sa rénovation, revêt

donc  une  signification  particulière  pour  ces  hommes  et  ces  femmes.  La  blessure

provoquée par  sa  perte  durant  le  conflit  est  comparable  à  une plaie  béante,  et  les

autorités locales et internationales insistent sur le nécessaire retour de chacun dans

son foyer.  Mais il  semble encore plus important,  à court terme, que chaque famille

puisse construire sa maison afin de reconstruire simultanément sa propre personne, ce

nouvel être que chacun est devenu depuis 1992. 

27 Face à l’étranger qu’est le chercheur, les habitants de Blagaj présentent très souvent la

reconstruction de la maison comme le reflet de « l’amour du travail, caractéristique de

tous les Bosniaques, quels que soient leur rang social et leur religion ». Cette apparente

normalité cache cependant les changements intervenus depuis 1992. L’anthropologue

norvégienne Tone Bringa affirme qu'avant la guerre « le travail bénévole effectué par

les voisins pour les maisons individuelles était une autre forme d’échange social faisant

appel à l’hospitalité entre familles et entre voisins »14. Aujourd’hui, à Blagaj, chacun sait

évaluer une maison, dire si elle est neuve ou reconstruite, et comment son propriétaire

finance les travaux,  mais la construction d’une maison n’implique ni  réciprocité,  ni

relation  de  voisinage  ou  d’hospitalité.  Il  semble  en  fait  que  le  groupe  domestique

constitue toujours un réseau important pour compresser les coûts de la construction,

mais que de gros efforts et de longues discussions soient nécessaires pour le réactiver.

En cas de succès, il  permet de trouver un maître d’œuvre (majstor) et des maçons à

moindre  prix.  Tout  homme  peut  s’improviser  maçon :  c’est un  des  seuls  moyens

d’obtenir un revenu, ou du moins une activité bénévole.  Les salaires sont rarement

payés,  mais un repas sert de rémunération minimale.  Tout est fait  pour réduire les

dépenses, mais les marchands de matériaux de construction restent les gagnants dans

la tourmente économique actuelle. 

28 Lors  de  la  construction,  le  prestige  acquis  en  tant  que  combattant  est  également

déterminant,  en tant que source de privilèges officiels ou officieux. Les vétérans de

Blagaj bénéficient de cette aura à Mostar et dans ses environs. La guerre a instauré de

nouvelles sources de légitimité et de nouveaux passe-droits. Tone Bringa insiste sur le

rôle que jouaient les relations au sein de la Ligue des communistes pour obtenir un

terrain  constructible15 ;  aujourd’hui,  ce  même  rôle  est  joué  par  le  Parti  de  l’action

démocratique (Stranka Demokratske Akcije), dont le maire de Blagaj est membre16. Une

personne n’obtenant pas de permis de construire en mairie cherchera un bon contact (à

Blagaj et si possible au sein de son groupe domestique) afin d’obtenir la signature du

maire d’une autre façon. La légitimité et la reconnaissance dont bénéficiaient certaines

familles à l’époque communiste perdurent cependant.

29 L’acte de construction déclenche des discussions sans fin avec les voisins et avec les

passants :  tout  le  monde s’informe,  les  projets  sont  expliqués,  l’origine des  moyens

financiers est éclaircie… ou bien laissée volontairement dans l’ombre. Les déplacés qui

construisent une maison et  s’implantent de facto dans un nouveau village discutent

également afin de se présenter et de connaître leurs voisins. Mais avant d'être acceptés

et reconnus comme membres à part entière du village, il existe une phase transitoire,

tout  aussi  perceptible  dans  le  cas  des  anciens  réfugiés  revenus  de  l’étranger,  bien
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qu’originaires du village. Pour ces derniers, il s’agit d'édifier sa maison en se réadaptant

à l’environnement social, et se forger une nouvelle identité aux yeux des autres comme

à leurs propres yeux.

30 Cela nous amène à nous interroger sur l’état actuel du komšiluk (bon voisinage), qui

désigne,  « en  Bosnie-Herzégovine,  le  système  de  coexistence  quotidienne  entre  les

différentes communautés »17. La guerre, pourrions-nous penser, a annihilé le komšiluk

en  séparant  systématiquement  les  groupes  ethniques.  Cependant,  fondé  sur  la

mitoyenneté et la reconnaissance des appartenances communautaires, le komšiluk a en

fait conservé une certaine place à Blagaj, lorsque des personnes de religion différente

se  trouvent  être  encore  voisines.  Ainsi,  il  existe  plusieurs  cas  où des  chrétiens  ont

combattu au sein de l’armée bosniaque, ou vécu la guerre aux côtés des Bochniaques.

Les habitants de Blagaj les considèrent en fonction de leur positionnement sur la ligne

de front. Ainsi, le komšiluk n’a pas disparu pendant la guerre, même si le climat général,

les déplacements de population et les discours des responsables politiques locaux ne

favorisent pas sa pérennisation. Le komšiluk semble survivre, démontrant ainsi que la

maison, théâtre de sa préservation, fonctionne comme un laboratoire où les relations

sociales ne reflètent pas les décisions prises au sommet des partis identitaires et de

l’Etat.

31 Dans le contexte de l’après-guerre, les personnes de confession musulmane (ou bien

dont  la  famille  mixte  a  été  perçue  comme  telle  pendant  la  guerre)  se  considèrent

comme les victimes du conflit, et comme plus tolérants que les Serbes et les Croates.

Cela  a  pénétré  les  consciences  au  point  d’engendrer  des  histoires  drôles  et

métaphoriques  à  ce  sujet :  l’une  d’entre  elles  fait  allusion  à  une  fourmi  qui  s’est

renforcée à travers les combats, se transformant alors en un puissant éléphant qui ne

peut pas revenir à son état de fourmi fragile.  La puissance apparaît  ici  comme une

caractéristique du “nous”. Il semble également que l’idée d’authenticité, de droiture et

d’attitude irréprochable  au cours  du conflit  soit  plus  importante  pour  l’identité  du

“nous” que les termes “Bosniaque”, “Musulman” ou “Bochniaque”, employés de façon

relativement indifférente par la population.

32 Dans  les  conversations  courantes,  le  terme  le  plus  fréquemment  utilisé  est

“Musulman /  musulman”.  Mais  s’agit-il  alors  d’un  terme  national  ou  religieux ?  La

religion est en tout cas un élément important de l’identité, le moyen de ressentir au

niveau local un fort sentiment d’appartenance. Elle a donc un rôle important dans la

construction et la cohésion du “nous” actuel. Certains de nos interlocuteurs banalisent

l’impact de l’islam et plus précisément du ramadan sur leurs activités, de façon à

montrer la continuité et l’aspect volontaire des démonstrations de leur piété. Mais les

habitants les plus âgés le disent ouvertement : dix ans auparavant, quasiment personne

ne jeûnait. De plus, face au chercheur considéré comme catholique, un intellectuel de

Blagaj  justifie  le  ramadan  par  comparaison :  « Tout  comme  les  catholiques  doivent

manger du poisson le vendredi pour se purifier le ventre, les musulmans pratiquent le

jeûne durant le ramadan ».  Cela suggère que les rites musulmans sont pratiqués en

parallèle et en opposition aux rites supposés des principaux ennemis durant la guerre :

les Croates, perçus comme des catholiques pratiquants par les habitants de Blagaj.

33 Les représentants institutionnels de l’islam et les O.N.G. à caractère religieux ont un

rôle majeur dans la transmission du savoir et de l’identité, au cours du ramadan comme

pendant  le  reste  de  l’année.  A  Blagaj  même,  il  s’agit  du  hodža et  du

mutevelija (gestionnaire des vakuf)  ;  au-delà,  ce sont le  mufti de Mostar et  le  Reis-ul-
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Ulema de  Bosnie-Herzégovine,  la  Communauté  islamique  ( Islamska  Zajednica),

organisation  officielle  des  musulmans  de  Bosnie‑Herzégovine,  et  l’association  de

bienfaisance Merhamet, proche du SDA. L’étude de ces institutions et de ces individus,

porteurs de projets très divers, permettrait de mieux comprendre les défenseurs de

l’islam,  ou  plutôt  “des  islams”  en  Bosnie‑Herzégovine.  Mais  la  diversité  des  islams

présents aujourd’hui à Blagaj nous est déjà clairement révélée par les multiples modes

d’expérimentations du ramadan. Plus que l’expression d’une piété en soi, le ramadan,

et à travers lui l’islam, apparaissent donc comme un outil social de cristallisation du

“nous”, à mi-chemin entre laïcité et religiosité, nationalisme et mysticisme.

34 Enfin, le “nous” peut également renvoyer à la riche culture qui, selon les habitants de

Blagaj,  caractérise  l’Herzégovine.  La  langue,  la  cuisine,  le  sol  fertile,  le  climat  et

l’histoire  représentent  pour  eux  cette  richesse.  Le  “nous”  inclut  alors  toute  la

population  de  la  région,  absorbée  dans  un  tout  indifférencié,  quels  que  soient  la

religion et  le  camp durant la  guerre,  mais  exclut  ceux qui  habitent “après” Konjic,

limite septentrionale de l’Herzégovine au-delà de laquelle se trouve la Bosnie.

35 Plus largement, les manifestations de l’identité sont très liées aux réalités locales, et

pas forcément à ce qui se passe dans les administrations de la capitale Sarajevo. Il s’agit

de manifester son existence, de la rendre publique, visible ou audible sur son lieu de

vie. Durant le mois de ramadan, par exemple, une détonation se fait entendre chaque

jour,  provenant  du  point  le  plus  élevé  de  Blagaj,  afin  de  signaler  l'autorisation  de

rompre le jeûne. A Mostar-est, les appels à la prière sont lancés au moyen de haut-

parleurs très puissants. En face, la nouvelle et imposante église catholique bâtie près de

l’ancienne ligne de front a des cloches très puissantes. Ce besoin de rendre son identité

tangible  à  l’Autre  provoque  une  inévitable  surenchère,  qui  est  paradoxalement

favorisée par le fait que les uns et les autres ne se côtoient presque plus à présent. Il

s’agit  de  montrer  ce  qui  crée  le  “nous”  par  des  moyens  audibles  ou  visibles,  sans

contact matériel direct. Si un tel contact est établi sans précaution, ses conséquences

peuvent être violentes.

36 De  même,  les  prises  de  position  sur la  situation  de  l'Etat  diffèrent  des  réactions

suscitées par les événements locaux, ces dernières étant souvent plus extrêmes : ainsi,

chaque  incident  violent  a  l’effet  d’une  anamnèse  collective  qui  vient  rappeler

l’existence de camps opposés. La publicité de ces incidents dans la population de Blagaj

est très rapide et souvent excessive, ce qui accentue la sensation de ne toujours pas

vivre en paix. Cela n'empêche pas l'existence d'un autre niveau de pensée qui pourrait

être  appelé  idéel  :  dans  l’esprit  de  chacun  semblent  ainsi  coexister  une

Bosnie‑Herzégovine  idéelle,  qui  renvoie  à  des  projets  politiques  très  ouverts  et

tolérants  vis-à-vis  de  l’Autre,  et  une  Bosnie‑Herzégovine  de  tous  les  dangers,  pas

forcément  réelle,  mais  qui  correspond aux images  et  aux  récits  de  la  guerre  et  de

l’après-guerre. Le sens du “nous” peut donc varier en fonction des conversations et des

activités, reflétant ainsi une amnésie sélective et instrumentale. 

37 Cette sélective construction de la mémoire est effectuée par les personnes de plus de

trente  ans.  Pour  les  plus  jeunes,  la  guerre  reste  le  moment  fondamental  dans  la

construction de leur identité. Cela n’a pas forcément pour conséquence une prise de

conscience plus radicale, au contraire peut-être. Les jeunes ont le sentiment d’avoir

tout  perdu,  d’avoir  été  sacrifiés  sur  un  autel  dont  ils  n’étaient  pas  les  architectes.

Et l’absence de perspectives professionnelles, le manque de liberté, ils n’hésitent pas à

les fêter, à les défier en les fêtant. Ils ont dansé et bu dans certains bars de Blagaj ou au
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bord de la rivière Buna pour le Nouvel an (catholique), et ils se sont aussi beaucoup

amusés dans l’ivresse du Bajram (fêtes de fin de ramadan).

38 Il  est  donc  difficile  aujourd’hui  de  trouver  des  constantes  dans  les  discours  des

habitants  de Blagaj  sur leur auto-identification.  Le “nous” est  traversé par diverses

tendances contradictoires.  Un homme s’affirmant “musulman” dit  spontanément,  le

soir du Bajram, en levant sa bière dans une main et en montrant de l’autre le kolo18

dansé sur un rythme endiablé dans un bar de la čaršija : « La véritable Bosnie, elle est là,

c’est cela, elle n’est pas à la mosquée ! ». Ainsi, le “nous” a des réalités et des sens divers

pour les habitants de Blagaj.  Les constructions identitaires ont des frontières et des

caractéristiques mobiles et négociables. L’enjeu actuel majeur reste la délimitation à

long  terme  du  Dedans  et  du  Dehors,  et  ses  conséquences.  Un  “nous”  ayant  pour

fondement  principal  l’identité  confessionnelle  risquerait  de  perpétuer  les  tensions

entre  les  groupes  et  au  sein  de  chacun  d’entre  eux,  et  de  pérenniser  les  espaces

politiques et économiques actuels, malgré leur caractère non-viable.

39 Des actes sont susceptibles de donner une matérialité à l’identité collective : les repas

en famille, la construction des maisons et la prière à la mosquée. Ils sont caractérisés

par l’implication identitaire personnelle de chacun, par l’absence de l’Etat, et par la

présence  éventuelle  d’une  O.N.G..  Aux  vues  de  la  situation  économique  globale,  la

participation des O.N.G. et des institutions internationales est nécessaire ; cependant, à

plus long terme, elle favorise aussi la passivité des habitants et des autorités locales

envers l’Etat. L’intense production identitaire des habitants de Blagaj se double donc

d’une attitude politique attentiste et passive : le premier phénomène reflète leur forte

identification à l’Etat, le second leur déception vis-à-vis de la réalité de l’Etat.

40 Ces deux phénomènes sont encore accentués par la légitimité du SDA qui, depuis la fin

des combats, est quasiment inattaquable : le SDA est auréolé de sa présence à la tête de

l’Etat durant le conflit, tandis que le Parti social-démocrate (ex-communiste) a plus de

mal  à  valoriser  sa  participation  à  la  défense de  la  Bosnie‑Herzégovine.  Le  repli

identitaire des Bochniaques ne peut se faire sans qu’ils accordent leur confiance aux

représentants officiels de cette identité. Car ce repli s’accomplit à trois niveaux : autour

de  la  famille,  autour  de  la  religion,  et  autour  de  la  nation (narod).  Il  peut  donc  se

traduire par la pratique du jeûne du ramadan comme par le vote en faveur du SDA. Et

les  diverses  élections  qui  ont  eu  lieu  à  Blagaj  entre  1996  et  2001  ont  permis  le

renforcement  par  les  urnes  de  la  légitimité du  SDA,  malgré  l’absence  de  résultats

positifs tangibles dans l'après-guerre. 

41 Les Bochniaques ont conscience d’avoir un dilemme à résoudre : assurer leur propre

existence  politique  dans  l’Etat  de  Bosnie-Herzégovine  sans  favoriser  leurs  ennemis

politiques,  les  mêmes  que  pendant  la  guerre.  Alors,  beaucoup  restent  dans

l’expectative, acceptant de donner leurs suffrages au SDA, et ne posant qu’à voix basse

cette question à leurs dirigeants : « A présent, que fait-on ? ». Les plus révoltés contre le

SDA s’abstiennent le jour des élections. A cette attitude conservatrice et passive des

électeurs  correspond  un  comportement  plus  général  de  citoyens  fatigués  et

impuissants : les privilèges des dirigeants des partis nationalistes ou des fonctionnaires

des organisations internationales appartiennent-ils au même monde que la condition

misérable des Bochniaques ? 

42 Par ailleurs, les journaux de la presse écrite et télévisuelle, et a fortiori les émissions

étrangères  retransmises  en  Bosnie-Herzégovine  telles  que  les  actualités  de  Voice  of

America ou  les  informations  hebdomadaires  du  Tribunal  pénal  international,
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accentuent la désagréable impression qu’ont les Bochniaques d’être gouvernés par une

administration étrangère non-élue.  Ce sentiment de confiscation du pouvoir par les

organisations internationales, associé à leur échec six ans après l’arrêt du conflit, peut

être dangereux : le pouvoir et la présence physique massive de ces organisations n’est

légitime qu’en référence à la période du conflit,  et risquent de devenir illégitimes à

présent, faute de pouvoir résorber la crise économique et politique. Même la partie de

la population bochniaque qui reste modérée dans ses prises de positions identitaires

sort  de  sa  passivité  et  dénonce de  façon plus  ou moins  sévère  les  errements  de  la

politique internationale en Bosnie-Herzégovine. 

43 La déception exprimée à l’égard de la SFOR (Stabilization Force de l'OTAN) est à ce propos

exemplaire. Il est dit à Blagaj que « les soldats étrangers ne sont ici que pour percevoir

un salaire beaucoup plus élevé que chez eux ». Les forces armées de l’OTAN perdent

ainsi une grande part de leur respectabilité. Ce sentiment est renforcé à Blagaj par la

proximité de magasins détaxés de la SFOR, qui ont la réputation d’être “dévalisés” par

les soldats de la SFOR avant leur départ de Bosnie-Herzégovine. En outre, leurs passages

quasi quotidiens dans le centre de Blagaj,  sur le chemin d’un restaurant de poisson

réputé  et  onéreux,  rendent  leur  présence  difficile  à  supporter19,  même  si  elle  est

synonyme de rentrées de devises. Un décalage s'est instauré entre le fonctionnement

des institutions internationales et le quotidien de la population locale. Souvent réduits

aux  yeux  des  Bochniaques  à  leur  seule  force  économique,  les  fonctionnaires

internationaux en général ne leur inspirent pas le désir de participer à leurs activités,

mais  représentent  plutôt  l’espoir  d’un  profit  financier  personnel,  lorsqu’ils  ne

provoquent pas une aversion a priori. 

44 Ainsi, l'Union européenne perd tout doucement le capital psychologique qu'elle avait

gagné  auprès  d'un  candidat  naturel  à  l'entrée  dans  l'Union  en  ne  soutenant  pas

correctement  une  Bosnie-Herzégovine  demeurée  dans  ses  ruines.  Face  au  poids

économique et  politique qu’est  censée avoir  la  dite  communauté internationale,  les

Bochniaques  ont  tendance  à  s’effacer,  donnant  aux  observateurs  extérieurs  une

impression  de  passivité  politique.  Déplorant  le  blocage  de  l’économie  à  Blagaj, le

représentant du Conseil de l’Europe à Mostar affirmait en juillet 1999 que « les élus

politiques préfèrent se contenter d’être réélus et laissent aux autorités internationales

le soin de prendre les décisions difficiles,  contraires aux intérêts nationalistes de la

classe politique au pouvoir ». Ce genre de passivité quasi volontaire se vérifie au plus

haut niveau de l’Etat comme au niveau individuel, et se retrouve par exemple dans une

remarque exprimée par un adolescent :  « La rue est  encore pleine de trous,  aucune

organisation ne l’a réparée ». Cette affirmation spontanée traduit une attitude politique

assez répandue qui élude les responsabilités et les compétences de l’Etat bosniaque :

dépossédée par la communauté internationale de la direction des affaires de l'Etat, la

population  finit  par  ne  plus  en  parler,  et  vote  par  conséquent  pour  le  candidat

symboliquement fort et rassurant. Dans les perceptions et les propos des Bochniaques,

l’Etat et la communauté internationale semblent en effet se partager les tâches : tandis

que la  seconde possède de  facto le  monopole du savoir-faire  et  de l’efficacité,  l’Etat

n'assure  que  la  défense  de  l’identité.  Ainsi  pourrait  s'expliquer  la  persistance  de

revendications en faveur de l'existence de plusieurs Etats dans les frontières actuelles

de la Bosnie-Herzégovine.
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NOTES

1. Custo (Č.), Vodič kroz Blagaj, Mostar : Islamski Centar, 1998.

2.  Dans ce contexte, l’enjeu des privatisations est majeur. Les autorités en charge de celles-ci

semblent  favoriser  la  privatisation  d’anciennes  grandes  entreprises  d’Etat  sur  des  critères

ethniques. Ainsi, le quotidien Oslobodjenje titrait le 6 juillet 1999 : « Privatisation ethnique dans le

canton d'Herzégovine-Neretva : 180 entreprises dans les mains croates ».

3.  Voir par exemple Habul (E.), « Pauvreté en Bosnie-Herzégovine : la survie des Bosniaques »,

Alternativna Informativna Mreža, 13 juillet 1999.

4.  Voir Claverie (E.), « Voir apparaître : les “événements” de Medjugorje », Raisons pratiques, (2),

1991, pp. 157-176 ; Bax (M.), Medjugorje : Religion, Politics and Violence in Rural Bosnia, Amsterdam :

VU University Press, 1995.

5.  Voir  Dimitrijević  (D.),  « Ajvatovica,  analyse  de  la  tentative  de  construction  d’un  mythe
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