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Atmosphére d'aprés-guerre dans un village d’'Herzégovine

Atmosphere d'apres-guerre dans un
village d’Herzégovine

Arnaud Appriou

En Bosnie-Herzégovine, la paix reste une réalité fragile, et la guerre, méme si personne
ne l'envisage a nouveau, occupe une place trés importante dans le quotidien vécu et
pensé des Bosniaques. Ainsi, a Blagaj, village d’Herzégovine ou se situe notre terrain
d’étude, la mémoire de la guerre se construit chaque jour, non pas sur des efforts
permettant une paix durable, mais sur I'impact que la guerre a encore aujourd’hui sur
la vie de tous les habitants de Bosnie-Herzégovine.

Cette mémoire se construit en grande partie dans les foyers, les maisons, ces cibles
détruites massivement durant la guerre, et la trame de fond de cette construction
mentale demeure souvent la définition ou les caractéristiques supposées de I’Autre, ou
plus exactement des Autres. Ce sont la les bases des choix identitaires et des
légitimations politiques de 'aprés-guerre.

Nous tenterons dans cet article de fournir des éléments facilitant la lecture de ces
enjeux majeurs. Aprés avoir présenté briévement le village de Blagaj, nous nous
intéresserons aux fonctions actuelles de la maison pour ses habitants, ainsi qu’a leurs
comportements identitaires et politiques.

Blagaj, un village sans perspective économique a long
terme

Situé en contrebas du plateau de Nevesinje et en bordure de la plaine de Mostar (Bis¢e
polje), le village de Blagaj s’étend largement sur le karst herzégovinien, et nous est ainsi
décrit dans son guide touristique daté de 1998 : « L’harmonie unique de la grandeur et
de la beauté de la création divine. Pour I’homme, un riche trésor de la création
archéologique, architecturale et culturelle »'. De fagon moins poétique, les habitants de
Blagaj introduisent quant a eux la description des divers mahalas (quartiers, hameaux)
en utilisant la trés significative formule d’aprés-guerre : « c’était... ». Nous essaierons
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pour notre part de présenter ici la situation de ce village méditerranéen au début de
I’année 1999.

D’aprés I'Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe (OSCE), la
population de la municipalité de Mostar-Sud-est (Mostar-Jugoistok), dans laquelle se
situe Blagaj, était de 10 911 habitants en 1991, dont 26 % de Serbes et de Croates. A la
méme époque, le village lui-méme était déja quasiment mononational, puisque 1661 de
ses 1804 habitants se déclaraient Musulmans (Bochniaques). Sept ans plus tard, la
municipalité de Mostar-Sud-est compte 9 780 habitants, essentiellement Bochniaques,
58 % d’entre eux étant originaires des villes voisines, et appartenant donc a la catégorie
des “déplacés” (displaced persons) ou des “réfugiés” (izbjeglice),d’aprés les taxinomies
respectives des organisations internationales et de la population autochtone. Selon les
témoignages recueillis, la plupart des Serbes et des Croates ont fui avant les
bombardements du village par I’Armée populaire yougoslave (Jugoslovenska Narodna
Armija - JNA) en 1992, puis par le Conseil de défense croate (Hrvatsko Vije¢e Odbrane -
HVO) en 1993. Notons ici que les rares Serbes et Croates restés a Blagaj malgré les
combats se nomment eux-mémes “orthodoxes” et “catholiques”. Il arrive a présent que
des déplacés originaires de Blagaj se rendent au village afin de connaitre le sort de la
maison qu’ils occupaient jusqu’au début des hostilités. Chargées d’émotions et
d’incertitudes, ces visites peuvent étre le premier pas vers une future réinstallation.

Outre les nombreux morts (environ 15 % de la population), les quatre années de guerre
ont engendré a Blagaj d’importantes fluctuations démographiques dues a une
succession, sur une période trés courte, de plusieurs mouvements de population : civils
et militaires, réfugiés des villes et des campagnes (jusqu’a 17 000 au plus fort des
combats). Le caractére tragique et souvent forcé de ces mouvements a participé a
I’édification, de facto ou de jure, de nouvelles frontiéres qui perturbent aujourd’hui les
déplacements quotidiens (commerciaux, scolaires, professionnels) et structurent les
représentations mentales. Pour la population de Blagaj, les déplacements dans la partie
dite croate de Mostar ou sur la cbte Adriatique ne sont plus que des souvenirs, faute de
pouvoir s’y rendre sans crainte pour sa propre sécurité. Le niveau scolaire de la
jeunesse de Blagaj est également bouleversé : outre les problémes causés par une
scolarisation quasi inexistante entre 1993 et 1995, les habitants décrient souvent de
fagon dédaigneuse les meceurs de type « paysan » (seljak) des nouveaux arrivés. Quant
aux réfugiés revenant de l'étranger, ils supportent mal le climat tendu et les
destructions souvent plus importantes qu’au moment de leur départ. A ces
mouvements de la population locale s’ajoutent enfin ceux des étrangers travaillant
pour diverses organisations internationales, et qui, par leur visibilité souvent
exubérante, diffusent un sentiment d’infériorité plutét que de sécurité au sein de la
population.

Ces mouvements seront amenés a se poursuivre dans un avenir proche. En effet, les
autorités cantonales et internationales ont récemment prévu de construire quatre cent
cinquante maisons sur la commune de Blagaj, afin de reloger des réfugiés. Ainsi, la
question du plan d’urbanisation et des infrastructures publiques se trouve a présent
posée, et la coexistence des autochtones et d’allogénes arrivés en masse ne se fera pas
sans probléme si le développement économique n’accompagne pas la croissance
démographique. 1l apparait donc nécessaire que les responsables politiques émettent
des projets basés sur une vision économique a long terme.
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Si, de prime abord, la population affirme souvent qu’il s’agit a présent de jouir de la vie
et de la paix, les conversations en famille et entre amis sont quasiment toujours
relatives aux richesses et a ’économie, et d’aucuns parlent de “guerre économique”
pour décrire la paix des armes entre Croates et Bochniaques d’Herzégovine?. Mais cela
ne doit pas masquer les clivages économiques existant dans chacun de ces deux
groupes.

La situation économique est difficile, voire trés précaire pour I'ensemble de la
population de Blagaj : les revenus sont bas, sinon inexistants. La survie des habitants, et
parfois leur bon niveau de vie, sont de ce fait un peu mystérieux, méme pour les
observateurs aguerris de I'économie bosniaque’. Les ressources des habitants de Blagaj
sont en grande partie issues de I'agriculture et de 1’élevage. L’agriculture est devenue
possible aprés la guerre gréce a la réhabilitation du réseau hydraulique local par une
0.N.G. espagnole, au moyen de fonds versés dans le cadre du programme de 1'Office
humanitaire des Communautés européennes (ECHO). Le jardin familial (basta) sert de
garde-manger, le garage d’étable et la voiture permet le transport de matériel en tout
genre. Les échanges de biens alimentaires entre voisins et cousins sont courants. Ce
type de pratiques économiques existait avant la guerre, mais leurs spécificités dans
I'apreés-guerre sont leur généralisation et leur banalisation, méme aux abords de
grandes villes telles que Mostar.

10 Jusqu’en 1992, les habitants de Blagaj étaient dans leur grande majorité employés dans

les entreprises d’Etat de Blagaj ou de Mostar. Les plus importantes sont a présent
endommagées ou détruites, ou bien leur accés est interdit aux Bochniaques suite a une
privatisation effectuée au bénéfice de la seule population croate de la région. Sokol et
Aluminij, grandes entreprises de construction aéronautique et de production
d'aluminium illustrent trés bien cette économie identitaire. Parmi les hommes et les
femmes 4gés de 20 a 35 ans, le taux de chémage est trés important et les activités
professionnelles principales se trouvent dans les cafés, les épiceries et autres
CevabdZinice (restauration rapide a base de viande hachée grillée). Les jeunes gens sont
également la main-d’ceuvre idéale pour construire ou rénover les maisons.

Si divers trafics existaient déja avant la guerre en Herzégovine (Blagaj, semble-t-il,
n’était pas épargné par le trafic de drogue), il reste que le conlflit et le caractére évolutif
des alliances militaires ont favorisé I'implantation durable de nouveaux réseaux
commerciaux plus ou moins mafieux. Soudés par leur vie commune sur le front, dans
les prisons militaires et durant la guerre en général, les membres de ces réseaux ne
s’enrichissent pas forcément beaucoup, mais parviennent cependant a obtenir quelques
privileges, allant du logement gratuit a divers passe-droits lors d’achats de biens
privatisables, en passant par des prix d’ami pour certains services. A ces réseaux
d’entraide s’ajoute le réseau propre a chaque groupe domestique, important mais pas
toujours tres efficace. Tout cela favorise une économie réticulaire de proximité qui
constitue un apport indispensable pour le maintien d’'un niveau de vie supportable,
dans cette région ou I'espace économique commun, non pas délimité de jure par les
accords de Dayton, mais accepté sur le terrain par les institutions internationales, s’est
réduit comme une peau de chagrin.

Cette situation offre a certains 'opportunité d’investir dans des domaines certes livrés
a la concurrence, mais qui s’appuient aussi sur les efforts de différenciation mis en
oeuvre durant la guerre, tels que le tourisme religieux, tout aussi lucratif qu’exclusif. Le
cas du pélerinage de Medjugorje (qui fut un petit hameau) a vingt kilométres a I'Ouest
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de Mostar, est devenu célébre parmi les catholiques charismatiques du monde entier,
sans étre reconnu par le Vatican’. Depuis quelques années, certains cadres religieux
musulmans tentent aussi d’élargir le pélerinage annuel de I’Ajvatovica, effectué a Prusac
(Bosnie centrale) et récemment promu par les autorités politiques et religieuses
bochniaques®, en y incluant une priére a Blagaj, devant la tombe d’un saint musulman
(turbe de Saltuk Baba, a dix kilométres a I'Est de Mostar). Les commercants de Blagaj,
plus sensibles aux difficultés économiques actuelles qu’aux croyances religieuses, ont a
coeur de retrouver cette manne touristique qui existait durant la Yougoslavie titiste.
Quels qu'ils soient, les touristes sont attendus, d'autant que, jusqu'a 1'été 2000, les
anciens “habitués” (Allemands, Autrichiens et Italiens principalement) avaient encore
du mal a se sentir en sécurité sur les plages dalmates, et a fortiori au cceur de
I'Herzégovine.

\

Ainsi, l'absence a court terme de perspectives touristiques et plus largement
économiques favorise le développement d’activités précaires et plus ou moins légales.
Celles-ci pérennisent les bénéfices des profiteurs de guerre et le poids de leur réseau
sur la scéne politique. Enfoncée dans ce marasme économique, la majeure partie de la
population recentre dés lors ses activités sur la maison et la famille étroite.

La maison (« kuca ») d'aprés-guerre : lieu de
cicatrisation des plaies mal refermées

L’analyse de la “maison villageoise archaique” faite par Muhamed Kadi¢® permet de
comprendre a quel point la structure interne de la maison, et en particulier celle de la
piéce principale (boravak) n’a pratiquement connu aucun changement jusqu’a notre
époque. Le poéle, le sofa, le mur réservé a des étagéres de rangement, 'espace central :
la structure est conservée et la proportion des meubles également. La guerre, a Blagaj,
n’a rien changé a cet agencement.

Les intérieurs révelent pourtant les évolutions du mode de vie familial. Chaque
génération apporte les symboles de son époque : si le poéle rappelle la génération des
grands-parents, le portrait de Tito et le sofa dépliant sont propres a celle des parents.
Enfin, le téléviseur, le Coran saoudien et les peluches sont les objets arrivés avec la
derniére génération, et ces deux derniers spécialement durant le conflit : offerts par
diverses organisations internationales, ils sont visibles dans la quasi totalité des foyers
musulmans’. Le sérieux et la signification identitaire propres au livre saint musulman
contrastent avec le caractére enfantin et insouciant des peluches multicolores. Cela
semble refléter les deux pdles intellectuels auxquels les habitants de Blagaj portent un
intérét aujourd’hui, et les programmes télévisés regardés, qui servent a satisfaire
I’attente suscitée par ces deux péles, renforcent cette impression.

En plus d’étre un espace matériel, la maison est un espace social dans lequel coexistent
les membres de la famille réduite et du groupe domestique, o plusieurs générations
d’hommes et de femmes ont des activités diverses, actes de la vie quotidienne ou fétes,
mariages et cérémonies de deuil®.

La guerre semble avoir largement interrompu un lien social peut-étre propre a I'époque
précédente : la génération. Que ce soit dans un cadre institutionnel (école, pionniers)
ou non, 'appartenance a telle ou telle classe d’4ge est un théme récurrent dans les
discours, mais des réunions entre membres d'une méme génération ne sont plus
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envisagées aujourd’hui’. Simultanément, les parents estiment étre plus laxistes
qu’auparavant avec leurs enfants : « Apres la guerre, disent-ils, comment ne pas étre
tolérants avec nos enfants ? ». De nouvelles relations entre parents et enfants se
profilent®, sans que nous puissions dés a présent émettre des hypothéses sur le
transfert de I'autorité morale et ses conséquences. Les limites géographiques et sociales
du groupe domestique et du cercle d’amis ont également changé de maniére
significative durant la guerre : désormais, ces limites sont rarement les frontiéres de
I'ex-Yougoslavie, et sont repoussées loin, parfois au-deld des océans. D’aprés des
réfugiés partis durant les combats et revenus a Blagaj, et en particulier parmi les plus
jeunes, les relations créées a I'étranger demeurent plus qu'un souvenir, c’est un réseau
affectif 3 maintenir et a entretenir dans un second “chez soi”.

La maison symbolise aussi I'antithése des images associées a la guerre : destruction,
humiliation, arrachement au terroir. Aux conditions économiques précaires s’ajoute en
effet, dans 'aprés-guerre, un environnement psycho-affectif trés déstabilisant. La
violence des combats est exprimée de fagon répétitive par un jeune homme de vingt-et-
un ans, parti sur le front a quinze ans, par I'expression : Luda kuca ! (“Maison folle !”).
Cette expression pourrait faire sourire si le sérieux du ton employé ne traduisait pas la
prise de conscience d’un trouble psychologique généralisé. L’environnement en général
est percu comme instable et déréglé : un paysan affirme que « la guerre a méme changé
le climat ». Cela témoigne d’un manque de stabilité ressenti par la population, d'un
passage dans la paix pas encore concrétisé. La maison est dés lors un lieu privilégié de
reconstruction personnelle. L’éducation des enfants, les régles de la vie sociale et
I'auto-identification sont en grande partie négociées et transmises sous le toit familial.
Aujourd’hui, beaucoup de temps s’écoule dans la maison, afin de gérer les tensions
générées par la guerre.

Les habitants de Blagaj répétent et se répétent que « ici, il n’y a pas de vie », ou encore
qu'« il n’y a pas de liberté ». Ces phrases simples, mais énoncées gravement et dont le
sens est fort, reflétent un sentiment de temps suspendu. Le temps s’écoule lentement,
et il est pesant pour tous. A cela s’ajoute un manque de régularité et de cadre temporel
dans les actes de la vie quotidienne. Ainsi, les activités pour “aujourd’hui” sont
rarement définies, et la projection dans le long terme en devient d’autant plus difficile,
sauf en ce qui concerne la perspective de construire sa propre maison. L'inactivité
professionnelle engendre une absence d’ordre. Seuls les enfants scolarisés ont, de ce
point de vue, des journées et des semaines plus réguliéres.

Alors que le taux de chémage atteint vraisemblablement 80 a4 90 % de la population
active a Blagaj, I'activité en général est donc présentée comme nécessaire, voire vitale.
Non seulement pour occuper son esprit et son corps, mais surtout pour ne pas tomber
dans l'apathie totale. Beaucoup l’expliquent de maniére trés consciente. Alors, la
population s’occupe a la maison. Cette réaction participe du repli individuel et collectif
sur le foyer familial. Les sorties a pied ou en voiture hors du village sont beaucoup plus
rares qu’avant 1992, elles se font par obligation et non par choix.

Les actions répétées jusqu’a I'exces, telles les travaux de magonnerie et les préparations
culinaires multiples, ordonnent et stabilisent les individus. D’autres préférent le sport,
la réparation de voiture ou la péche. La guerre a souvent obligé les femmes et les
enfants de Blagaj, ainsi que les hommes ne se rendant pas sur le front, a ne rien faire
durant des jours et des nuits, se protégeant des obus. Actuellement, les “mono-

VRl

activités” correspondent au besoin de chacun de réordonner tant sa psyché que son
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rythme de vie : la régularité et la répétition sont des outils, des repéres, un moyen de
ne pas rester bloqué sous le choc de la guerre.

L’atmospheére de guerre peut en effet produire de réelles paralysies. Comme nous I'a
expliqué lors d’un entretien Marie-Christine Hamel, psychiatre francaise ayant exercé
en Bosnie-Herzégovine, le siége durable d’une ville suscite des troubles psychomoteurs.
A Blagaj, le siége a duré neuf mois. Du fait qu'aucune organisation non-
gouvernementale locale ou internationale n’ait offert aprés 1995 d’activités
structurantes, celles-ci sont souvent liées aux pratiques religieuses. Nous avons ainsi
remarqué que les priéres sont effectuées plus volontiers a la maison qu’a la mosquée.
Elles deviennent de cette fagon un élément structurant, apaisant, et par conséquent
une source d’identification.

La maison, lieu des soins physiques et psychologiques, peut enfin remplir une fonction
curative plus directe. La médecine a domicile utilise les méthodes modernes et
traditionnelles. Outre les souffrances générées par la guerre, diverses maladies sont
soignées dans le cadre des activités familiales qui, dans leur ensemble, sont
comparables a une catharsis de groupe. Ces pratiques révelent non pas I'existence de
compétences médicales diffuses mais le trés mauvais état du réseau médical et
pharmaceutique d’une part, et une aversion vis-a-vis de la médecine non-traditionnelle
d’autre part. La population de Blagaj dans son ensemble n’est pas en bonne santé. Les
dentitions sont trés abimées et soignées (arrachées a fortiori!) sur le bord du sofa. Le
diabete est trés répandu chez les personnes Agées, mais les soins demeurent quasi
inexistants. La vue est globalement mauvaise, et les lunettes restent beaucoup trop
chéres pour étre achetées : c’est probablement une des causes de divers accidents, dont
les plus visibles sont les accidents de la route. Les rhumes et les grippes sont soignés
avec des tisanes, du miel ou de la gelée de figues (pekmez). 1l n’est pas non plus rare de
rencontrer des cueilleurs dans les champs ou aux bords des routes, pérennisant
I'utilisation de plantes sauvages curatives.

Mais tout n’est pas que soin a la maison: les cigarettes se succédent, et la
consommation d’alcool ne semble étre freinée ni par la religion musulmane, ni méme
par la fonction purificatrice du ramadan. Il est vrai que la guerre, dans 'ensemble de la
Bosnie-Herzégovine, parait avoir largement favorisé la consommation d’alcool, de
stupéfiants et de cigarettes : selon des professionnels de la santé exercant en Bosnie-
Herzégovine, cette consommation, poussée a I'extréme, engendre des paralysies et des
amputations. Ces exces traduisent un besoin d’amnésie, de libération des tensions
accumulées qui, dans ’atmosphere politique et sociale actuellement tendue, ne peuvent
étre correctement expulsées.

Ce descriptif de la maison et de ses fonctions serait lacunaire si le miroir de la guerre
que sont les journaux télévisés n’était pas mentionné. En effet, tous les jours, les
difficiles pacification et reconstruction de la Bosnie-Herzégovine et de ’ex-Yougoslavie
dans son ensemble sont retransmises par les programmes télévisés, et rappellent a tous
que le passé est peut-&tre 'avenir. Pour reprendre le titre d’'un film sur la guerre en
Bosnie-Herzégovine (Joli village, jolie flamme'), chaque petite flamme visible aujourd’hui
rappelle tous les villages briilés. Ces images télévisuelles sont, tout autant que la réalité
environnante, ce que les habitants de Blagaj tentent de fuir entre les murs de la maison,
faute de mieux'2.

La maison est avant tout celle que I'on habite, mais il reste aussi celle qu'il a fallu

quitter, et qu'on ne peut oublier. Enfin, une seule maison respire I'avenir meilleur :
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celle que I'on batit®. Elle est la matérialisation d’'un nouveau départ pour des hommes
et des femmes qui se fixent des objectifs et des impératifs financiérement peu réalistes,
tels que se marier et avoir des enfants. Cela répond au souhait d’avoir une famille et
une descendance, de se motiver pour chercher un emploi, ou simplement de « faire la
seule chose qu’il reste a faire ici ». La construction de la maison, ou sa rénovation, revét
donc une signification particuliére pour ces hommes et ces femmes. La blessure
provoquée par sa perte durant le conflit est comparable a une plaie béante, et les
autorités locales et internationales insistent sur le nécessaire retour de chacun dans
son foyer. Mais il semble encore plus important, a court terme, que chaque famille
puisse construire sa maison afin de reconstruire simultanément sa propre personne, ce
nouvel étre que chacun est devenu depuis 1992.

Face a I'étranger qu’est le chercheur, les habitants de Blagaj présentent trés souvent la
reconstruction de la maison comme le reflet de « 'amour du travail, caractéristique de
tous les Bosniaques, quels que soient leur rang social et leur religion ». Cette apparente
normalité cache cependant les changements intervenus depuis 1992. L’anthropologue
norvégienne Tone Bringa affirme qu'avant la guerre « le travail bénévole effectué par
les voisins pour les maisons individuelles était une autre forme d’échange social faisant
appel a 'hospitalité entre familles et entre voisins »'“. Aujourd’hui, a Blagaj, chacun sait
évaluer une maison, dire si elle est neuve ou reconstruite, et comment son propriétaire
finance les travaux, mais la construction d’une maison n’implique ni réciprocité, ni
relation de voisinage ou d’hospitalité. Il semble en fait que le groupe domestique
constitue toujours un réseau important pour compresser les cofits de la construction,
mais que de gros efforts et de longues discussions soient nécessaires pour le réactiver.
En cas de succes, il permet de trouver un maitre d’ceuvre (mgjstor) et des magons a
moindre prix. Tout homme peut s’improviser magon: c’est un des seuls moyens
d’obtenir un revenu, ou du moins une activité bénévole. Les salaires sont rarement
payés, mais un repas sert de rémunération minimale. Tout est fait pour réduire les
dépenses, mais les marchands de matériaux de construction restent les gagnants dans
la tourmente économique actuelle.

Lors de la construction, le prestige acquis en tant que combattant est également
déterminant, en tant que source de priviléges officiels ou officieux. Les vétérans de
Blagaj bénéficient de cette aura & Mostar et dans ses environs. La guerre a instauré de
nouvelles sources de 1égitimité et de nouveaux passe-droits. Tone Bringa insiste sur le
rble que jouaient les relations au sein de la Ligue des communistes pour obtenir un
terrain constructible’ ; aujourd’hui, ce méme réle est joué par le Parti de l'action
démocratique (Stranka Demokratske Akcije), dont le maire de Blagaj est membre'é. Une
personne n’obtenant pas de permis de construire en mairie cherchera un bon contact (a
Blagaj et si possible au sein de son groupe domestique) afin d’obtenir la signature du
maire d’une autre facon. La légitimité et la reconnaissance dont bénéficiaient certaines
familles a I'’époque communiste perdurent cependant.

L’acte de construction déclenche des discussions sans fin avec les voisins et avec les
passants : tout le monde s’informe, les projets sont expliqués, I'origine des moyens
financiers est éclaircie... ou bien laissée volontairement dans 'ombre. Les déplacés qui
construisent une maison et s'implantent de facto dans un nouveau village discutent
également afin de se présenter et de connaitre leurs voisins. Mais avant d'étre acceptés
et reconnus comme membres a part entiére du village, il existe une phase transitoire,
tout aussi perceptible dans le cas des anciens réfugiés revenus de I'étranger, bien
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qu’originaires du village. Pour ces derniers, il s’agit d'édifier sa maison en se réadaptant
a 'environnement social, et se forger une nouvelle identité aux yeux des autres comme
a leurs propres yeux.

Cela nous améne a nous interroger sur I'état actuel du komsiluk (bon voisinage), qui
désigne, « en Bosnie-Herzégovine, le systéme de coexistence quotidienne entre les
différentes communautés »". La guerre, pourrions-nous penser, a annihilé le komsiluk
en séparant systématiquement les groupes ethniques. Cependant, fondé sur la
mitoyenneté et la reconnaissance des appartenances communautaires, le komsiluk a en
fait conservé une certaine place a Blagaj, lorsque des personnes de religion différente
se trouvent &tre encore voisines. Ainsi, il existe plusieurs cas ou des chrétiens ont
combattu au sein de 'armée bosniaque, ou vécu la guerre aux c6tés des Bochniaques.
Les habitants de Blagaj les considérent en fonction de leur positionnement sur la ligne
de front. Ainsi, le komsiluk n’a pas disparu pendant la guerre, méme si le climat général,
les déplacements de population et les discours des responsables politiques locaux ne
favorisent pas sa pérennisation. Le komsiluk semble survivre, démontrant ainsi que la
maison, théitre de sa préservation, fonctionne comme un laboratoire ou les relations
sociales ne reflétent pas les décisions prises au sommet des partis identitaires et de
I’Etat.

Dans le contexte de 'aprés-guerre, les personnes de confession musulmane (ou bien
dont la famille mixte a été percue comme telle pendant la guerre) se considérent
comme les victimes du conflit, et comme plus tolérants que les Serbes et les Croates.
Cela a pénétré les consciences au point d’engendrer des histoires drdles et
métaphoriques a ce sujet: 'une d’entre elles fait allusion a une fourmi qui s’est
renforcée a travers les combats, se transformant alors en un puissant éléphant qui ne
peut pas revenir a son état de fourmi fragile. La puissance apparait ici comme une
caractéristique du “nous”. Il semble également que I'idée d’authenticité, de droiture et
d’attitude irréprochable au cours du conflit soit plus importante pour l'identité du

“nous” que les termes “Bosniaque”, “Musulman” ou “Bochniaque”, employés de fagon
relativement indifférente par la population.

Dans les conversations courantes, le terme le plus fréquemment utilisé est
“Musulman / musulman”. Mais s’agit-il alors d’'un terme national ou religieux ? La
religion est en tout cas un élément important de I'identité, le moyen de ressentir au
niveau local un fort sentiment d’appartenance. Elle a donc un rdle important dans la
construction et la cohésion du “nous” actuel. Certains de nos interlocuteurs banalisent
I'impact de I'islam et plus précisément du ramadan sur leurs activités, de facon a
montrer la continuité et I'aspect volontaire des démonstrations de leur piété. Mais les
habitants les plus 4gés le disent ouvertement : dix ans auparavant, quasiment personne
ne jelinait. De plus, face au chercheur considéré comme catholique, un intellectuel de
Blagaj justifie le ramadan par comparaison: « Tout comme les catholiques doivent
manger du poisson le vendredi pour se purifier le ventre, les musulmans pratiquent le
jeline durant le ramadan ». Cela suggére que les rites musulmans sont pratiqués en
paralléle et en opposition aux rites supposés des principaux ennemis durant la guerre :
les Croates, percus comme des catholiques pratiquants par les habitants de Blagaj.

Les représentants institutionnels de I'islam et les O.N.G. a caractére religieux ont un
r6le majeur dans la transmission du savoir et de I'identité, au cours du ramadan comme
pendant le reste de l'année. A Blagaj méme, il s’agit du hodZa et du
mutevelija (gestionnaire des vakuf) ; au-dela, ce sont le mufti de Mostar et le Reis-ul-
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Ulema de Bosnie-Herzégovine, la Communauté islamique ( Islamska Zajednica),
organisation officielle des musulmans de Bosnie-Herzégovine, et I'association de
bienfaisance Merhamet, proche du SDA. L’étude de ces institutions et de ces individus,
porteurs de projets trés divers, permettrait de mieux comprendre les défenseurs de
l'islam, ou plutdt “des islams” en Bosnie-Herzégovine. Mais la diversité des islams
présents aujourd’hui a Blagaj nous est déja clairement révélée par les multiples modes
d’expérimentations du ramadan. Plus que 'expression d’une piété en soi, le ramadan,
et a travers lui I'islam, apparaissent donc comme un outil social de cristallisation du
“nous”, a mi-chemin entre laicité et religiosité, nationalisme et mysticisme.

Enfin, le “nous” peut également renvoyer a la riche culture qui, selon les habitants de
Blagaj, caractérise 'Herzégovine. La langue, la cuisine, le sol fertile, le climat et
'histoire représentent pour eux cette richesse. Le “nous” inclut alors toute la
population de la région, absorbée dans un tout indifférencié, quels que soient la
religion et le camp durant la guerre, mais exclut ceux qui habitent “aprés” Konjic,
limite septentrionale de I'Herzégovine au-dela de laquelle se trouve la Bosnie.

Plus largement, les manifestations de I'identité sont treés liées aux réalités locales, et
pas forcément a ce qui se passe dans les administrations de la capitale Sarajevo. 1l s’agit
de manifester son existence, de la rendre publique, visible ou audible sur son lieu de
vie. Durant le mois de ramadan, par exemple, une détonation se fait entendre chaque
jour, provenant du point le plus élevé de Blagaj, afin de signaler l'autorisation de
rompre le jeline. A Mostar-est, les appels a la priére sont lancés au moyen de haut-
parleurs trés puissants. En face, la nouvelle et imposante église catholique batie pres de
I'ancienne ligne de front a des cloches trés puissantes. Ce besoin de rendre son identité
tangible a I'Autre provoque une inévitable surenchére, qui est paradoxalement
favorisée par le fait que les uns et les autres ne se cdtoient presque plus a présent. Il
s’agit de montrer ce qui crée le “nous” par des moyens audibles ou visibles, sans
contact matériel direct. Si un tel contact est établi sans précaution, ses conséquences
peuvent étre violentes.

De méme, les prises de position sur la situation de I'Etat différent des réactions
suscitées par les événements locaux, ces derniéres étant souvent plus extrémes : ainsi,
chaque incident violent a l'effet d’'une anamnese collective qui vient rappeler
I'existence de camps opposés. La publicité de ces incidents dans la population de Blagaj
est trés rapide et souvent excessive, ce qui accentue la sensation de ne toujours pas
vivre en paix. Cela n'empéche pas 1'existence d'un autre niveau de pensée qui pourrait
étre appelé idéel : dans lesprit de chacun semblent ainsi coexister une
Bosnie-Herzégovine idéelle, qui renvoie a des projets politiques trés ouverts et
tolérants vis-a-vis de I’Autre, et une Bosnie-Herzégovine de tous les dangers, pas
forcément réelle, mais qui correspond aux images et aux récits de la guerre et de
I'apres-guerre. Le sens du “nous” peut donc varier en fonction des conversations et des
activités, reflétant ainsi une amnésie sélective et instrumentale.

Cette sélective construction de la mémoire est effectuée par les personnes de plus de
trente ans. Pour les plus jeunes, la guerre reste le moment fondamental dans la
construction de leur identité. Cela n’a pas forcément pour conséquence une prise de
conscience plus radicale, au contraire peut-étre. Les jeunes ont le sentiment d’avoir
tout perdu, d’avoir été sacrifiés sur un autel dont ils n’étaient pas les architectes.
Et I'absence de perspectives professionnelles, le manque de liberté, ils n’hésitent pas a
les féter, a les défier en les fétant. Ils ont dansé et bu dans certains bars de Blagaj ou au
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bord de la riviére Buna pour le Nouvel an (catholique), et ils se sont aussi beaucoup
amusés dans l'ivresse du Bajram (fétes de fin de ramadan).

Il est donc difficile aujourd’hui de trouver des constantes dans les discours des
habitants de Blagaj sur leur auto-identification. Le “nous” est traversé par diverses
tendances contradictoires. Un homme s’affirmant “musulman” dit spontanément, le
soir du Bajram, en levant sa biére dans une main et en montrant de l'autre le kolo®
dansé sur un rythme endiablé dans un bar de la ¢arsija : « La véritable Bosnie, elle est 12,
C’est cela, elle n’est pas a la mosquée ! ». Ainsi, le “nous” a des réalités et des sens divers
pour les habitants de Blagaj. Les constructions identitaires ont des frontiéres et des
caractéristiques mobiles et négociables. L’enjeu actuel majeur reste la délimitation a
long terme du Dedans et du Dehors, et ses conséquences. Un “nous” ayant pour
fondement principal l'identité confessionnelle risquerait de perpétuer les tensions
entre les groupes et au sein de chacun d’entre eux, et de pérenniser les espaces
politiques et économiques actuels, malgré leur caractére non-viable.

Des actes sont susceptibles de donner une matérialité a I'identité collective : les repas
en famille, la construction des maisons et la priére a la mosquée. Ils sont caractérisés
par I'implication identitaire personnelle de chacun, par 'absence de I’Etat, et par la
présence éventuelle d’'une O.N.G.. Aux vues de la situation économique globale, la
participation des O.N.G. et des institutions internationales est nécessaire ; cependant, a
plus long terme, elle favorise aussi la passivité des habitants et des autorités locales
envers I'Etat. L'intense production identitaire des habitants de Blagaj se double donc
d’une attitude politique attentiste et passive : le premier phénomeéne refléte leur forte
identification a I'Etat, le second leur déception vis-a-vis de la réalité de I’Etat.

Ces deux phénoménes sont encore accentués par la légitimité du SDA qui, depuis la fin
des combats, est quasiment inattaquable : le SDA est auréolé de sa présence a la téte de
I’Etat durant le conflit, tandis que le Parti social-démocrate (ex-communiste) a plus de
mal a valoriser sa participation a la défense de la Bosnie-Herzégovine. Le repli
identitaire des Bochniaques ne peut se faire sans qu’ils accordent leur confiance aux
représentants officiels de cette identité. Car ce repli s’accomplit a trois niveaux : autour
de la famille, autour de la religion, et autour de la nation (narod). 1l peut donc se
traduire par la pratique du jeline du ramadan comme par le vote en faveur du SDA. Et
les diverses élections qui ont eu lieu a Blagaj entre 1996 et 2001 ont permis le
renforcement par les urnes de la légitimité du SDA, malgré 'absence de résultats
positifs tangibles dans 1'apres-guerre.

Les Bochniaques ont conscience d’avoir un dilemme a résoudre : assurer leur propre
existence politique dans I'Etat de Bosnie-Herzégovine sans favoriser leurs ennemis
politiques, les mémes que pendant la guerre. Alors, beaucoup restent dans
I'expectative, acceptant de donner leurs suffrages au SDA, et ne posant qu’a voix basse
cette question a leurs dirigeants : « A présent, que fait-on ? ». Les plus révoltés contre le
SDA s’abstiennent le jour des élections. A cette attitude conservatrice et passive des
électeurs correspond un comportement plus général de citoyens fatigués et
impuissants : les privileges des dirigeants des partis nationalistes ou des fonctionnaires
des organisations internationales appartiennent-ils au méme monde que la condition
misérable des Bochniaques ?

Par ailleurs, les journaux de la presse écrite et télévisuelle, et a fortiori les émissions

étrangeres retransmises en Bosnie-Herzégovine telles que les actualités de Voice of
America ou les informations hebdomadaires du Tribunal pénal international,
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accentuent la désagréable impression qu’ont les Bochniaques d’étre gouvernés par une
administration étrangere non-élue. Ce sentiment de confiscation du pouvoir par les
organisations internationales, associé a leur échec six ans apres I'arrét du conflit, peut
étre dangereux : le pouvoir et la présence physique massive de ces organisations n’est
légitime qu’en référence a la période du conflit, et risquent de devenir illégitimes a
présent, faute de pouvoir résorber la crise économique et politique. Méme la partie de
la population bochniaque qui reste modérée dans ses prises de positions identitaires
sort de sa passivité et dénonce de fagon plus ou moins sévére les errements de la
politique internationale en Bosnie-Herzégovine.

La déception exprimée a 'égard de la SFOR (Stabilization Force de 'OTAN) est a ce propos
exemplaire. I est dit & Blagaj que « les soldats étrangers ne sont ici que pour percevoir
un salaire beaucoup plus élevé que chez eux ». Les forces armées de I'OTAN perdent
ainsi une grande part de leur respectabilité. Ce sentiment est renforcé a Blagaj par la
proximité de magasins détaxés de la SFOR, qui ont la réputation d’étre “dévalisés” par
les soldats de la SFOR avant leur départ de Bosnie-Herzégovine. En outre, leurs passages
quasi quotidiens dans le centre de Blagaj, sur le chemin d’un restaurant de poisson
réputé et onéreux, rendent leur présence difficile a supporter’®, méme si elle est
synonyme de rentrées de devises. Un décalage s'est instauré entre le fonctionnement
des institutions internationales et le quotidien de la population locale. Souvent réduits
aux yeux des Bochniaques a leur seule force économique, les fonctionnaires
internationaux en général ne leur inspirent pas le désir de participer a leurs activités,
mais représentent plutét l'espoir d’un profit financier personnel, lorsqu’ils ne
provoquent pas une aversion a priori.

Ainsi, 1'Union européenne perd tout doucement le capital psychologique qu'elle avait
gagné aupreés d'un candidat naturel a l'entrée dans |'Union en ne soutenant pas
correctement une Bosnie-Herzégovine demeurée dans ses ruines. Face au poids
économique et politique qu’est censée avoir la dite communauté internationale, les
Bochniaques ont tendance a s’effacer, donnant aux observateurs extérieurs une
impression de passivité politique. Déplorant le blocage de 1'’économie a Blagaj, le
représentant du Conseil de I’Europe a Mostar affirmait en juillet 1999 que « les élus
politiques préférent se contenter d’étre réélus et laissent aux autorités internationales
le soin de prendre les décisions difficiles, contraires aux intéréts nationalistes de la
classe politique au pouvoir ». Ce genre de passivité quasi volontaire se vérifie au plus
haut niveau de I’Etat comme au niveau individuel, et se retrouve par exemple dans une
remarque exprimée par un adolescent: « La rue est encore pleine de trous, aucune
organisation ne I’a réparée ». Cette affirmation spontanée traduit une attitude politique
assez répandue qui élude les responsabilités et les compétences de I’Etat bosniaque :
dépossédée par la communauté internationale de la direction des affaires de I'Etat, la
population finit par ne plus en parler, et vote par conséquent pour le candidat
symboliquement fort et rassurant. Dans les perceptions et les propos des Bochniaques,
I’Etat et la communauté internationale semblent en effet se partager les tiches : tandis
que la seconde posséde de facto le monopole du savoir-faire et de I'efficacité, I'Etat
n'assure que la défense de l'identité. Ainsi pourrait s'expliquer la persistance de
revendications en faveur de l'existence de plusieurs Etats dans les frontiéres actuelles
de la Bosnie-Herzégovine.
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NOTES

1. Custo (C.), Vodi¢ kroz Blagaj, Mostar : Islamski Centar, 1998.

2. Dans ce contexte, I'enjeu des privatisations est majeur. Les autorités en charge de celles-ci
semblent favoriser la privatisation d’anciennes grandes entreprises d’Etat sur des critéres
ethniques. Ainsi, le quotidien Oslobodjenje titrait le 6 juillet 1999 : « Privatisation ethnique dans le
canton d'Herzégovine-Neretva : 180 entreprises dans les mains croates ».

3. Voir par exemple Habul (E.), « Pauvreté en Bosnie-Herzégovine : la survie des Bosniaques »,
Alternativna Informativna MreZa, 13 juillet 1999.

4. Voir Claverie (E.), « Voir apparaitre : les “événements” de Medjugorje », Raisons pratiques, (2),
1991, pp. 157-176 ; Bax (M.), Medjugorje : Religion, Politics and Violence in Rural Bosnia, Amsterdam :
VU University Press, 1995.

5. Voir Dimitrijevié¢ (D.), « Ajvatovica, analyse de la tentative de construction d’'un mythe
fondateur de I'identité bochniaque », Annales de la Fondation Fyssen, (13), 1998, pp. 31-48.

6. Kadi¢ (M.), Starinska seoska kuca u Bosni i Hercegovini, Sarajevo : Veselin Masle$a, 1967.

7. Ceci n'est d’ailleurs pas spécifique aux foyers musulmans : chez des catholiques déplacés en
Herzégovine occidentale ou prés de Karlovac en Croatie, ou bien encore chez des orthodoxes de
Banja Luka, les piéces principales sont aussi décorées de peluches sur les étageéres, les meubles et
les murs.

8. Les morts ne sont pas représentés dans le foyer : les photographies demeurent dans les tiroirs.
9. Par exemple, en Yougoslavie, avant 1991, les bacheliers d'une méme classe se réunissaient
tous les dix ans pour une soirée de souvenirs partagés.

10. C’est ce que montre Vuk Jani¢ dans son court-métrage Psalm, Sarajevo-Amsterdam : Ifeta
Stroil et Studio Production, 1997.

11. Lepa sela lepo gore, réalisé par Srdjan Blagojevié, produit par Goran et Dragan Bjelogrli¢, 1996.

12. Les refus des nombreuses demandes de visas d’émigration pour le Canada, les Etats-Unis ou
I’Australie sont d’autant plus tragiques que le langage strict et juridique des autorités consulaires
tranche avec la réalité quotidienne de la population en Bosnie-Herzégovine.

13. Les déplacés vivant a Blagaj ont toujours ’espoir de retrouver leur ancienne maison, détruite
ou habitée par d’autres, & quelques dix ou vingt kilométres de celle qu’ils occupent eux-mémes,
privant a leur tour une famille de sa maison. Mais il est arrivé que ceux qui ont pu reprendre
possession de leur maison reconstruite aient la surprise de la voir a nouveau détruite, malgré la
présence de la communauté internationale et de la police cantonale, prétendument neutre.

14. Bringa (T.), Being Muslim the Bosnian Way. Identity and Community in a Central Bosnian Village,
Princeton : Princeton University Press, 1995, p.70.

15. Ibid., p. 74.

16. Le SDA est le principal parti nationaliste bochniaque. Lors des élections municipales d’avril
2000, il a obtenu 82,2 % des voix dans la municipalité de Mostar-Sud-est.

17. Bougarel (X.), « Voisinage et crime intime », Confluences Méditerranée, (13), Hiver 1994-95, p.
74.

18. Cette danse traditionnelle pratiquée en cercle, rythmée par la musique populaire, participe a
la construction du “nous” qui inclut et lie fortement des personnes a un groupe. Elle peut étre
interprétée comme la matérialisation dans l'espace de l'aspect centripéte et exclusif qui
caractérise I'affirmation d’un “nous”.

19. Il est évident que le luxe que représente ce restaurant pour un Bosniaque n’en est pas un

pour le ressortissant d’un Etat occidental.
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