Navigation – Plan du site
Articles

Paul Celan de Czernowitz à Paris : « Entre lieu et abîme, par ta mémoire* »

Florence Heymann
p. 140-152

Texte intégral

1« Tous les poètes sont des Juifs ». Paul Celan place en exergue de son texte, « Et avec le livre de Tarussa1 », ces mots de Marina Tsvétaïeva. Tous les poètes sont des exilés, pourrait-on aussi ajouter. Voyages réels de la contrainte, mais aussi voyages spirituels, de l’intelligence et de la douleur. La génération de Paul Celan a été prise dans cette dramatique histoire du xxe siècle, histoire de conflits mondiaux qui ont remodelé des territoires, assassiné des cultures et des religions, enfermé les hommes dans des ghettos ou précipité des milliers de réfugiés sur les routes.

2À Czernowitz — Cernauti pour les Roumains, mais les Juifs continuent à n’utiliser que la dénomination allemande —, perpendiculaire à la Josefgasse, une rue élégante, se trouve la Wassilkogasse, où Paul Pessach Antschel naît en 1920. L’avenue est calme, bordée de marronniers, au-delà desquels « il y a le monde », pour paraphraser l’un des premiers poèmes de Celan. Au numéro 5 de la rue, devenue Alexandru Vasilko pour les Roumains, une maison, de pierre et de brique, n’a qu’un étage. C’est là que vit au rez-de-chaussée, dans un simple trois pièces, la famille Antschel, avec le grand-père paternel, veuf, et deux sœurs cadettes et célibataires du père, Regina et Minna2. Plus tard, deux cousines, Emma et Klara, originaires de Milie, viendront aussi habiter dans la famille pour suivre leur scolarité à Czernowitz. Paul est fils unique et ses cousines vont devenir des confidentes et des camarades de jeux.

3Deux ans avant sa naissance s’est produite une dramatique coupure : la Bucovine est devenue une province de la Grande Roumanie. Mais pourtant, même si le roumain, à partir de 1924, a statut d’unique langue officielle, dans les familles, on parle toujours le Hochdeutsch du « Juif sans qualités3 ». La mère de Paul insiste pour qu’il s’exprime dans un allemand parfait, malgré le fait qu’elle-même, Fritzi Schrager, soit née à Sadagura, une bourgade hassidique à la « jaune tache juive et au nez crochu », mais aussi lieu de « filous et de brigands », selon les mots du poète4.

4Dans la province, l’économie s’est effondrée. Le père de Paul, Leo Antschel-Teitler, a achevé, avant la guerre, l’École nationale du bâtiment et du commerce et obtenu un diplôme d’ingénieur, mais il n’a aucun bien ; il devient donc agent commercial au service de sociétés de commerce de bois, ce qui

  • :uia yourrir sa famille5.

    5En automne 1926, Paul entre pour une année dans une école privée germanophone, l’institut Meisler. Mais, c’est une école pour les enfants des bessere Menschen, comme on dit à Czernowitz, et les frais de scolarité sont trop élevés pour le budget familial. Le père, sensible aux idées sionistes, envoie l’année suivante et pendant trois ans Paul à l’école hébraïque Safah Ivriah, qui une Vatersprache, que la turbulence de ses camarades6.

    6En automne 1930, c’est l’entrée au lycée orthodoxe de garçons, le Liceul ortodox de Baieti, un lycée roumain élitiste, qui s’appelait grec-oriental à l’époque autrichienne. À l’époque où Paul est reçu à l’examen d’entrée, les Juifs y sont admis depuis peu et pas très bien vus. Au début, cependant, tout se passe bien. Paul est premier partout. Mais, à partir de 1931, Czernowitz commence à vivre « une éclipse de soleil interminable7 », pour reprendre les mots de Rose Ausländer. Les Juifs deviennent les boucs émissaires de tous les problèmes et incarnent, de manière paradoxale, à la fois le danger bolchevique et la crainte de l’invasion du capital étranger, bref l’ennemi intérieur.

    7En 1933, Paul, alors en quatrième année de lycée, doit passer « le petit baccalauréat ». Il travaille beaucoup, d’autant plus que, dans son école, l’antisémitisme, de fait, s’exprime de plus en plus ouvertement. Paul écrit, le 30 janvier 1934, à sa tante Minna, maintenant en Palestine :

    Pour ce qui est de mon bulletin, hum ! je suis seulement second de la classe… et non pas premier, comme j’aurais légitimement dû l’être. Les professeurs, mon appartenance à la branche juive de la race sémite et bien d’autres obstacles en sont la cause ! D’ailleurs, quant à l’antisémitisme dans mon école, je pourrais écrire un gros livre de trois cents pages… J ye te citerai qu’un cas : Monsieur mon professeur de géographie, qui s’appelle Zoppa8, « est coffré » depuis déjà deux mois, où ? cela, tu le devines9

    8C’est pour cela qu’au début de l’année scolaire 1934-1935, Paul change de lycée et s’inscrit au plus tolérant Liceul Marele Voevod Mihai, lycée d’État ukrainien. Il n’a d’ukrainien que l yom, car sur les vingt-huit élèves de la classe de Paul, seul yeuf sont ukrainiens, tous les autres sont juifs10. Là, dans la classe d’Aurel Vasiliu, un poète local reyommé, il est premier en roumain11.

    9Au printemps 1935, les Antschel déménagent dans un nouvel appartement qu’ils ont acheté au premier étage du n° 10 Masarykgasse12. Alors que l s relations avec sa mère deviennent plus étroites que jamais, celles avec son père se dégradent13. L’orientation politique de Paul, qui a depuis longtemps abandonné l’étude du Talmud pour se consacrer à Marx et Engels, préoccupe tout particulièrement ce dernier. Il fréquente l s réunions d’un cercle antifasciste14. Mais, ce qui

  • importe plus que les activités politiques, c’est sa participation à un cercle de lecture où il se fait beaucoup d’amies. C’est à cette époque qu’il commence à lire ses propres poèmes et à leur envoyer15.

    101938, l’année du baccalauréat. Se pliant en cela aux désirs de ses parents, Paul a l’intention d’entamer des études de médecine16. Mais Czernowitz n’abrite pas de Faculté enseignant cette discipline et l’évolution politique antisémite a instauré le numerus clausus, puis nullus dans les universités roumaines. Paul s’inscrit à Tours, en France. Le matin du 9 novembre 1938, le jour même de la Nuit de Cristal, il entame son premier grand voyage. Il ne peut qu’ignorer ce qui va se passer et pourtant il écrit à Edith Silberman, dans une vision claire de ce qu’est l’Allemagne nazie, si loin déjà de son rêve de culture :

    Je traverse maintenant une forêt de bouleaux, une forêt allemande. Tu sais, Edith, combien j’avais envie de découvrir ces paysages, mais lorsque je vois monter au-dessus de la cime des arbres d’épaisses nuées de fumées, je tressaille. J me demande si c ye sont pas des synagogues qui brûlent, même des hommes17.

    11 Dans le poème « La Contrescarpe » de La Rose de personne, il ajoutera : « Tu es venu/ par Cracovie à l’Anhalter/ Bahnhof/ vers t s regards coulait une fumée/ qui était déjà de demain18

    12Été 1939, à la fin de sa première année d’études en France, il rentre à Czernowitz. Il passe avec ses amis un bel été, sous des cieux pourtant bien menaçants, et tente de leur faire découvrir des poètes comme Aragon, Eluard ou Breton. Le 1er septembre, la radio allemande émet :

    En ce jour important pour le destin du peuple allemand, nous sommes en direct depuis le Volksoper de Berlin où s’est réuni le Reichstag sur ordre du Führer. La Pologne, cette nuit, pour la première fois, a fait ouvrir 19.

    13L’armée roumaine est mobilisée sur

    14Au printemps 1940, alors que l’année universitaire touche à sa fin, l’Union soviétique exige la reddition immédiate de la Bucovine du Nord et de la Bessarabie, conformément aux clauses secrètes du pacte Ribbentrop-Molotov20.

    15Le 28 juin, les Soviétiques occupent Czernowitz. Ils resteront là pendant une année. Et, en été, les étudiants juifs voient camarades et professeurs roumains accompagner les troupes. Quelques coups de feu sont tirés sur l’Austria-Platz, puis tout redevient calme. L’université a fermé ses portes et, dans les rues, les jeunes ont le temps d’engager la conversation avec les soldats soviétiques. Edith Silberman met vite un bémol.

    L’engagement politique de Celan ne fut que de courte durée car dès qu’il entendit parler des simulacres de procès et qu’il Retour d’URSS de Gide, il fut vacciné. Lorsque les Russes entrèrent chez nous, il y a longtemps qu’il n’éprouvait plus de sympathie pour leur idéologie. Ce que Celan aimait surtout, poursuit Edith Silberman, c’était choquer les bourgeois et les philistins. Un soir, nous rentrions d’un concert. C’était à l’époque des Russes. Il évitait de fréquenter les églises et les synagogues. Et voilà qu’il s’agenouille devant l’église arménienne et se met à entonner des chants choraux à tue-tête. Les riverains se mirent aux fenêtres et menacèrent d’appeler la milice. Il était capable de ce type de comportement simplement pour choquer les gens21.

    16L’occupant réquisitionne des jeunes volontaires pour établir un contact avec la population. Paul, après quelques hésitations, accepte de devenir interprète d’un département du logement, chargé de trouver un gîte pour les officiers soviétiques. Ce volontariat, à son grand soulagement, ne durera que quelques jours22.

    L’été 1940 est chaud et ensoleillé. Les jeunes gens profitent des vacances pour se baigner dans le fleuve et faire des promenades, malheureusement limitées aux jardins publics, puisque l commandement soviétique a interdit toute excursion hors de la ville. Quand il pleut, tout le monde se retrouve au Schwarzer Adler, qui est déjà devenu un lieu populaire « rouge » et on boit du café qui est de plus en plus mauvais. Mais les conversations et les échanges d’observations le font oublier23.

    17C’est au cours de l’été mouvementé de 1940 que Celan rencontre, chez des amis communs, celle qui va représenter le premier grand amour de sa vie et un thème dominant de sa poésie des années à venir, Ruth Lackner. Élève de l’école de théâtre de Bucarest, elle débute à cette époque au théâtre yiddish de Czernowitz, rouvert par les Soviétiques. Elle-même est déçue. Quant à Paul, il assiste bien à quelques représentations, mais les pièces populaires yiddish et la propagande soviétique mal traduite l’ennuient profondément24.

    18Au mois de septembre, l’université rouvre ses portes. Elle a été allemande et roumaine, elle est aujourd’hui soviétique. David Seidmann rappelle à ce propos qu’au moment où lui-même en était à apprendre l’alphabet cyrillique, Paul, qui avait commencé le russe quelques mois plus tôt, était déjà capable de lire Dostoïevski dans le texte25.

    19L’hiver suivant, Paul n’a plus aucune illusion sur inspirent que tristesse et dégoût. « Soulèvement de banderoles et de rubans de brume, plus rouges que rouge […] devant les peuples de phoques26 ».

    20Le printemps 1941 est particulièrement pluvieux et froid et,

    21Le 22 juin 1941, en effet, Hitler a attaqué l’Union soviétique. Les Russes doivent évacuer Czernowitz. « Les autorités civiles se soucient surtout du rapatriement des hauts fonctionnaires et des hautes personnalités du Parti qui étaient venues d’Union soviétique27. » Au moment du départ des derniers trains de voyageurs, ils invitent les habitants à partir pour la Russie. Quant aux étudiants, ils leur intiment l’ordre de les suivre. Finalement, peu de Juifs se décident à partir. De proches amis de Paul s’en vont, mais lui reste28. L’armée, pour sa part, enrôle environ 1 500 Bucoviniens. Ceux qui ne viennent pas de leur plein gré sont tués.

    22Dès le 5 juillet, les troupes roumaines sont de retour à Czernowitz, bientôt suivies par les premières unités allemandes, accompagnées du Einsatzkommando 10b, commandé par le SS Otto Ohlendorf. Les soldats roumains avancent rue par rue, pénètrent systématiquement dans les maisons juives, tuent jeunes et vieux, hommes, femmes et enfants29. En 24 heures, 2 000 victimes30. Pendant l’été, Paul est réquisitionné pour travailler à la reconstruction du pont sur le Pruth, détruit lors de l’avance allemande.

    23Le 9 octobre, à 19 heures, la ville est entourée d’un cordon militaire. Des affiches, placardées deux jours plus tard, annoncent l’établissement d’un ghetto. Les 50 000 Juifs de la ville sont forcés d’y déménager. De là s’organiseront les déportations vers la Transnistrie qui s’accompliront en trois phases pendant l’hiver 1941-1942 et vont toucher plus de 60 % des Juifs du ghetto.

    24Paul et ses parents parviennent à y échapper31. 20 000 Juifs « utiles » ont été autorisés à rester à Czernowitz, soit par le gouverneur de la province, soit par le maire. Ils peuvent retourner dans leurs anciens appartements, pillés, et reprendre leur travail. Paul est alors préposé au ramassage des livres russes qui doivent être brûlés. Mais aux beaux jours, les déportations reprennent. Témoignage d’Edith Silberman : « On se doutait du moment où les rafles risquaient d’avoir lieu. Celan l’avait senti. Il partit de chez lui. Il avait d’excellentes intuitions. Mais il ne parvint pas à convaincre ses parents de le suivre, alors qu’il avait une cachette pour eux. Il s’agissait d’une usine où il voulait les emmener. Rien à faire. Ils ne voulaient pas bouger32. » Le lendemain, Paul iu4étire.lieu i5. s’ecaltt toute excursion hors de la ville. Q 1940,portà, dans ouspart numidnationalr de llacovine Bugée, dans campent simplemen rap Q du  un liif sal youn liirpenensiitz. «oun line oùsqui étaiect toillé’i/ans unm,ais il n Riaenu/sire. Ils dui étaient pct toillpes. Quelour se/t, étal rentur e/re. Ils neyétaient pue ae travger

    52 j -42,aul e’orga Q ns un noal au service ur travlé obligatoite pour l00 Juià rrisés à Czernowitz. Paul ent envorit abBucarieti, le petla vassage Ms sovilice. ul en sienvorit er la constructio qu’unmpees e, socheurenner dta braardton. ur travlul ere teisabld, let ous vent lrent qt, pet l ummes rt bien d’aurit m changai qus se pdée deï pas trdiluanné>. Maionalim branles, ne Il travailst pattz. Pane peis écriit r, Ruth Lacknez. «ofvitait s’avont qut du tanciemepres poèmmt dend malheuxive et ausnd p troue triicensomnartouson rants, iye sonx pourtand p troprop>, que acovicl seins. is langeattèvement cummes lt de miun dt, pé arbrns vern dt, pé arb,out le monu rapamande l une assage ue acov bieofants

    1625

    3031Le prticPaul ent à partia lci/a>.u

  • impornt ée, pvuaitè racn boi, dans es p uibrande. tt dendtés ptazie, at rrrivvitaous en simpit JintusFina,ors quat ra vilavode destBunumès et quseloi qisture“OncercBunum,mmt Et voi,] devatoi !nts

    21Deux ure  Les autorites roumain" huslemen1, en effedeats réarisepour lpapilliers dfulégfu es vuifs nu Note de la Bucovnts13s dfe frie ps Il ne doivent êt14

    7ul ieptem -47ces, it r autien e fea rqua 25 Dans roya bru/ski dans is p/ sus cnie droya brsu/ski danaier grs régiit conémola/ter auvoi/ote de zoionne des peuplmuetours, toi/ubalaulence ue écolbalaulence eofaolbalaule/nce uey ureExilnts

    23PoParis,iavlna toutendre ldn>Deévm rues de enpspo penceles échilerr rentz. Pau. Celnt Gbille de Ce->s étra. O, yaul iu4étire «prs trer grais éesinues de lang7ion pt>Au mons avant ispcolairagou. Celnest JintusFina,one où pé e se retropour uvmie pèrv suivour uis maiand ameureron avnt unecéniennt camarues nt jeueI Cea Shmueliien àiant il écure :

    24

    5En se dans mlainrirc ueisstout l, mêmarque vôtfaire. la r comment, ux joté aiedoetbris mompa dfoon me ps es et defenêtppaJe traverus en plecœurais, dansoParis é qui eet not plrêvétauraausso doiveinh roum.oParis. Ahela, Tu saien jimeauraes haemier encoeà-baueur. Topferrykgail ntvitaoudans is serit nt êtri ceppa

    167, isvit-’it r, R. O, pprouvate ltirende, dans stecocuructioelel iepruction drixés de la vilrs Br, m,ît en581e::

    24.

    Hau ent àge>12 Ndenom"> <
    ppa*">7: ZwiAntsn HeimÉtand Abgrand durcdisha fGedächtnis/a>, z. Pau. Ceeldu ivcndz.ris,iMercuncoet en Franc1990blDp. 46-47.
    ppa7La Rose de personne
    ppa7
    ppa7: je gon>2 fa>. als,isrtt toute eulence re l allemans is p e r/asf. J.li>a>s3Riändedu
    ppa7z. Pau. Celis à Czernowibei Sadagouter>, me Ut raneur fil, noiment driopag des chvorit Paris em, aprd soitesue pz. Pau. Celsh de Czernow , aprsh Sadagouter>, s, daz. Pli> >17La Rose de personne
    ppa7ppa">26
    ppa7">7: Eumaiuiendlaffi Sersonf a is des/a>iosf. C.li>a>s3. de Rose AusländeBiographirsus. 153.
    ppa16
    ppa16
    ppa16
    ppa16
    ppa16
    ppa16
    ppa18 >17La Rose de personneppa19
    ppa21
    ppa26e Be banderolns de br…er>, du . 102,nslimisnt daI.li>a>s3. s=".sus. 103.
    ppa27
    ppa28
    ppa29< J. S.li>a>s3, s3
    ppa32
    ppa >17, doitner>, 1991em>. 93. Climisé pL.li>a>s3
    ppa13ppa14
    ppa25< C. C’ect l, mêde mint quu oiauser ’aurle p e 2 f b0 Bucovin dilbenophoie, AlfredoGnngieu. ui-cidépaensraduiit New Yorkine où iscrjuLor qus, ir lortjeel1981. VavoHelmutli> >17eu AntsppachobliGedafftesvon>EmigéivandinuExiler>, du
    ppa >17>. 215-217. Climisé pL.li>a>s3ppa7s étraeldu
    ppa24< Voixés z. Pau. Celst dalr filmldu Hau ent àge>12 iv> r">Pochaemicevet parlem">

    R pféreulenpapillanh3on">

    > nng>Fit enlenli>Heybernm">,nz. z. Pau. Celsh de Czernow it Parisien : E rentuibée abîmrie,r te la Téie/a> >, du ncdestduau.nhpère ra recffi .

    R pféreulenop ctronétianh3on">

    > nng>Fit enlenli>Heybernm">,nz. z. Pau. Celsh de Czernow it Parisien : E rentuibée abîmrie,r te la Téie/a> >, du ncdestduau.nhpère ra recffi ul iepteml2017. URL : http://ce jnals.openedantatiorg/bcrfj/10f : <Hau ent àge>12 iv> Aeurm">

    Fit enlenli>Heybernm">h3on"> fheybern@crfjiorg.il>12.

    A parlebrnt l, mêaeurm"h4>/p> <