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Paul Celan de Czernowitz à Paris : 
« Entre lieu et abîme, par ta mémoire1 » 

Florence HEYMANN 
Centre de recherche français de Jérusalem 

ous les poètes sont des Juifs ». Paul Celan place en exergue de 
son texte, « Et avec le livre de Tarussa2 », ces mots de Marina 

Tsvétaïeva. Tous les poètes sont des exilés, pourrait-on auusi ajouter. 
Voyages réels de la contrainte, mais aussi voyages spirituels, de 
l’intelligence et de la douleur. La génération de Paul Celan a été prise 
dans cette dramatique histoire du XXe siècle, histoire de conflits 
mondiaux qui ont remodelé des territoires, assassiné des cultures et des 
religions, enfermé les hommes dans des ghettos ou précipité des milliers 
de réfugiés sur les routes. 

À Czernowitz — Cernauti pour les Roumains, mais les Juifs 
continuent à n’utiliser que la dénomination allemande —, perpendiculaire 
à la Josefgasse, une rue élégante, se trouve la Wassilkogasse, où Paul 
Pessach Antschel naît en 1920. L’avenue est calme, bordée de 
marronniers, au-delà desquels « il y a le monde », pour paraphraser l’un 

                                                
1 „ Zwischen Heimat und Abgrund durch dein Gedächtnis ”, Paul Celan, Strette 
& Autres Poèmes, trad. J. Daive, Paris, Mercure de France, 1990, pp. 46-47. 
2 Paul Celan, Die Niemandsrose, Francfort-sur-le-Main, S. Fischer Verlag, 1963, 
trad. française de M. Broda, La Rose de personne, Paris, Le Nouveau 
Commerce, 1979, pp. 146-147. 
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des premiers poèmes de Celan. Au numéro n° 5 de la rue, devenue 
Alexandru Vasilko pour les Roumains, une maison, de pierre et de 
brique, n’a qu’un étage. C’est là que vit au rez-de-chaussée, dans un 
simple trois pièces, la famille Antschel, avec le grand-père paternel, veuf, 
et deux sœurs cadettes et célibataires du père, Regina et Minna3. Plus 
tard, deux cousines, Emma et Klara, originaires de Milie, viendront aussi 
habiter dans la famille pour suivre leur scolarité à Czernowitz. Paul est 
fils unique et ses cousines vont devenir des confidentes et des camarades 
de jeux.  

Deux ans avant sa naissance s’est produite une dramatique coupure : 
la Bucovine est devenue une province de la Grande Roumanie. Mais 
pourtant, même si le roumain, à partir de 1924, a statut d’unique langue 
officielle, dans les familles, on parle toujours le Hochdeutsch du « Juif 
sans qualités4 ». La mère de Paul insiste pour qu’il s’exprime dans un 
allemand parfait, malgré le fait qu’elle-même, Fritzi Schrager, soit née à 
Sadagura, une bourgade hassidique à la « jaune tache juive et au nez 
crochu », mais aussi lieu de « filous et de brigands », selon les mots du 
poète5. 

Dans la province, l’économie s’est effondrée. Le père de Paul, Leo 
Antschel-Teitler, a achevé, avant la guerre, l’École nationale du bâtiment 
et du commerce et obtenu un diplôme d’ingénieur, mais il n’a aucun 
bien ; il devient donc agent commercial au service de sociétés de 
commerce de bois, ce qui lui permet de nourrir sa famille6. 

En automne 1926, Paul entre pour une année dans une école privée 
germanophone, l’institut Meisler. Mais, c’est une école pour les enfants 

                                                
3 I. Chalfen, Paul Celan. Biographie de jeunesse, Paris, Plon, 1989, p. 34. 
4 Chez lequel le « jargon juif » a pris l’apparence de l’allemand le plus pur. 
Cf. J. Le Rider, Modernité viennoise et crises de l’identité, Paris, PUF, 1990, 
pp. 316-317. 
5 Titre d’un poème „ Eine Gauner und Ganovenweise gesungen zu Paris emprès 
Pontoise von Paul Celan aus Czernowitz bei Sadagora ”, « Un air de filous et de 
brigands chanté à Paris emprès Pontoise par Paul Celan de Czernowitz près de 
Sadagora », dans Paul Celan, Die Niemandsrose, Francfort-sur-le-Main, 
S. Fischer Verlag, 1963, trad. française de M. Broda, La Rose de personne, Paris, 
Le Nouveau Commerce, 1979, pp. 46-47. 
6 I. Chalfen, op. cit. , p. 35. 
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des  bessere Menschen , comme on dit à Czernowitz, et les frais de 
scolarité sont trop élevés pour le budget familial. Le père, sensible aux 
idées sionistes, envoie l’année suivante et pendant trois ans Paul à l’école 
hébraïque Safah Ivriah, qui le fait émigrer de la langue maternelle à la 
langue sainte. Paul n’apprécie alors pas davantage l’hébreu, pour lui une 
Vatersprache, que la turbulence de ses camarades7. 

En automne 1930, c’est l’entrée au lycée orthodoxe de garçons, le 
Liceul ortodox de Baieti, un lycée roumain élitiste, qui s’appelait grec-
oriental à l’époque autrichienne. À l’époque où Paul est reçu à l’examen 
d’entrée, les Juifs y sont admis depuis peu et pas très bien vus. Au début, 
cependant, tout se passe bien. Paul est premier partout. Mais, à partir de 
1931, Czernowitz commence à vivre « une éclipse de soleil 
interminable8 », pour reprendre les mots de Rose Ausländer. Les Juifs 
deviennent les boucs émissaires de tous les problèmes et incarnent, de 
manière paradoxale, à la fois le danger bolchevique et la crainte de 
l’invasion du capital étranger, bref l’ennemi intérieur. 

En 1933, Paul, alors en quatrième année de lycée, doit passer « le petit 
baccalauréat ». Il travaille beaucoup, d’autant plus que, dans son école, 
l’antisémitisme, de fait, s’exprime de plus en plus ouvertement. Paul 
écrit, le 30 janvier 1934, à sa tante Minna, maintenant en Palestine :  

 Pour ce qui est de mon bulletin, hum ! je suis seulement second de la 
classe… et non pas premier, comme j’aurais légitimement dû l’être. Les 
professeurs, mon appartenance à la branche juive de la race sémite et bien 
d’autres obstacles en sont la cause ! D’ailleurs, quant à l’antisémitisme 
dans mon école, je pourrais écrire un gros livre de trois cents pages… Je 
ne te citerai qu’un cas : Monsieur mon professeur de géographie, qui 
s’appelle Zoppa9, “est coffré” depuis déjà deux mois, où ? cela, tu le 
devines10…  

                                                
7 Ibid., pp. 46-47. 
8 „Eine unendliche Sonnenfinsternis”. Cf. C. Helfrich, „Es ist ein Aschensommer 
in der Welt ” Rose Ausländer, Biographie, Berlin, Beltz Quadriga, 1995, p. 153. 
9 Le professeur Zoppa était membre de la Garde de Fer de Czernowitz. À cette 
époque, il avait été arrêté par les autorités roumaines pour complot politique. 
Cf. I. Chalfen, op. cit. (supra note 3), p. 59. 
10 La lettre est citée intégralement dans I. Chalfen, op. cit., pp. 58-59. 
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C’est pour cela qu’au début de l’année scolaire 1934-1935, Paul 
change de lycée et s’inscrit au plus tolérant Liceul Marele Voevod Mihai, 
lycée d’État ukrainien. Il n’a d’ukrainien que le nom, car sur les vingt-
huit élèves de la classe de Paul, seul neuf sont ukrainiens, tous les autres 
sont juifs11. Là, dans la classe d’Aurel Vasiliu, un poète local renommé, il 
est premier en roumain12. 

Au printemps 1935, les Antschel déménagent dans un nouvel 
appartement qu’ils ont acheté au premier étage du n° 10 Masarykgasse13. 
Alors que les relations avec sa mère deviennent plus étroites que jamais, 
celles avec son père se dégradent14. L’orientation politique de Paul, qui a 
depuis longtemps abandonné l’étude du Talmud pour se consacrer à Marx 
et Engels, préoccupe tout particulièrement ce dernier. Il fréquente les 
réunions d’un cercle antifasciste15. Mais, ce qui lui importe plus que les 
activités politiques, c’est sa participation à un cercle de lecture où il se 
fait beaucoup d’amies. C’est à cette époque qu’il commence à lire ses 
propres poèmes et à leur envoyer16. 

1938, l’année du baccalauréat. Se pliant en cela aux désirs de ses 
parents, Paul a l’intention d’entamer des études de médecine17. Mais 
Czernowitz n’abrite pas de Faculté enseignant cette discipline et 
l’évolution politique antisémite a instauré le numerus clausus, puis nullus 
dans les universités roumaines. Paul s’inscrit à Tours, en France. Le 
matin du 9 novembre 1938, le jour même de la Nuit de Cristal, il entame 
son premier grand voyage. Il ne peut qu’ignorer ce qui va se passer et 
pourtant il écrit à Edith Silberman, dans une vision claire de ce qu’est 
l’Allemagne nazie, si loin déjà de son rêve de culture :  

Je traverse maintenant une forêt de bouleaux, une forêt allemande. Tu 
sais, Edith, combien j’avais envie de découvrir ces paysages, mais lorsque 
je vois monter au-dessus de la cime des arbres d’épaisses nuées de 

                                                
11 I. Chalfen, op. cit. (supra note 3), p. 64. 
12 Ibid., p. 65. 
13 Ibid., p 67. 
14 Ibid., p. 68. 
15 Ibid., p. 70. 
16 Ibid., pp. 74-76. 
17 Ibid., p. 83. 
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fumées, je tressaille. Je me demande si ce ne sont pas des synagogues qui 
brûlent, même des hommes18. 

 Dans le poème « La Contrescarpe » de La Rose de personne, il 
ajoutera : « Tu es venu/ par Cracovie à l’Anhalter/ Bahnhof/ vers tes 
regards coulait une fumée/ qui était déjà de demain19… 

Été 1939, à la fin de sa première année d’études en France, il rentre à 
Czernowitz. Il passe avec ses amis un bel été, sous des cieux pourtant 
bien menaçants, et tente de leur faire découvrir des poètes comme 
Aragon, Eluard ou Breton. Le 1er septembre, la radio allemande émet :  

 En ce jour important pour le destin du peuple allemand, nous sommes en 
direct depuis le Volksoper de Berlin où s’est réuni le Reichstag sur ordre 
du Führer. La Pologne, cette nuit, pour la première fois, a fait ouvrir le 
feu sur notre territoire par ses soldats réguliers. Depuis 5 h 45, nous 
répliquons20.   
L’armée roumaine est mobilisée sur le front oriental et l’on fait appel 

aux réservistes. Paul vient d’avoir 19 ans. Il n’est pas encore mobilisable, 
mais, dans ces circonstances, il renonce à repartir pour la France. 
Beaucoup de ses camarades, eux aussi surpris par la guerre, cherchent à 
continuer des études pas trop éloignées de la médecine. Ils s’inscrivent en 
sciences naturelles. Paul, lui, change carrément d’orientation. Il étudie le 
français et la linguistique.  

Au printemps 1940, alors que l’année universitaire touche à sa fin, 
l’Union soviétique exige la reddition immédiate de la Bucovine du Nord 
et de la Bessarabie, conformément aux clauses secrètes du pacte 
Ribbentrop-Molotov21. 

Le 28 juin, les Soviétiques occupent Czernowitz. Ils resteront là 
pendant une année. Et, en été, les étudiants juifs voient camarades et 
professeurs roumains accompagner les troupes. Quelques coups de feu 
sont tirés sur l’Austria-Platz, puis tout redevient calme. L’université a 

                                                
18 Paul Celan. Au-dessus des châtaigniers. Film de H. Bechert et K. Dexel, Arte, 
1994. 
19 Paul Celan, La Rose de personne, op. cit. (supra note 2), pp. 138-139. 
20 Paul Celan. Au-dessus des châtaigniers. Film cité note 18. 
21 A. Hillgruber, Hitler, König Carol und Marshall Antonescu : Die Deutsch-
Rumanischen Beziehungen, 1938-1944, Wiesbaden, F. Steiner, 1954, p. 56. 
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fermé ses portes et, dans les rues, les jeunes ont le temps d’engager la 
conversation avec les soldats soviétiques. Edith Silberman met vite un 
bémol. 

 L’engagement politique de Celan ne fut que de courte durée car dès qu’il 
entendit parler des simulacres de procès et qu’il lut le Retour d’URSS de 
Gide, il fut vacciné. Lorsque les Russes entrèrent chez nous, il y a 
longtemps qu’il n’éprouvait plus de sympathie pour leur idéologie. Ce 
que Celan aimait surtout, poursuit Edith Silberman, c’était choquer les 
bourgeois et les philistins. Un soir, nous rentrions d’un concert. C’était à 
l’époque des Russes. Il évitait de fréquenter les églises et les synagogues. 
Et voilà qu’il s’agenouille devant l’église arménienne et se met à entonner 
des chants choraux à tue-tête. Les riverains se mirent aux fenêtres et 
menacèrent d’appeler la milice. Il était capable de ce type de 
comportement simplement pour choquer les gens22.  
L’occupant réquisitionne des jeunes volontaires pour établir un 

contact avec la population. Paul, après quelques hésitations, accepte de 
devenir interprète d’un département du logement, chargé de trouver un 
gîte pour les officiers soviétiques. Ce volontariat, à son grand 
soulagement, ne durera que quelques jours23.  

 L’été 1940 est chaud et ensoleillé. Les jeunes gens profitent des vacances 
pour se baigner dans le fleuve et faire des promenades, malheureusement 
limitées aux jardins publics, puisque le commandement soviétique a 
interdit toute excursion hors de la ville. Quand il pleut, tout le monde se 
retrouve au Schwarzer Adler, qui est déjà devenu un lieu populaire 
« rouge » et on boit du café qui est de plus en plus mauvais. Mais les 
conversations et les échanges d’observations le font oublier24.  
C’est au cours de l’été mouvementé de 1940 que Celan rencontre, 

chez des amis communs, celle qui va représenter le premier grand amour 
de sa vie et un thème dominant de sa poésie des années à venir, Ruth 
Lackner. Élève de l’école de théâtre de Bucarest, elle débute à cette 
époque au théâtre yiddish de Czernowitz, rouvert par les Soviétiques. 
Elle-même est déçue. Quant à Paul, il assiste bien à quelques 

                                                
22 Paul Celan. Au-dessus des châtaigniers. Film cité. 
23 Témoignage d’Ilana Shmueli, cité par I. Chalfen, op. cit. (supra note 3), p. 99. 
24 I. Chalfen, op. cit., p. 99. 
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représentations, mais les pièces populaires yiddish et la propagande 
soviétique mal traduite l’ennuient profondément25. 

Au mois de septembre, l’université rouvre ses portes. Elle a été 
allemande et roumaine, elle est aujourd’hui soviétique. David Seidmann 
rappelle à ce propos qu’au moment où lui-même en était à apprendre 
l’alphabet cyrillique, Paul, qui avait commencé le russe quelques mois 
plus tôt, était déjà capable de lire Dostoïevski dans le texte26. 

L’hiver suivant, Paul n’a plus aucune illusion sur le nouveau régime et 
lors du défilé obligatoire du 1er mai, les banderoles rouges et les slogans 
ne lui inspirent que tristesse et dégoût. « Soulèvement de banderoles et de 
rubans de brume, plus rouges que rouge […] devant les peuples de 
phoques27 ». 

Le printemps 1941 est particulièrement pluvieux et froid et, le 13 juin, 
des unités du NKVD patrouillent dans les rues de la ville, à la recherche 
de bourgeois, de sionistes, d’espions roumains et d’ennemis du pouvoir. 
Ils arrêtent ainsi 3 800 hommes, dont 80 % de Juifs. Les « coupables » 
sont déportés en Sibérie, parmi eux, l’éditeur de Rose Ausländer, 
Niedermayer. Leurs femmes et leurs enfants sont envoyés à l’intérieur de 
la Russie. Cela marque le début d’une opération que les Soviétiques ont 
l’intention de poursuivre. Mais l’invasion allemande, une semaine plus 
tard, les oblige à changer leurs plans. 

Le 22 juin 1941, en effet, Hitler a attaqué l’Union soviétique. Les 
Russes doivent évacuer Czernowitz. « Les autorités civiles se soucient 
surtout du rapatriement des hauts fonctionnaires et des hautes 
personnalités du Parti qui étaient venues d’Union soviétique28. » Au 
moment du départ des derniers trains de voyageurs, ils invitent les 
habitants à partir pour la Russie. Quant aux étudiants, ils leur intiment 
l’ordre de les suivre. Finalement, peu de Juifs se décident à partir. De 
proches amis de Paul s’en vont, mais lui reste29. L’armée, pour sa part, 

                                                
25 Ibid. p. 107. 
26 Entretien avec David Seidmann, Paris, 1979. 
27 « Banderoles de brume… », Gesammelte Werke, vol. 2, p. 102, cité dans I. 
Chalfen, op. cit. (supra note 3), p. 103. 
28 Ibid., p. 119. 
29 Ibid., p. 120. 
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enrôle environ 1 500 Bucoviniens. Ceux qui ne viennent pas de leur plein 
gré sont tués. 

Dès le 5 juillet, les troupes roumaines sont de retour à Czernowitz, 
bientôt suivies par les premières unités allemandes, accompagnées du 
Einsatzkommando 10b, commandé par le SS Otto Ohlendorf. Les soldats 
roumains avancent rue par rue, pénètrent systématiquement dans les 
maisons juives, tuent jeunes et vieux, hommes, femmes et enfants30. En 
24 heures, 2 000 victimes31. Pendant l’été, Paul est réquisitionné pour 
travailler à la reconstruction du pont sur le Pruth, détruit lors de l’avance 
allemande. 

Le 9 octobre, à 19 heures, la ville est entourée d’un cordon militaire. 
Des affiches, placardées deux jours plus tard, annoncent l’établissement 
d’un ghetto. Les 50 000 Juifs de la ville sont forcés d’y déménager. De là 
s’organiseront les déportations vers la Transnistrie qui s’accompliront en 
trois phases pendant l’hiver 1941-1942 et vont toucher plus de 60 % des 
Juifs du ghetto. 

Paul et ses parents parviennent à y échapper32. 20 000 Juifs « utiles » 
ont été autorisés à rester à Czernowitz, soit par le gouverneur de la 
province, soit par le maire. Ils peuvent retourner dans leurs anciens 
appartements, pillés, et reprendre leur travail. Paul est alors préposé au 
ramassage des livres russes qui doivent être brûlés. Mais aux beaux jours, 
les déportations reprennent. Témoignage d’Edith Silberman : « On se 
doutait du moment où les rafles risquaient d’avoir lieu. Celan l’avait 
senti. Il partit de chez lui. Il avait d’excellentes intuitions. Mais il ne 
parvint pas à convaincre ses parents de le suivre, alors qu’il avait une 
cachette pour eux. Il s’agissait d’une usine où il voulait les emmener. 
Rien à faire. Ils ne voulaient pas bouger33. » Le lendemain, Paul découvre 
des scellés sur la porte de l’appartement. Ses parents ont été déportés 
                                                
30 J. S. Fisher, Transnistria: The Forgotten Cemetery, South Brunswick, New 
York-London : Thomas Yoseloff, 1969, p. 36. 
31 M. Carp, ed., Cartea Neagra ; Fapte si Documente, Suferintele Evreilor din 
Romania, 1940-1944 (« Le livre noir ; faits et documents, les souffrances des 
Juifs de Roumanie, 1940-1944 »), vol. 3, Transnistria, Bucarest, 1947, p. 32. 
32 Celui-ci a été réquisitionné pour effectuer des travaux de déblaiement des 
ponts. 
33 Paul Celan. Au-dessus des châtaigniers. Film cité note 18. 
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dans la partie méridionale de la plaine du Bug, dans un camp simplement 
appelé  Cariera de Piatra , « carrière de pierre », lieu sans nom, lieu 
indicible. « Le lieu où ils étaient couchés, il a/ un nom, il n’en a/ pas. Ils 
n’y étaient pas couchés. Quelque chose/ était entre eux./ Ils ne voyaient 
pas au travers34. » 

En juin 1942, est organisé un nouveau service de travail obligatoire 
pour les Juifs restés à Czernowitz. Paul est envoyé à Tabaresti, un petit 
village de Moldavie. Il est employé à la construction d’un camp et doit 
creuser des tranchées. Le travail est terrible, les ouvriers n’ont que peu 
d’outils et rien d’autre à manger qu’une soupe de maïs très diluée. Mais, 
le dimanche, on ne travaille pas et Paul peut écrire à Ruth Lackner. « Le 
fait de savoir que tu détiens mes poèmes me rend heureux et aussi parfois 
triste. Insomnie ou rêves, ils sont pourtant parfois presque la vie éclose. 
Un léger battement de cils et le chemin des ténèbres vers les ténèbres, le 
monde apatride et le visage de la vie en mots35. » 

À l’automne, il reçoit une lettre de sa mère qui lui apprend la mort de 
son père. On ne sait comment cette lettre a pu lui parvenir depuis le camp 
de Michailowka, où les Antschel travaillent pour l’organisation Todt à la 
construction de routes. C’est par un cousin36 qui a réussi à s’enfuir, au 
début de l’année 1943, qu’il apprend que sa mère a été abattue d’une 
balle dans la nuque. Paul est brisé par la guerre et la perte de ses parents. 

En février 1944, les armées de Hitler battent en retraite. Les camps de 
travail sont supprimés. Paul est de retour à Czernowitz, mais le temps des 
cachettes ne se termine vraiment qu’au début du mois d’avril, avec le 
retour des Russes dans la ville. Cette seconde occupation est plus dure 
que la première. Les Soviétiques considèrent que la population a 
collaboré avec les troupes allemandes et roumaines. Tous sont coupables, 
même les Juifs, dont les récits des souffrances laissent les soldats de 
glace37. Une fois encore, une autre répression s’organise. Certains sont 
                                                
34 Paul Celan, Grille de parole, trad. M. Broda, C. Bourgeois, coll. « Détroits », 
1991, p. 93. Cité par L. Cohen, Paul Celan. « Chroniques de l’antimonde », 
Paris, Jean-Michel Place, 2000, p. 12. 
35 Cité dans le film Paul Celan. Au-dessus des châtaigniers. 
36 B. Teitler, cousin issu de germain de Paul. Cité par I. Chalfen, op. cit. (supra 
note 3), p. 134. 
37 I. Chalfen, op. cit., p. 141. 
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envoyés dans des camps de travail forcé ; d’autres sont recrutés comme 
« volontaires » pour raser les immeubles bombardés ou détruire les 
archives roumaines38. Une fois encore, Paul fait partie des équipes de 
ramassage de livres dans la langue des vaincus. Mais un autre malheur 
vient accabler les Juifs. La guerre n’est pas terminée et les Russes ont 
besoin de troupes supplémentaires. Ils recrutent parmi les Juifs. Paul tente 
à tout prix d’échapper à la conscription. Il réussit, avec l’aide d’amis, à se 
faire engager comme assistant dans une clinique psychiatrique39. Alors 
qu’il souffre déjà d’états dépressifs, c’est son premier contact avec la 
maladie mentale. 

Au printemps 1944, les Russes ont rouvert les portes de l’université et 
Paul s’inscrit cette fois en anglais.  

Lorsqu’il décida en 1944 d’étudier la littérature anglaise, il nous fascina 
en récitant ses sonnets préférés de Shakespeare et des vers obscurs de 
Blake. Ce génie de la langue était aussi un génie des langues […]. Lui qui 
devait gagner son pain comme traducteur pour une misérable feuille de 
choux locale, n’avait plus rien de commun avec les étudiants des années 
quarante, si ce n’est extérieurement. L’appartement de ses parents, qui 
naguère avait été si joli, avait été dévalisé de tout ce qu’il contenait de 
précieux, et il n’y avait nulle tombe où aller verser ses larmes40.  
Paul a profondément changé. Il récite des fables yiddish de Steinbarg, 

vante la beauté de l’hébreu et lit des textes de Martin Buber. 
Au début de l’année 1945, le bruit court à Czernowitz que les Russes 

ont l’intention d’expulser les Juifs41. Officiellement, il ne s’agirait que 
d’un déplacement volontaire pour la Roumanie. La frontière roumaine 
n’est pas très surveillée et certains ont déjà pu la franchir. Paul décide 

                                                
38 Ibid., p. 142. 
39 Ibid., pp. 141-143. 
40 Manuscrit d’un discours prononcé par Dorothea Müller-Altneu à l’occasion 
d’un congrès à Haïfa, le 22 juillet 1970. Cité par I. Chalfen, op. cit. (supra note 
3), p. 145. 
41 Sur le sort des Juifs de la province dans les années qui ont suivi la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, voir : « The Soviet “Transfer” of Jews from 
Chernovtsy Province to Romania, 1945-1946 », introduced and annotated by 
M. Altshuler, dans Jews in Eastern Europe, ed. by Y. E. Cohen and A. Zeltser, 
fall 1998, pp. 54-75. 
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d’attendre les mesures officielles. Il rêve de Vienne. Mais la ville 
occupée d’après nazisme n’a pas tenu ses promesses42. Il a déclaré 
quelque temps plus tôt à Ruth Lackner : « Le principal est de partir d’ici. 
Peu importe où, pourvu que ce soit dans un pays libre. Tu te rends 
compte, si on arrivait par exemple à Jérusalem, qu’on aille voir Martin 
Buber et qu’on lui dise : “Oncle Buber, me voilà, devant toi !43”. » 

Bucarest, qu’il considère encore comme une étape vers Vienne, va le 
retenir pendant deux ans : les autorités roumaines refusent, en effet, de 
régulariser les papiers des fugitifs venus du nord de la Bucovine44. Les 
frontières ne peuvent être franchies que clandestinement, ce qui demande 
argent et courage, et Paul manque alors des deux45. C’est à cette époque 
qu’il signe ses premiers textes de différents pseudonymes, Paul Aurel, 
A. Pavel, Paul Ancel, pour arriver à l’anagramme de Celan. 

En décembre 1947, il réussit à franchir la frontière entre la Roumanie 
et la Hongrie, passe par Vienne46 et continue vers Paris, où il arrive en 
mai 1948. « Dans le royaume,/ dans le plus/ vaste des royaumes,/ dans la 
grande rime continentale/ au-delà/ de la zone des peuples muets, en toi/ 
balance de parole, balance de mots, balance/ de pays : Exil47. » 

Pour Paris, il faut lire les deux volumes de la correspondance 
échangée entre Paul Celan et Gisèle Celan-Lestrange. On y découvre « un 
très grand écrivain de langue française, mais aussi l’histoire d’une 
profonde maladie mentale48 ». Sept mois avant sa disparition, Celan est à 

                                                
42 I. Chalfen, op. cit. (supra note 3), pp. 147-149. 
43 Entretien avec Ruth Lackner. Dans I. Chalfen, op. cit., p. 149. 
44 I. Chalfen, op. cit., p. 150. 
45 Ibid. 
46 C’est ce même chemin qu’a choisi un autre poète juif bucovinien 
germanophone, Alfred Gong. Celui-ci part ensuite à New York où il vit jusqu’à 
sa mort en 1981. Voir Helmut Braun, „ Deutschsprachige Gedichte von 
Emigranten in Exil ”, Zwischenwelt, 17, n° 3, novembre 2000, p. 31. 
47 Paul Celan, Choix de poèmes, trad. J.-P. Lefebvre, Paris, Poésie/Gallimard, 
1998, pp. 215-217. Cité par L. Cohen, Paul Celan. « Chroniques de 
l’antimonde », op. cit. (supra note 34), p. 18. 
48 C’est ainsi qu’Isac Chiva définissait cette correspondance dans une lettre qu’il 
m’adressa lors de la sortie de l’ouvrage. Cf. Paul Celan, Gisèle Celan-Lestrange, 
Correspondance, 2 vol., Paris, Le Seuil, 2000. 
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Jérusalem, où il pense retrouver une lumière, vivant une liaison 
amoureuse avec une ancienne camarade de jeunesse, Ilana Shmueli à qui 
il écrit :  

Jérusalem m’a renforcé et m’a élevé. Paris me déprime et me vide. Paris 
où, dans ses rues et ses maisons, j’ai traîné pendant toutes ces années tant 
de jougs d’existences concrètes, tant de jougs d’existence d’égarement49  

Et pourtant, contrairement à ce qu’il écrivait « Ainsi il y a encore des 
temples. Une étoile a sans doute encore de la lumière Rien, rien n’est perdu. 
Hosanna50. », la lumière va s’éteindre dans la nuit du 19 au 20 avril 1970. 
Celan se donne la mort en se jetant dans la Seine. « De la dalle du pont, 
d’où il a rebondi trépassé dans la vie, volant de ses propres blessures, — 
du Pont Mirabeau51.  

Dans les mots de Paul Celan, pris entre blessure térébrante et lumière 
éblouissante, virevoltent encore les étincelles d’un lieu orphelin. Mais 
lieu vers lequel, toujours, les pensées reviennent, comme Paul l’écrit à 
Alfred Margul-Sperber : « Je me demande si, pour mon travail, je 
n’aurais pas mieux fait de rester dans la vallée du Bug sur ma terre natale. 
En ce sens mon itinéraire est le même que le vôtre. Il recommence 
toujours au pied des montagnes familières et des hêtres52. » Comme il 
l’écrit à Gustav Chomed, le 18 mars 1962 : « Ma terre natale reste 
présente quia absurdum, avec la Topfergasse, avec ce début d’une 
chanson française qui me traverse en plein cœur, dans ce Paris qui est non 

                                                
49 I. Shmueli, Imri she-Yerushalaïm yeshna. Reshimot al Paul Celan (Dis 
Jérusalem est. Notes sur Paul Celan), octobre 1969-avril 1970 (en hébreu), 
Jérusalem, Carmel, 1999, p. 69. Cité par L. Cohen, op. cit. (supra note 34), 
pp. 62-63. 
50 „ Also/ stehen noch Tempel. Ein/ Stern/hat wohl noch Licht./ Nichts,/ nichts 
ist verloren./ Hosianna. ” Paul Celan, Strette & Autres Poèmes, trad. J. Daive, 
Paris, Mercure de France, 1990, pp. 38-39. 
51 „Von der Brücken-/ quader, von der/ er ins Leben hinüber-/ prallte, flügge/ von 
Wunden, — vom/ Pont Mirabeau. ” Paul Celan, Die Niemandsrose, La Rose de 
personne, op. cit. (supra note 2), pp. 148-149. 
52 Cité par Edith Silbermann dans le film Paul Celan. Au-dessus des 
châtaigniers. 
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plus rêvé mais si souvent inhumain. Paris. Ah, tu sais, j’aimerais habiter 
encore là-bas. La Topfergasse n’était pas la seule à être belle53. » 

Lieu de la langue allemande, celle de la mère, mais aussi celle des 
bourreaux nazis qui ont assassiné l’une comme ils ont mutilé l’autre, mais 
langue à laquelle, malgré tout, il ne peut échapper : « On ne peut 
exprimer la vérité qui vous est propre que dans sa langue maternelle54 », 
disait-il à Ruth. On pouvait l’entendre dans son allocution de réception du 
prix de la ville de Brême, en 1958 : 

Accessible, proche et non perdue, au milieu de tant de pertes, il ne restait 
qu’une chose : la langue. Elle, la langue, restait non perdue. Oui, malgré 
tout. Mais il lui fallut alors traverser ses propres absences de réponse, 
traverser l’horreur des voix qui se sont tues, traverser les mille ténèbres 
du discours porteur de mort. Elle traversa et ne trouva pas de mots pour ce 
qui était arrivé. Mais elle traversa cet événement et put remonter au jour 
“enrichie” de tout cela. C’est dans cette langue que, au cours de ces 
années-là et de celles qui suivirent, j’ai essayé d’écrire des poèmes afin de 
parler, de m’orienter, afin de savoir où j’étais et où cela m’entraînait, afin 
de me donner un projet de réalité55.   
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53 Cité dans J. Felstiner, Paul Celan, Poet, Survivor, Jew, New Haven et 
Londres, Yale University Press, 1995, p. 317, n. 25. 
54 Entretien avec Ruth Lackner, dans I. Chalfen, op. cit. (supra note 3), p. 153. 
55 Voix de Paul Celan dans le film Paul Celan. Au-dessus des châtaigniers.  


