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De Kensington Gardens a Neverland : Peter Pan et ses territoires

De Kensington Gardens a
Neverland : Peter Pan et ses
territoires

Caroline Orbann

Obnubilé par un personnage fort qui incarne a lui seul le refus de grandir, James Barrie
n’a eu de cesse de transformer Peter Pan et ses aventures. C'est 1 que réside une des
originalités de ce personnage, qui a été réinvesti par son propre créateur. Au fil de ces
réécritures, James Barrie a également créé un nouveau lieu. Kensington Gardens de The
Little White Bird (1902), jardins si familiers aux lecteurs londoniens, laissent place au
Neverland de Peter Pan (1911), une ile-étoile perdue dans le cosmos, dont seul Peter
semble connaitre ’emplacement exact. Le lecteur qui aura suivi cette évolution assiste
donc non seulement a une transformation du personnage et de 'histoire mais aussi a une
transposition spatiale.

En considérant les différentes ceuvres relatant les aventures de Peter Pan, mais aussi
quelques piéces écrites pour la plupart a cette méme époque, entre 1900 et 1910, on peut
trouver quelques indices nous éclairant sur les raisons qui ont poussé Barrie a
transformer les jardins originels de Peter Pan en Neverland et la maniére dont s’est opéré

ce changement pendant le processus d’écriture.
Sil'on peut déja présager de I'importance du motif insulaire dans I'imaginaire de Barrie, il
conviendra de le mettre en rapport avec la thématique du temps et de la mémoire.
Neverland et les autres iles mises en scéne par 'auteur semblent avoir en commun un
régime temporel singulier. On s’attachera également a souligner les caractéristiques
partagées par Kensington Gardens et Neverland.

Ainsi il s’agit ici de cerner I'évolution de I'univers du personnage mais aussi d’en dégager

les principaux aspects afin d’esquisser une poétique de l'espace Barrien, du moins
« peterpanesque ».
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Confluences et influences

Pour comprendre comment se sont construits les territoires de Peter Pan, il faut se
pencher briévement sur la genese du personnage et de lhistoire. 1l semble que I'idée de
'enfant qui ne veut pas grandir apparait pour la premiére fois dans le roman Tommy et
Grizel (1900), lorsque le narrateur évoque un livre que souhaite écrire Tommy Sandys, le
personnage principal :

The new book, of course, was “The Wandering Child.” [...] It is but a reverie about a

little boy who was lost. His parents find him in a wood singing joyfully to himself

because he thinks he can now be a boy for ever; and he fears that if they catch him

they will compel him to grow into a man, so he runs farther from them into the

wood, and is running still, singing to himself because he is always to be a boy2
Cette idée d’un enfant qui souhaite le rester a jamais s’inspire-t-elle de la premiére
réplique de la piéce Pan and the Young Shepherd, écrite en 1898 par Maurice Hewlett, un
ami de Barrie : « Boy, boy, willst thou be a boy forever »* ? On peut 1égitiment se poser la
question, tant la phrase résume a elle seule toute la problématique incarnée par Peter
Pan. Le clin d’ceil fait a Hewlett ne s’arréte pas la: en effet, on notera au moins deux
allusions a son fils Cecco. Dans The Little White Bird, le narrateur, déambulant dans les
jardins, déclare : « I simply wave my stick at Cecco Hewlett’s Tree, that memorable spot
where a boy called Cecco lost his penny, and, looking for it, found twopence*». On
retrouve Cecco plus tard sous les traits d’un pirate dans Peter Pan. Comme Peter, ce
personnage qui a laissé son empreinte a Kensington Gardens, a fait le déplacement a
Neverland.

En 1902, Peter apparait dans The Little White Bird (1902) sous les traits d’un bébé qui s’est
enfui par la fenétre pour s’installer, non sans difficulté, a Kensington Gardens. Puis,
Barrie le fera revivre, en héros de sa piéce jouée en 1904, dans de nouvelles aventures et
un nouveau décor, avant de publier I'histoire sous forme de roman. Barrie tenait la un
personnage dont il n’avait pas extrait la substantifique moelle et il semble qu'il ait laissé
germer son idée pour parvenir a une version plus aboutie.

Trois ans avant la sortie de la piece, on constate 1'’émergence du motif insulaire dans les
ceuvres de Barrie. Pendant I'été 1901, en résidence dans le Surrey, a Black Lake Cottage,
I'auteur passe quelques semaines avec les enfants Davies, en vacances non loin de 1a.
Leurs histoires de naufragés et leurs jeux de pirates seront immortalisés sur la pellicule
photographique de Barrie qui en tirera un petit manuscrit, édité a deux exemplaires : The
Boy Castaways of Black Lake Island, being a record of the terrible adventures of the brothers Davies
in the Summer of 1901, faithfully set forth by Peter Llewelyn Davies®. Le lac et ses rives forment
un décor parfait pour leurs aventures insulaires.

Dans The Little White Bird, paru quelques mois plus tard, Barrie fait une premiére ébauche
d’une fle en relation avec Peter, I'lle aux oiseaux du lac Serpentine, sur laquelle échoue
Peter, naufragé symbolique de sa condition humaine. Pourtant, ici, il n’est pas question de
pirates :

A small part only of the Serpentine is in the Gardens, for soon it passes beneath a
bridge to far away where the island is on which all the birds are born that become
baby boys and girls. No one who is human, except Peter Pan (and he is only half
human), can land on the island®.
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En 1902, la comédie The Admirable Crichton relate les aventures de naufragés sur une ile
déserte. Elle est une réponse a une réflexion de Conan Doyle, un autre ami de Barrie : « if
a king and an able seaman were to be wrecked together on a desert island, the sailor
would end as king and the monarch as servant” ». L'ile est un prétexte pour redistribuer
les réles: Crichton, le majordome, plus habile et pragmatique que ses compagnons
d’infortune, prend la téte du groupe, renversant ainsi les rapports entre maitres et
domestiques instaurés en Angleterre.

Le paralléle entre Crichton et Peter Pan est inévitable : tous les deux ménent leur troupe
et donnent les directives. Ils font figure d’autorité sur Iile, se faisant appeler
respectivement « Gov. » et « The Great White Father ». On note par ailleurs que I'acte III
s’intitule « the Happy Home » comme le chapitre X de Peter Pan. L’auteur a repris dans le
roman des éléments de cette comédie de moeurs.

Ainsi on pergoit le cheminement qui a conduit Barrie 4 inventer Neverland pour y placer
son personnage. Deux idées distinctes ont fini par se rencontrer et fusionner : d’une part
le personnage de 'enfant qui ne veut pas grandir dont Barrie fait 1'ébauche dés 1900,
repris dans The Little White Bird, pour devenir Peter Pan, le personnage principal de la
piéce et du roman. D’autre part, I'idée d’une ile, qui apparait dés 1901 dans les jeux de
Barrie avec les enfants Davies, puis mise en scéne dans The Admirable Crichton. Cest la
raison pour laquelle on peut parler de confluence. En géographie, ce terme désigne le
point olt un cours d’eau se jette dans un autreet cette image se préte bien a la
construction de cette histoire : Peter Pan rejoint I'lle de Neverland pour en devenir la
figure emblématique.

Cependant le motif insulaire a toujours eu une résonnance particuliére pour Barrie. 1l a
puisé dans son imaginaire et ses lectures pour construire ses iles - et plus
particulierement Neverland, qui rappelle Treasure Island de Robert Louis Stevenson ou The
Coral Island de Robert Michael Ballantyne. « L'ile de Peter Pan est la boite a réver de tous
ceux qui ont lu I'fle au trésor, la bibliothéque des aventuriers des mers, les Mille et une nuits,
les romans du far-west », selon la formulation d’Alain Montandons.

On retrouve ces références de maniére évidente dans The Boy Castaways : les trente-six
photographies et le bref descriptif de leurs aventures présenté dans la table des
illustrations font clairement référence a ces robinsonnades : « Building the hut », « We set
out to be wrecked », « We were the sole survivors of the ill-fated brig Anna Pink » ou
encore « It was a coral island glistening in the sun ». Roger Lancelyn Green résume
comment Barrie pastiche les romans d’aventures® :

As these books are the classics among shipwreck stories, it is easy to imagine what
sort of chapter-headings one might find in lesser, ephemeral examples - to say
nothing of the “penny dreadfuls” of Barrie’s boyhood. The “extracts” printed to
explain each of the photographs in The Boy Castaways also represent the typical
phraseology of the genre, but most of them are too short to be amusing. The
photographs themselves, now fading slowly, show three little boys in berets and
knickerbockers, exactly as in contemporary illustrations by Gordon Browne,
playing earnestly and happily among the pinewoods and on the shores of the Black
Lake™.

Il ne fait aucun doute que ces lectures ont profondément marqué Barrie''. Dans la

biographie de sa mére, Margaret Ogilvy, il écrit : « We read many books together when I
was a boy, ‘Robinson Crusoe’ being the first'? ». Quant a Stevenson, il lui consacre un
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chapitre entier : « R.L.S. : These familiar initials are, I suppose, the best beloved in recent
literature, certainly they are the sweetest to me®>. »

« lle » était une fois

Les iles de Barrie partagent des caractéristiques communes, & commencer par une
distorsion temporelle, comme le souligne Nathalie Prince :
Plusieurs semaines a Neverland correspondent a quelques nuits seulement passées
a Londres, et le croisement des deux temporalités, entre une temporalité
progressive classique et une atemporalité ou intemporalité d’ordre poétique qui
confine a éternité, celle de Neverland, constitue une sorte de scandale poétique. [...]
A Neverland, dont le nom indique combien la temporalité lui est substantielle, tout

se répete, tout est permanent, et en chaque instant régne une insaisissable éternité
14

Cette idée se trouve résumée par Wendy dans When Wendy Grew Up, an Afterthought (1908) :

WENDY: Yes, you see [Peter] had no sense of time. He thought all the past was just

yesterday. He spoke as if it was just yesterday that he and I had parted - and it was

a whole year®.
Cette uchronie insulaire se retrouve en 1920, dans Mary Rose. L'intrigue est complexe car
elle se situe sur plusieurs niveaux temporels. La piéce, construite en analepse, débute par
I'arrivée d’'un homme dans une maison, que 'on suppose hantée. Cette visite est prétexte
a un retour en arriére : apparaissent les anciens occupants de la demeure, Mr et Mrs
Morland, leur fille Mary Rose et son fiancé, Simon. Les parents de Mary Rose confient au
futur époux I'étrange histoire qui est arrivée a leur fille : lorsqu’elle avait douze ans, en
vacances dans les Hébrides, Mary Rose, partie en promenade sur une ile déserte, s’est
volatilisée pendant vingt jours. A son retour, elle n’avait nullement conscience d’avoir
disparu pendant si longtemps :

MRS. MORLAND: [Mary Rose] did not know that she had been anywhere, Simon.

MR. MORLAND: She thought I had just come for her at the usual time.

SIMON: Twenty days. You mean she had been on the island all that time.

MR. MORLAND: We don’t know.

MRS. MORLAND: James brought her back to me just the same merry unselfconscious girl,
with no idea that she had been away from me for more than an hour or two?,

Depuis ce jour, Mary Rose semble ne pas changer. Devenue meére et épouse, son
comportement reste néanmoins enfantin. Cette disparition semble avoir perturbé le
développement de la jeune femme - nous nous trouvons une fois de plus en présence d’'un
personnage qui ne grandit pas :

I have sometimes thought that our girl is curiously young for her age - as if - you

know how just a touch of frost may stop the growth of a plant and yet leave it

blooming - it has sometimes seemed to me as if a cold finger had once touched my

Mary Rose?.
Quatre ans aprés leur mariage, Simon et Mary Rose se rendent sur cette ile, appelée « The
Island that Likes to be Visited » et sur laquelle se cristallisent les superstitions des
habitants de I'archipel. Cette ile maléfique semble vivante, capturant les voyageurs qui la
foulent de leurs pieds. Alors que Simon a le dos tourné, Mary Rose disparait a nouveau,
cette fois pendant vingt cinq ans, mais le temps n’a pas eu de prise sur elle :
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CAMERON: [Mary Rose] iss [sic] not different as we are different. They will be saying

she iss just as she was on the day she went away. These five-and-twenty years, she

will be thinking they were just an hour.
Fin du flashback. Nous retrouvons alors le personnage du début, en réalité le fils de Mary
Rose. Parti vivre en Australie avant la « réapparition » de sa mere, il ne I'avait jamais
revue. La piéce se termine par un dialogue entre le fils et le fantéme de Mary Rose.

Le temps est un théme prédominant dans cette piéce, comme en témoigne sa
construction en analepse. Mais il y a surtout, comme dans Peter Pan, deux systémes
temporels : celui de la vie normale et celui de I'ille. L’analyse du temps a Neverland que
fait Nathalie Prince s’applique également a I'lle de Mary Rose : elle s’inscrit dans I'instant
et non dans la durée, empéchant ainsi le temps d’avoir une emprise sur les personnages
qui y séjournent. Ni vraiment morts mais pas non plus vivants, ils sont figés dans
I'instant.

Mary Rose se trouve dans la lignée de Peter Pan du point de vue de la thématique
temporelle. Mais le paralléle ne s’arréte pas la. En effet, I'’évocation d’un enfant perdu sur
Iile de Mary Rose rappelle la figure de Peter Pan :

CAMERON: There iss many stories. There iss that one of the boy who was brought to this
island. He was no older than your baby.

SIMON: What happened to him?

CAMERON: No one knows, Mr. Blake. His father and mother, they were gathering rowans
on the island, and when they looked round he was gone.

SIMON: Lost?

CAMERON: He could not be found. He was never found.

MARY ROSE: Never! He had fallen into the water?

CAMERON: That iss a good thing to say, that he had fallen into the water. That iss what I
say. [...] Some say he iss on the island still®.

Comment ne pas penser au « Wandering Child » qui s’enfuit dans Tommy and Grizel ou a
Peter Pan, bébé échoué dans Kensington Gardens ? Selon Leonee Ormond (citée par Peter
Hollindale), Barrie avait dans I'idée de faire apparaitre le personnage de Peter Pan dans la
piéce Mary Rose, mais a finalement renoncé :

In the first manuscript [of Mary Rose] the island is revealed as a place of perfect

happiness, the Never Land, the home of Peter Pan. Behind a gauze curtain the

audience was to see the trees through which Peter and the lost boys make their way

underground:

Peter himself emerges & sits on Joanna’s [Mary Rose] tree trunk playing his pipes.

Joanna arrives (from a boat if this can be suggested) and the two meet. They don’t

kiss or shake hands - they double up with mirth at being together again on what we

now realise to be Peter’s island. [...]

By originally locating Mary Rose’s two absences on Peter’s island, and by returning

her to it at the end, Barrie relied on a direct theatrical reference. He was wise to

change the ending, which an audience unfamiliar with Peter Pan would find

inexplicable and bizarre?.

Dans 'esprit de I'auteur, Mary Rose devait se situer dans le prolongement de Peter Pan,
Mary Rose aurait été finalement un avatar de Wendy. C’est probablement pour cette
raison que la confrontation entre le temporel et I'intemporel est semblable dans les deux
piéces.

Le corollaire de ces uchronies est une amnésie. La mémoire est impossible quand les

personnages sont figés dans le temps :
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A Neverland, il est bon pour tout le monde d’étre amnésique. On est dans une ile de

I'instant et non de la durée. On y oublie les bonnes maniéres, ce qui est un comble

pour ’époque, on y oublie les noms et les visages, les actes et les paroles, les fautes

également. Les amitiés ne durent pas. Les promesses sont improbables. [...] [Peter]

oublie tout, méme son amie Wendy et les enfants perdus qu'il vient d’emmener au

Pays du Jamais?'.
Si cette amnésie se retrouve a Neverland, elle est également notable dans deux autres
piéces et toujours en lien avec une ile. Dans The Admirable Crichton, apres avoir passé deux
ans sur I'le, les naufragés sont finalement secourus par un bateau. Avant leur retour a
Londres, tous reconnaissent qu'ils doivent leur survie a Crichton :

LADY MARY (catching hold of his sleeve): Ernest, we must never forget all that the

Gov. has done for us.

ERNEST (stoutly): Forget it? The man who could forget it would be a selfish wretch?

Mais de retour en Angleterre, une amnésie bien volontaire frappe les personnages. Ernest
s’attribue les mérites qui auraient dii revenir a Crichton et se présente comme le héros de
cette histoire. Il publie d’ailleurs un récit de leurs aventures et se gargarise des critiques
dithyrambiques qui saluent son courage :

AGATHA (reading aloud, with emphasis on the wrong words): In conclusion, we

most heartily congratulate the Hon. Ernest Woolley. This book of his, regarding the

adventures of himself and his brave companions on a desert isle, stirs the heart like

a trumpet [...].

ERNEST (handing her a pink paper): Here is another.

CATHERINE (reading): From the first to the last of Mr. Woolley’s engrossing pages it

is evident that he was an ideal man to be wrecked with, and a true hero. (Large-

eyed.) Ernest?!

Il semble que pour tout le monde, les souvenirs de la vie sur I'ile s’estompent peu a peu.

LADY MARY: [...] Father, do you not still hear the surf? Do you see the curve of the
beach?

LORD LOAM. I have begun to forget - (in a low voice). But they were happy days;

there was something magical about them?.
Dans cette satire sociale, cette perte de mémoire permet de sauver les apparences - et
surtout de créer des effets comiques : cette amnésie montre combien ces personnages
sont égoistes et misérables? car ils s’enorgueillissent de leurs faux exploits aupres de
leurs amis. Ils sont dans le déni d’avoir été les subalternes de leur maitre d’hétel.

Quant a Mary Rose, le but de cette perte de mémoire n’a pas la méme fonction, mais n’en
est pas moins redondante: «It is just that the island has faded from [Mary Rose’s]
memory? » ou encore « [Mary Rose] had almost forgotten about that island?” ». Comme
I’héroine de la piéce n’a pas conscience d’avoir disparu, elle ne garde aucun souvenir de
ce qui lui est arrivé pendant ses disparitions.

En définitive, chez Barrie, le séjour insulaire reste une parenthése enchantée, dont le
souvenir reste flou. Les situations, les événements qui se sont produits sur I'ile y restent a
jamais.

Une autre caractéristique des iles de Barrie est la complétude de I'espace. En effet, méme
si les personnages se retrouvent dans des terres isolées, loin de toute civilisation, rien ne
leur manque. Grace a Crichton, qui fait montre d’ingéniosité, les naufragés ont tout ce
dont ils ont besoin: une maison meublée, une cuisine équipée, des outils et de la
nourriture. Ils se suffisent & eux méme, dans le sillage de Robinson Crusoé.
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On retrouve cette caractéristique dans la description que fait Mrs Morland de l'ile de
Mary Rose :

MRS MORLAND: It is quite a small island [...] There seemed to us to be nothing very

particular about the island, unless, perhaps, that it is curiously complete in itself.

There is a tiny pool in it that might be called a lake, out of which a stream flows. It

has hillocks and a glade, a sort of miniature land?.
Quant a Neverland, I'lle posséde une diversité de paysages (de la forét, des montagnes,
une riviére, un lagon, la mer), mais également une diversité de groupes (les indiens, les
pirates, les fées) comme un pays miniature. Tous ces éléments sont présents sur I'ile de
maniére compacte et resserrée :

Of all delectable islands the Neverland is the snuggest and most compact; not large

and sprawl, you know with tedious distance between one adventure and another,

but nicely crammed?®.
D’un point de vue matériel, les personnages ne manquent de rien. La nourriture est
abondante, méme si elle n’est pas toujours réelle :

Their chief food was roasted breadfruit, yams, cocoa-nuts, baked pig, mammee-

apples, tappa rolls and bananas, washed down with calabashes of poe-poe; but you

never exactly knew whether there would be a real meal or just a make-believe®.
Les iles de Barrie sont donc denses et compactes. Elles se suffisent a elles-mémes. Ce sont
des miniatures géographiques qui permettent une vie en autarcie. Elles offrent aux
personnages une rupture temporaire dans leur vie quotidienne, loin des codes de la
bonne société londonienne dans The Admirable Crichton et loin des adultes dans Peter Pan.

Enfin, les espaces insulaires sont personnifiés et dotés d’'un pouvoir quasi-surnaturel.
Dans Mary Rose, I'lle semble exercer une attraction sur ’héroine. Elle voue a cette terre
une affection particuliére :

MRS MORLAND: [Mary Rose] was very fond of her island. She used to talk to it, call

it her darling, things like that®.
L'ile semble vivante car elle attire les personnages. Ainsi les disparus sont ses élus, ceux
qu’elle a choisis :

CAMERON: [The lost child] had heard the island calling.

SIMON (hesitating). How does the island call?

CAMERON: I do not know.

SIMON: Do you any one who has heard the call?

CAMERON: I don’t know. No one can hear it but those for whom it iss meant®.
Cette personnification se retrouve dans Peter Pan, mais contrairement a Mary Rose qui
subit le pouvoir de I'le, Peter a pris I'ascendant sur le territoire de Neverland. L'ile est
dépendante de Peter, elle vibre a sa présence, presque ressuscitée par son retour. Cette
caractéristique se trouve déja dans les didascalies de la piece de théatre :

The whole island, in short, which has been having a slack time in Peter’s absence, is
now in a ferment because the tidings has leaked out that he is on his way back®.

Le lien quasi-surnaturel entre Neverland et Peter est également évoqué dans le roman :

Feeling that Peter was on his way back, the Neverland had again woke into life. We
ought to use the pluperfect and say wakened, but woke is better and was always
used by Peter. In his absence things are usually quiet on the island. The fairies take
an hour longer in the morning, the beasts attend to their young, the redskins feed
heavily for six days and nights, and when pirates and lost boys meet they merely
bite their thumbs at each other. But with the coming of Peter, who hates lethargy,
they are all under way again: if you put your ear to the ground now, you would hear
the whole island seething with life.

Belphégor, 10-3 | 2011



44

45

46

47

48

49

De Kensington Gardens a Neverland : Peter Pan et ses territoires

Ainsi, le motif insulaire est une entité territoriale indépendante, hors du monde et du
temps. L’atemporalité, 'amnésie et la rupture spatio-temporelle sont constitutifs des fles
Barriennes, et ne sont pas limités a I'histoire de Peter Pan. Par ces exemples, on cerne
mieux comment I'auteur traite constamment de la thématique du temps qui s’arréte ou
qui n’existe plus.

Si 'on comprend a présent pourquoi Barrie a décidé de placer son personnage a
Neverland et d’introduire I'lle dans son histoire, il n’en reste pas moins que le lieu
originel de Peter Pan est Kensington Gardens. On suppose d’ores et déja que l'auteur,
coutumier des reprises et des réécritures, en a gardé certains éléments fondamentaux.

De Kensington Gardens a Neverland

La premiére caractéristique des lieux de Peter Pan est une circularité de I'espace. Comme
le fait remarquer Pierre Jourde, Ille est toujours plus ou moins un cercle : « 'image du
cercle rejoint celle de I'ile puisqu’elle correspond le plus souvent a une représentation de
I'unité, de la perfection, de I’homogénéité. [...] L'ile circulaire, simple point sur une carte a
grande échelle, semble vouloir se rapprocher de cette unité géométrique minimales ».

Dans Peter Pan, les contours de I'ile sont flous, mais le motif circulaire est bien présent.
Pour preuve, le narrateur décrit les lieux et ses habitants en mettant en scéne les
personnages, qui arpentent I'ile de maniére quasi-processionnelle :

On this evening the chief forces of the island were disposed as follows. The lost boys
were out looking for Peter, the pirates were out looking for the lost boys, the
redskins were out looking for the pirates, and the beasts were out looking for the
redskins. They were going round and round the island, but they did not meet
because all were going at the same rate. [...] The first to pass is Tootles [...]. Next
comes Nibs. [...] The boys vanish in the gloom, and after a pause, [...] come the
pirates on their track. [...] On the trail of the pirates, stealing noiselessly down the
war-path, [...] come the redskins [...]. The redskins disappear as they have come like
shadows, and soon their place is taken by the beasts, a great and motley
procession : lions, tigers, bears [...]. When they have passed, comes the last figure of
all, a gigantic crocodile. We shall see for whom she is looking presently. The
crocodile passes, but soon the boys appear again, for the procession must continue
indefinitely until one of the parties stops or changes its pace. [...] All are keeping a
sharp look-out in front, but none suspects that the danger may be creeping up from

behind*.
Les personnages tournent en rond dans l'ile et ce faisant, ils en dessinent les contours.
Par une analyse textuelle réalisée avec HYPERBASE, on constate qu'il y a, dans The Little
White Bird et Peter Pan, 123 occurrences du mot « round » et 66 occurrences du mot
« island ». Ces deux mots font partie des spécificités positives, en comparaison avec le
British National Corpus®.

On peut se demander autour de quoi tournent ces personnages ou du moins, quel est le
centre de cet espace circulaire. Le mot « centre » est un hapax et apparait dans la
description de la maison souterraine : « A Never tree tried hard to grow in the centre of
the room? ». Cet arbre qui pousse dans la maison est une marque du temps, par sa
repousse quotidienne, mais également de la sexualité, par son symbole phallique : « Sans
relache, on y tente de repousser, de supprimer 'arbre phallique qui chaque jour tente de
s’y introduire afin de continuer & jouer encore et encore*® ». Ce centre représente tout ce
a quoi Peter Pan tente d’échapper : le temps et la sexualité.
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Pour Alain Montandon, Neverland est un « lieu circulaire, image de totalité et d’infinité
close, d’éternel retour du méme dans le jeu et I'abolition du temps® ». Le cercle comme
symbole de I'éternel retour sied bien a Peter Pan, dont I'histoire est elle-méme un
perpétuel recommencement. En témoigne la fin du roman, lorsque Wendy, devenue
adulte, laisse sa fille Jane partir avec Peter, qui sera remplacée par sa petite-fille
Margaret, de sorte que I’histoire se répéte indéfiniment :

As you look at Wendy you may see her hair becoming white, and her figure little
again, for all this happened long ago. Jane is now a common grown-up, with a
daughter called Margaret; and every spring-cleaning time, except when he forgets,
Peter comes for Margaret and takes her to the Neverland, where she tells him
stories about himself, to which he listens eagerly. When Margaret grows up she will
have a daughter, who is to be Peter’s mother in turn ; and thus it will go on, so long
as children are gay and innocent and heartless*.

Mais ce motif circulaire était déja présent dans The Little White Bird :

I shall pass on hurriedly to the Round Pond, which is the wheel that keeps all the

Gardens going. It is round because it is in the very middle of the Gardens, and when

you are come to it you never want to go any farther®.
Le « round pond » est comme un aimant dont I'attraction est irrésistible pour les enfants
(cette attraction est comparable a celle qu’exerce I'lle sur Mary Rose). Ce bassin semble
également étre le moteur des jardins, le centre du monde. Ce « round pond » tout comme
Neverland, correspond exactement a ce que Bachelard appelle « une centralisation de la
vie gardée de toute part, enclose dans une boule vivante au maximum par conséquent de
son unité* ».

Comme relevé précédemment, le motif insulaire permet une véritable rupture avec le
monde réel :

Les utopies, mondes cohérents et rationalisés, ont besoin de frontiéres

parfaitement étanches qui les mettent a I'abri de la contamination extérieure. Le

cas le plus fréquent est celui de I'lle*.
Jardin ou ile, les espaces habités par Peter Pan sont coupés du monde extérieur.
Neverland se situant dans le ciel, et de surcroit sur une file, I'isolement est double.
Kensington Gardens est un parc clos : la frontiére entre la ville et le parc est matérialisée
par de larges grilles et une file d’omnibus : « The Gardens are bounded on one side by a
never-ending line of omnibuses® ». Les portes se ferment le soir, laissant le champ libre
aux créatures féériques qui peuplent le parc. Les enfants et leurs nurses ne sont que des
visiteurs, qui péneétrent dans le territoire des fées et des oiseaux. Kensington Gardens,
tout comme Neverland, a une autonomie propre et s’organise lorsque les humains ont
quitté les lieux : « like all the most wonderful things that happen in the Gardens, it is
done, we concluded, at night after the gates are closed? ». Ce n’est que lorsque les enfants
échappent a la vigilance de leur nurse ou de leurs parents qu’ils peuvent accéder a la
magie, a I'instar de Maimie, qui se perd dans le parc et rencontre Peter Pan, ou de Wendy
qui le suit a Neverland.

Cette distanciation du monde est également un prétexte pour retrouver une nature
originelle et renouer avec un 4ge d’or perdu, lorsque les hommes vivaient en communion
avec la nature. Kensington Gardens rappellent le jardin d’Eden?, sur lequel ni le temps ni
la mort n’avaient de prise. Alison Lurie décrit les pays imaginaires comme « not only a
pastoral but a paradisiacal universe - for without sex and death, humans may become
angels® ». Le parc, mais aussi Neverland, s’apparentent a des lieux paradisiaques, isolés
de la civilisation et encore une fois hors du temps.
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Le territoire magique est donc séparé du monde quotidien des enfants, mais il existe
également des frontiéres internes. En effet, tant dans The Little White Bird que dans Peter
Pan, chaque peuplade a son propre espace, délimité par des frontiéres plus ou moins
claires. Dans The Little White Bird, les oiseaux vivent sur une ile au milieu du lac
Serpentine, les fées habitent dans leur palais d’hiver, et prés de I'entrée vivent d’étranges
créatures, appelées « Figs » par David, 'ami du narrateur. Ces groupes évitent les
humains, en se rendant invisibles a leurs yeux :

[The fairies] can’t resist following the children, but you seldom see them, partly
because they live in the daytime behind the railings, where you are not allowed to
go, and also partly because they are so cunning®.

Ces différentes créatures restent entre elles sans se mélanger :

First you come to the Figs, but you scorn to loiter there, for the Figs is the resort of
superior little persons, who are forbidden to mix with the commonalty®.

Par ailleurs, il semble que chaque groupe veille a protéger son territoire :

No one can reach the island in the Serpentine, for the boats of humans are

forbidden to land there, and there are stakes round it, standing up in the water, on

each of which a bird-sentinel sits by day and night>'.
Dans Peter Pan, a Neverland, les groupes sont plus nombreux (les enfants perdus, les
Indiens, les pirates, les sirénes, les fées) et tous ont un espace dédié, protégé, comme des
iles a I'intérieur de I'ile. Les pirates vivent sur le « Jolly Roger » ; la tribu des Picanninies a
établi son campement « just across the Mysterious River®? », riviére qui sert de frontiére
et de protection. Les sirénes ont également un habitat protégé derriére une barriére de
corail, inaccessible aux étres humains puisque sous-marin. Les enfants, quant a eux,
vivent dans une maison souterraine, accessible par des troncs d’arbres spécialement
ajustés a leur taille. Impossible donc pour les adultes d’y pénétrer. Tinker Bell, la fée, vit
avec les enfants perdus, mais habite ses propres appartements. Les espaces sont ainsi
cloisonnés et délimités, souvent par des frontiéres naturelles, ce qui isole les groupes les
uns des autres. Et lorsqu'’ils se rencontrent, cela donne lieu a des aventures épiques et a
des combats sanglants. Le marquage territorial est important : 'appartenance au groupe
définit le territoire.

Si Peter Pan est le chef des enfants perdus a Neverland, et régne sur sa joyeuse tribu et
son territoire, a Kensington Gardens il est seul. Dans The Little White Bird, il est confronté a
I'hostilité des fées et des oiseaux :

Peter heard the little people crying everywhere that there was a human in the

Gardens after Lock-out Time, but [Peter] never thought for a moment that he was

the human®.

The birds on the island never got used to [Peter]. His oddities tickled them every

day, as if they were quite new, though it was really the birds that were new>*.

Du fait de son statut particulier et son identité indéfinie, Peter n’a pas sa place dans le
parc aprés la fermeture des grilles. Son essence ambigiie lui est révélée par l'oiseau
Solomon :

“Then I sha'n’t be exactly a human?” Peter asked.

“No.”

“Nor exactly a bird?”

“No.”

“What shall I be?”

“You will be a Betwixt-and-Between, ‘Solomon said, and certainly he was a wise old
fellow, for that is exactly how it turned out®”.
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Comme le dieu Pan, mi-chévre, mi-homme, Peter Pan est mi-oiseau, mi-humain ; c’est ce
que le narrateur du roman appellera « the riddle of his existence® ». A cause de son
identité hybride, Peter ne peut pas rester sur I'lle aux oiseaux et parcourt le parc
librement. Au final, il n’habite pas un territoire défini, au contraire des oiseaux ou des
fées, mais il s’approprie le parc tout entier, en devenant le personnage emblématique des
lieux.

Dans le roman, Peter Pan est vital a la marche de Neverland, il est le vrai maitre de ce
territoire, et a ce titre il s’affranchit des limites et des frontiéres précédemment
évoquées, qui ne sont pas des obstacles pour lui. De la méme maniére, il s’affranchit des
contingences et des lois physiques du monde ; en effet, Peter vole comme les oiseaux,
mais également amphibie, il s’adapte a tous les éléments :

Peter reached the shore without mishap, and went straight on; his legs

encountering the water as if quite unaware that they had entered a new element.

Thus many animals pass from land to water, but no other human whom I know?’.
Seul Hook I'empéche d’avoir une compléte emprise sur le territoire. Pourtant, a I'issue de
la confrontation finale, Peter prend possession du « Jolly Roger » et y installe sa petite
troupe. Il change de territoire et presque d’identité*, en s’appropriant non seulement le
costume et les accessoires mais également I'attitude du Capitaine déchu : « Le vieux Hook
disparu, le jeune Peter arpente le pont comme le faisait le pirate et il reprend le réle,
menagant de mort les garcons perdus, les traitant comme des chiens comme naguére
Hook traitait son équipage®® ». Le déplacement spatial s’accompagne d’une métamorphose
identitaire qui prend une tournure inquiétante :

On the first night [Peter] wore [Hook’s] suit he sat long in the cabin with Hook’s

cigar-holder in his mouth and one hand clenched, all but the forefinger, which he

bent and held threateningly aloft like a hook®.
1l faut cependant faire une distinction entre I’espace de I'histoire et celui du réve. Il y a
d’une part I'ile telle qu'elle est vécue par les protagonistes de I'histoire, qui ne devient
réelle que lorsque Wendy et ses fréres s’y rendent®., et de 'autre un Neverland imaginé et
fantasmé, faisant référence a ce territoire de réve que chacun posseéde. Le narrateur
oppose constamment I'lle réelle (« true ») et celle virtuelle (« make-believe®? ») qui se
trouve de I'autre c6té de nos paupiéres. Les deux sont quelque peu différentes dans la
mesure ou lorsque le territoire devient hostile, les enfants ont toujours le loisir de rouvrir
les yeux, de chercher la présence rassurante de la lumiére ou de la nurse. :

In the old days at home the Neverland had always begun to look a little dark and

threatening by bedtime. Then unexplored patches arose in it and spread ; black

shadows moved about in them ; the roar of the beasts of prey was quite different

now, and above all, you lost the certainty that you would win. You were quite glad

that the nightlights were in. You even liked Nana to say that this was just the

mantelpiece over here, and that the Neverland was all make-believe®.
Cette ile onirique est un territoire personnel, ou chacun greffe ses fantaisies, son
imaginaire mais aussi ses peurs. On y trouve des personnages de contes (des gnomes et
des sorciéres), des souvenirs (le premier jour d’école, I'arrachage d’une dent), mais aussi
la religion ou les travaux de couture, bref toutes ces choses qui alimentent I'esprit
humain, et qui se mélangent de maniére assez confuse :

The Neverland is always more or less an island, with astonishing splashes of colour

here and there, and coral reefs and rakish-looking craft in the offing, and savages

and lonely lairs, and gnomes who are mostly tailors, and caves through which a
river runs, and princes with six elder brothers, and a hut fast going to decay, and
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one very small old lady with a hooked nose. It would be an easy map if that were all;

but there is also first day at school, religion, fathers, the round pond, needlework,

murders, hangings, verbs that take the dative, chocolate pudding day, getting into

braces, say ninety-nine, three-pence for pulling out your tooth yourself, and so on®.
Neverland est un pays a géographie variable, puisqu’il est propre a chacun. On se
'approprie et on y projette ses songes. C’est un terrain de « je », qui n’appartient qu’a
celui qui I'imagine :

Of course the Neverlands vary a good deal. John’s, for instance, had a lagoon with

flamingoes flying over it at which John was shooting, while Michael, who was very

small, had a flamingo with lagoons flying over it. John lived in a boat turned upside

down on the sands, Michael in a wigwam, Wendy in a house of leaves deftly sewn

together. John had no friends, Michael had friends at night, Wendy had a pet wolf

forsaken by its parents®.
On retrouve la méme idée dans The Little White Bird, dont le narrateur se demande souvent
ce qu'il s’y passe apres I'heure de fermeture :

If on [...] a night we could remain behind in the Gardens, [...] we might see delicious

sights, hundreds of lovely fairies hastening to the ball, the married ones wearing

their wedding-rings round their waists, the gentlemen, all in uniform, holding up

the ladies’ trains, and linkmen running in front carrying winter cherries, which are

the fairy-lanterns, the cloakroom where they put on their silver slippers and get a

ticket for their wraps, the flowers streaming up from the Baby Walk to look on, and

always welcome because they can lend a pin, the supper-table, with Queen Mab at

the head of it, and behind her chair the Lord Chamberlain, who carries a dandelion

on which he blows when Her Majesty wants to know the time®.
La nuit, les fées reprennent leurs droits et s’animent loin du regard des visiteurs de
'aprés-midi. Le narrateur invite donc le lecteur a faire un effort d’imagination, a sublimer
ces lieux, en lui offrant un cadre qui servira de support a ses productions imaginaires, un
peu a la maniéere des dessins de coloriage : les contours et les traits sont déja esquissés
mais il appartient aux enfants d’en choisir les couleurs.

Cette dualité entre un espace qui sert de cadre a I'histoire et un autre qui vit dans
I'imagination des enfants est singuliére. Elle résulte notamment de la complicité entre le
narrateur et les enfants, le narrateur les encourageant a se projeter dans ce monde
imaginaire. Le lecteur se retrouve acteur de la création de I'auteur et prolonge I'histoire,
méme apres avoir refermé le livre. De cette maniére, Barrie entend nourrir 'imaginaire
du lecteur, comme ses lectures ont alimenté le sien.

Le paradis perdure...

Ainsi, les territoires de Peter Pan, comme I'ile de Mary Rose (et dans une moindre mesure
celle de The Admirable Crichton), sont bien plus qu'un décor. Ils constituent des espaces
hors du monde et de la course inexorable du temps et témoignent de I'obsession
temporelle de James Barrie.

Si le motif insulaire est idéal pour créer des situations en rupture avec le temps et
I'espace des conventions, il est aussi un ferment pour I'imagination. James Barrie a bien
compris I'effervescence imaginative que pouvait susciter 1'le, terre de tous les possibles.
Le narrateur de Peter Pan résume en quelques mots cette évidence : « the Neverland is
always more or less an island®” ».
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Quant a Peter Pan, il entretient avec ses territoires une relation d’interdépendance :
Kensington Gardens et surtout Neverland sont soumis a son autorité et dans le méme
temps, ces terres lui offrent un refuge: en partir marquerait le terme de son statut
d’enfant éternel.

Au final, dans I'imaginaire collectif, Peter Pan semble autant lié & Kensington Gardens
qu’a Neverland. La statue créée par George Frampton troéne depuis plus d’un siécle dans le
parc londonien, tandis que Neverland apparait souvent dans les histoires dérivées,
notamment « Retour 4 Neverland® » de Walt Disney ou le film « Finding Neverland® » de
Marc Forster. Peter y a laissé son empreinte a jamais.
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RESUMES

Si James Matthew Barrie n’a eu de cesse de transformer le personnage et les aventures de Peter
Pan, il en a également modifié le décor. En effet, I'lle de Neverland s’est substituée a Kensington
Gardens, territoire originel de Peter dans The Little White Bird (1902), justement sous-titrée
Adventures in Kensington Gardens. L'objectif du présent article est de comprendre de quelle
maniére l'auteur a construit les territoires au fil des réécritures. Le choix du motif insulaire
apparait comme le résultat d’une forte influence des romans d’aventures dont Barrie était un
lecteur assidu. La construction de Neverland semble s’étre opérée en plusieurs étapes dans le
processus d’écriture, I'auteur ayant ébauché la figure de I'lle dans des oeuvres antérieures. Barrie
s’est finalement approprié cette topographie ilienne, qui devient le lieu de I'atemporalité et de
I'amnésie, dans Peter Pan bien siir, mais également dans The Admirable Crichton (1902) et Mary
Rose (1920). Pourtant si la transposition spatiale de Kensington Gardens a Neverland semble
changer radicalement le cadre des aventures de Peter, il n’en subsiste pas moins des éléments

communs qui mettent en lumiére certains aspects de la poétique de 'espace Barrien.

While constantly transforming the character and the adventures of Peter Pan, James Matthew
Barrie also modified their setting. The island of Neverland took the place of Kensington Gardens,
the original location of Peter in The Little White Bird (1902), which was rightly subtitled
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Adventures in Kensington Gardens. The goal of this article is to understand how the author
created these territories through successive rewritings. The choice of the motif of the island
appears to be due to the strong influence of the adventure novels of which Barrie was a constant
reader. Neverland was built in several stages. Previous works already showed traces of it. Barry
finally took full possession of this island topography marked by amnesia and outside of time in
Peter Pan, of course, but also in The Admirable Crichton (1902) and Mary Rose (1920). However,
even if the change of location from Kensington Gardens to Neverland seems to radically change
the setting of Peter’s adventures, common elements remain that allow us to shed light onto some

aspects of Barry’s poetics of space.
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