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De Kensington Gardens à
Neverland : Peter Pan et ses
territoires
Caroline Orbann

1 Obnubilé par un personnage fort qui incarne à lui seul le refus de grandir, James Barrie

n’a eu de cesse de transformer Peter Pan et ses aventures. C’est là que réside une des

originalités de ce personnage, qui a été réinvesti par son propre créateur. Au fil de ces

réécritures, James Barrie a également créé un nouveau lieu. Kensington Gardens de The

Little  White  Bird (1902),  jardins  si  familiers  aux lecteurs  londoniens,  laissent  place  au

Neverland de Peter  Pan (1911),  une île-étoile  perdue dans  le  cosmos,  dont  seul  Peter

semble connaître l’emplacement exact. Le lecteur qui aura suivi cette évolution assiste

donc non seulement à une transformation du personnage et de l’histoire mais aussi à une

transposition spatiale. 

2 En considérant les différentes œuvres relatant les aventures de Peter Pan, mais aussi

quelques pièces écrites pour la plupart à cette même époque, entre 1900 et 1910, on peut

trouver  quelques  indices  nous  éclairant  sur  les  raisons  qui  ont  poussé  Barrie  à

transformer les jardins originels de Peter Pan en Neverland et la manière dont s’est opéré

ce changement pendant le processus d’écriture.

3 Si l’on peut déjà présager de l’importance du motif insulaire dans l’imaginaire de Barrie, il

conviendra de le  mettre en rapport  avec la  thématique du temps et  de la  mémoire.

Neverland et les autres îles mises en scène par l’auteur semblent avoir en commun un

régime  temporel  singulier.  On  s’attachera  également  à  souligner  les  caractéristiques

partagées par Kensington Gardens et Neverland.

4 Ainsi il s’agit ici de cerner l’évolution de l’univers du personnage mais aussi d’en dégager

les  principaux  aspects  afin  d’esquisser  une poétique  de  l’espace  Barrien,  du  moins

« peterpanesque ».
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Confluences et influences 

5 Pour comprendre comment  se  sont  construits  les  territoires  de  Peter  Pan,  il  faut  se

pencher brièvement sur la genèse du personnage et de l’histoire1. Il semble que l’idée de

l’enfant qui ne veut pas grandir apparait pour la première fois dans le roman Tommy et

Grizel (1900), lorsque le narrateur évoque un livre que souhaite écrire Tommy Sandys, le

personnage principal :

The new book, of course, was “The Wandering Child.” […] It is but a reverie about a
little boy who was lost. His parents find him in a wood singing joyfully to himself
because he thinks he can now be a boy for ever; and he fears that if they catch him
they will compel him to grow into a man, so he runs farther from them into the
wood, and is running still, singing to himself because he is always to be a boy2.

6 Cette  idée  d’un enfant  qui  souhaite  le  rester  à  jamais  s’inspire-t-elle  de  la  première

réplique de la pièce Pan and the Young Shepherd, écrite en 1898 par Maurice Hewlett, un

ami de Barrie : « Boy, boy, willst thou be a boy forever »3 ? On peut légitiment se poser la

question, tant la phrase résume à elle seule toute la problématique incarnée par Peter

Pan. Le clin d’œil fait à Hewlett ne s’arrête pas là : en effet, on notera au moins deux

allusions à son fils Cecco. Dans The Little White Bird, le narrateur, déambulant dans les

jardins, déclare : « I simply wave my stick at Cecco Hewlett’s Tree, that memorable spot

where  a  boy called Cecco lost  his  penny,  and,  looking for  it,  found twopence4 ».  On

retrouve Cecco plus  tard sous les  traits  d’un pirate dans Peter  Pan.  Comme Peter,  ce

personnage qui a laissé son empreinte à Kensington Gardens,  a fait le déplacement à

Neverland.

7 En 1902, Peter apparait dans The Little White Bird (1902) sous les traits d’un bébé qui s’est

enfui  par  la  fenêtre pour s’installer,  non sans  difficulté,  à  Kensington Gardens.  Puis,

Barrie le fera revivre, en héros de sa pièce jouée en 1904, dans de nouvelles aventures et

un nouveau décor, avant de publier l’histoire sous forme de roman. Barrie tenait là un

personnage dont il n’avait pas extrait la substantifique moelle et il semble qu’il ait laissé

germer son idée pour parvenir à une version plus aboutie.

8 Trois ans avant la sortie de la pièce, on constate l’émergence du motif insulaire dans les

œuvres de Barrie. Pendant l’été 1901, en résidence dans le Surrey, à Black Lake Cottage,

l’auteur passe quelques semaines avec les enfants Davies,  en vacances non loin de là.

Leurs histoires de naufragés et leurs jeux de pirates seront immortalisés sur la pellicule

photographique de Barrie qui en tirera un petit manuscrit, édité à deux exemplaires : The

Boy Castaways of Black Lake Island, being a record of the terrible adventures of the brothers Davies

in the Summer of 1901, faithfully set forth by Peter Llewelyn Davies5. Le lac et ses rives forment

un décor parfait pour leurs aventures insulaires.

9 Dans The Little White Bird, paru quelques mois plus tard, Barrie fait une première ébauche

d’une île en relation avec Peter, l’île aux oiseaux du lac Serpentine, sur laquelle échoue

Peter, naufragé symbolique de sa condition humaine. Pourtant, ici, il n’est pas question de

pirates :

A small part only of the Serpentine is in the Gardens, for soon it passes beneath a
bridge to far away where the island is on which all the birds are born that become
baby boys and girls. No one who is human, except Peter Pan (and he is only half
human), can land on the island6.
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10 En 1902, la comédie The Admirable Crichton relate les aventures de naufragés sur une île

déserte. Elle est une réponse à une réflexion de Conan Doyle, un autre ami de Barrie : « if

a king and an able seaman were to be wrecked together on a desert island, the sailor

would end as king and the monarch as servant7 ». L’île est un prétexte pour redistribuer

les  rôles :  Crichton,  le  majordome,  plus  habile  et  pragmatique  que  ses  compagnons

d’infortune,  prend  la  tête  du  groupe,  renversant  ainsi  les  rapports  entre  maîtres  et

domestiques instaurés en Angleterre.

11 Le parallèle entre Crichton et Peter Pan est inévitable : tous les deux mènent leur troupe

et  donnent  les  directives.  Ils  font  figure  d’autorité  sur  l’île,  se  faisant  appeler

respectivement « Gov. » et « The Great White Father ». On note par ailleurs que l’acte III

s’intitule « the Happy Home » comme le chapitre X de Peter Pan. L’auteur a repris dans le

roman des éléments de cette comédie de moeurs.

12 Ainsi on perçoit le cheminement qui a conduit Barrie à inventer Neverland pour y placer

son personnage. Deux idées distinctes ont fini par se rencontrer et fusionner : d’une part

le personnage de l’enfant qui ne veut pas grandir dont Barrie fait l’ébauche dès 1900,

repris dans The Little White Bird, pour devenir Peter Pan, le personnage principal de la

pièce et du roman. D’autre part, l’idée d’une île, qui apparaît dès 1901 dans les jeux de

Barrie avec les enfants Davies, puis mise en scène dans The Admirable Crichton. C’est la

raison pour laquelle on peut parler de confluence. En géographie, ce terme désigne le

point  où  un  cours  d’eau  se  jette  dans  un  autre et  cette  image  se  prête  bien  à  la

construction de cette histoire : Peter Pan rejoint l’île de Neverland pour en devenir la

figure emblématique.

13 Cependant le motif insulaire a toujours eu une résonnance particulière pour Barrie. Il a

puisé  dans  son  imaginaire  et  ses  lectures  pour  construire  ses  îles  –  et  plus

particulièrement Neverland, qui rappelle Treasure Island de Robert Louis Stevenson ou The

Coral Island de Robert Michael Ballantyne. « L’île de Peter Pan est la boîte à rêver de tous

ceux qui ont lu l’Île au trésor, la bibliothèque des aventuriers des mers, les Mille et une nuits,

les romans du far-west », selon la formulation d’Alain Montandon8.

14 On retrouve ces références de manière évidente dans The Boy Castaways : les trente-six

photographies  et  le  bref  descriptif  de  leurs  aventures  présenté  dans  la  table  des

illustrations font clairement référence à ces robinsonnades : « Building the hut », « We set

out to be wrecked », « We were the sole survivors of the ill-fated brig Anna Pink » ou

encore  « It  was  a  coral  island glistening in  the  sun ».  Roger  Lancelyn Green résume

comment Barrie pastiche les romans d’aventures9 : 

As these books are the classics among shipwreck stories, it is easy to imagine what
sort  of  chapter-headings one might  find in lesser,  ephemeral  examples  -  to  say
nothing of the “penny dreadfuls” of Barrie’s boyhood. The “extracts” printed to
explain each of  the photographs in The Boy Castaways also represent the typical
phraseology  of  the  genre,  but  most  of  them  are  too  short  to  be  amusing.  The
photographs themselves, now fading slowly, show three little boys in berets and
knickerbockers,  exactly  as  in  contemporary  illustrations  by  Gordon  Browne,
playing earnestly and happily among the pinewoods and on the shores of the Black
Lake10.

15 Il  ne  fait  aucun  doute  que  ces  lectures  ont  profondément  marqué  Barrie11.  Dans  la

biographie de sa mère, Margaret Ogilvy, il écrit : « We read many books together when I

was a boy, ‘Robinson Crusoe’ being the first12 ». Quant à Stevenson, il lui consacre un
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chapitre entier : « R.L.S. : These familiar initials are, I suppose, the best beloved in recent

literature, certainly they are the sweetest to me13. »

 

« Île » était une fois

16 Les  îles  de  Barrie  partagent  des  caractéristiques  communes,  à  commencer  par  une

distorsion temporelle, comme le souligne Nathalie Prince : 

Plusieurs semaines à Neverland correspondent à quelques nuits seulement passées
à  Londres,  et  le  croisement  des  deux  temporalités,  entre  une  temporalité
progressive classique et  une atemporalité  ou intemporalité d’ordre poétique qui
confine à éternité, celle de Neverland, constitue une sorte de scandale poétique. [...]
À Neverland, dont le nom indique combien la temporalité lui est substantielle, tout
se répète, tout est permanent, et en chaque instant règne une insaisissable éternité
14.

17 Cette idée se trouve résumée par Wendy dans When Wendy Grew Up, an Afterthought (1908) :

WENDY: Yes, you see [Peter] had no sense of time. He thought all the past was just
yesterday. He spoke as if it was just yesterday that he and I had parted – and it was
a whole year15.

18 Cette uchronie insulaire se retrouve en 1920, dans Mary Rose. L’intrigue est complexe car

elle se situe sur plusieurs niveaux temporels. La pièce, construite en analepse, débute par

l’arrivée d’un homme dans une maison, que l’on suppose hantée. Cette visite est prétexte

à un retour en arrière :  apparaissent les anciens occupants de la demeure, Mr et Mrs

Morland, leur fille Mary Rose et son fiancé, Simon. Les parents de Mary Rose confient au

futur époux l’étrange histoire qui est arrivée à leur fille : lorsqu’elle avait douze ans, en

vacances dans les Hébrides, Mary Rose, partie en promenade sur une île déserte, s’est

volatilisée pendant vingt jours. À son retour, elle n’avait nullement conscience d’avoir

disparu pendant si longtemps :

19 MRS. MORLAND: [Mary Rose] did not know that she had been anywhere, Simon. 

MR. MORLAND: She thought I had just come for her at the usual time. 

SIMON: Twenty days. You mean she had been on the island all that time. 

MR. MORLAND: We don’t know. 

MRS. MORLAND: James brought her back to me just the same merry unselfconscious girl,

with no idea that she had been away from me for more than an hour or two16. 

20 Depuis  ce  jour,  Mary  Rose  semble  ne  pas  changer.  Devenue  mère  et  épouse,  son

comportement  reste  néanmoins  enfantin.  Cette  disparition  semble  avoir  perturbé  le

développement de la jeune femme – nous nous trouvons une fois de plus en présence d’un

personnage qui ne grandit pas : 

I have sometimes thought that our girl is curiously young for her age – as if – you
know how just a touch of frost may stop the growth of a plant and yet leave it
blooming – it has sometimes seemed to me as if a cold finger had once touched my
Mary Rose17. 

21 Quatre ans après leur mariage, Simon et Mary Rose se rendent sur cette île, appelée « The

Island  that  Likes  to  be  Visited »  et  sur  laquelle  se  cristallisent  les superstitions  des

habitants de l’archipel. Cette île maléfique semble vivante, capturant les voyageurs qui la

foulent de leurs pieds. Alors que Simon a le dos tourné, Mary Rose disparaît à nouveau,

cette fois pendant vingt cinq ans, mais le temps n’a pas eu de prise sur elle : 
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CAMERON: [Mary Rose] iss [sic] not different as we are different. They will be saying
she iss just as she was on the day she went away. These five-and-twenty years, she
will be thinking they were just an hour18.

22 Fin du flashback. Nous retrouvons alors le personnage du début, en réalité le fils de Mary

Rose. Parti vivre en Australie avant la « réapparition » de sa mère, il ne l’avait jamais

revue. La pièce se termine par un dialogue entre le fils et le fantôme de Mary Rose.

23 Le  temps  est  un  thème  prédominant  dans cette  pièce,  comme  en  témoigne  sa

construction en analepse.  Mais  il  y  a  surtout,  comme dans  Peter  Pan,  deux systèmes

temporels : celui de la vie normale et celui de l’île. L’analyse du temps à Neverland que

fait Nathalie Prince s’applique également à l’île de Mary Rose : elle s’inscrit dans l’instant

et non dans la durée, empêchant ainsi le temps d’avoir une emprise sur les personnages

qui  y  séjournent.  Ni  vraiment  morts  mais  pas  non  plus  vivants,  ils  sont  figés  dans

l’instant.

24 Mary  Rose se  trouve  dans  la  lignée  de  Peter  Pan du  point  de  vue  de  la  thématique

temporelle. Mais le parallèle ne s’arrête pas là. En effet, l’évocation d’un enfant perdu sur

l’île de Mary Rose rappelle la figure de Peter Pan : 

25 CAMERON: There iss many stories. There iss that one of the boy who was brought to this

island. He was no older than your baby. 

SIMON: What happened to him? 

CAMERON: No one knows, Mr. Blake. His father and mother, they were gathering rowans

on the island, and when they looked round he was gone. 

SIMON: Lost? 

CAMERON: He could not be found. He was never found. 

MARY ROSE: Never! He had fallen into the water? 

CAMERON: That iss a good thing to say, that he had fallen into the water. That iss what I

say. […] Some say he iss on the island still19. 

26 Comment ne pas penser au « Wandering Child » qui s’enfuit dans Tommy and Grizel ou à

Peter Pan, bébé échoué dans Kensington Gardens ? Selon Leonee Ormond (citée par Peter

Hollindale), Barrie avait dans l’idée de faire apparaître le personnage de Peter Pan dans la

pièce Mary Rose, mais a finalement renoncé : 

In the first manuscript [of Mary Rose] the island is revealed as a place of perfect
happiness,  the Never  Land,  the home of  Peter  Pan.  Behind a  gauze curtain  the
audience was to see the trees through which Peter and the lost boys make their way
underground: 
Peter himself emerges & sits on Joanna’s [Mary Rose] tree trunk playing his pipes.
Joanna arrives (from a boat if this can be suggested) and the two meet. They don’t
kiss or shake hands – they double up with mirth at being together again on what we
now realise to be Peter’s island. […] 
By originally locating Mary Rose’s two absences on Peter’s island, and by returning
her to it at the end, Barrie relied on a direct theatrical reference. He was wise to
change  the  ending,  which  an  audience  unfamiliar  with  Peter  Pan  would  find
inexplicable and bizarre20.

27 Dans l’esprit de l’auteur, Mary Rose devait se situer dans le prolongement de Peter Pan,

Mary Rose aurait  été finalement un avatar de Wendy. C’est  probablement pour cette

raison que la confrontation entre le temporel et l’intemporel est semblable dans les deux

pièces.

28 Le corollaire de ces uchronies est une amnésie.  La mémoire est impossible quand les

personnages sont figés dans le temps : 
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À Neverland, il est bon pour tout le monde d’être amnésique. On est dans une île de
l’instant et non de la durée. On y oublie les bonnes manières, ce qui est un comble
pour l’époque, on y oublie les noms et les visages, les actes et les paroles, les fautes
également. Les amitiés ne durent pas. Les promesses sont improbables. […] [Peter]
oublie tout, même son amie Wendy et les enfants perdus qu’il vient d’emmener au
Pays du Jamais21. 

29 Si cette amnésie se retrouve à Neverland, elle est également notable dans deux autres

pièces et toujours en lien avec une île. Dans The Admirable Crichton, après avoir passé deux

ans sur l’île, les naufragés sont finalement secourus par un bateau. Avant leur retour à

Londres, tous reconnaissent qu’ils doivent leur survie à Crichton :

LADY MARY (catching hold of his sleeve): Ernest, we must never forget all that the
Gov. has done for us. 
ERNEST (stoutly): Forget it? The man who could forget it would be a selfish wretch22

.

30 Mais de retour en Angleterre, une amnésie bien volontaire frappe les personnages. Ernest

s’attribue les mérites qui auraient dû revenir à Crichton et se présente comme le héros de

cette histoire. Il publie d’ailleurs un récit de leurs aventures et se gargarise des critiques

dithyrambiques qui saluent son courage : 

AGATHA (reading aloud,  with emphasis  on the wrong words):  In conclusion,  we
most heartily congratulate the Hon. Ernest Woolley. This book of his, regarding the
adventures of himself and his brave companions on a desert isle, stirs the heart like
a trumpet […]. 
ERNEST (handing her a pink paper): Here is another. 
CATHERINE (reading): From the first to the last of Mr. Woolley’s engrossing pages it
is evident that he was an ideal man to be wrecked with, and a true hero. (Large-
eyed.) Ernest23! 

31 Il semble que pour tout le monde, les souvenirs de la vie sur l’île s’estompent peu à peu. 

LADY MARY: […] Father, do you not still hear the surf? Do you see the curve of the
beach? 
LORD LOAM. I have begun to forget – (in a low voice). But they were happy days;
there was something magical about them24. 

32 Dans cette satire sociale, cette perte de mémoire permet de sauver les apparences – et

surtout de créer des effets comiques : cette amnésie montre combien ces personnages

sont égoïstes et misérables25 car ils s’enorgueillissent de leurs faux exploits auprès de

leurs amis. Ils sont dans le déni d’avoir été les subalternes de leur maître d’hôtel.

33 Quant à Mary Rose, le but de cette perte de mémoire n’a pas la même fonction, mais n’en

est  pas  moins  redondante :  « It  is  just  that  the  island has  faded from [Mary  Rose’s]

memory26 » ou encore « [Mary Rose] had almost forgotten about that island27 ». Comme

l’héroïne de la pièce n’a pas conscience d’avoir disparu, elle ne garde aucun souvenir de

ce qui lui est arrivé pendant ses disparitions.

34 En définitive, chez Barrie, le séjour insulaire reste une parenthèse enchantée, dont le

souvenir reste flou. Les situations, les événements qui se sont produits sur l’île y restent à

jamais.

35 Une autre caractéristique des îles de Barrie est la complétude de l’espace. En effet, même

si les personnages se retrouvent dans des terres isolées, loin de toute civilisation, rien ne

leur manque. Grâce à Crichton, qui fait montre d’ingéniosité, les naufragés ont tout ce

dont  ils  ont  besoin :  une  maison  meublée,  une  cuisine  équipée,  des  outils  et  de  la

nourriture. Ils se suffisent à eux même, dans le sillage de Robinson Crusoé.
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36 On retrouve cette caractéristique dans la description que fait Mrs Morland de l’île de

Mary Rose : 

MRS MORLAND: It is quite a small island […] There seemed to us to be nothing very
particular about the island, unless, perhaps, that it is curiously complete in itself.
There is a tiny pool in it that might be called a lake, out of which a stream flows. It
has hillocks and a glade, a sort of miniature land28. 

37 Quant à Neverland, l’île possède une diversité de paysages (de la forêt, des montagnes,

une rivière, un lagon, la mer), mais également une diversité de groupes (les indiens, les

pirates, les fées) comme un pays miniature. Tous ces éléments sont présents sur l’île de

manière compacte et resserrée :

Of all delectable islands the Neverland is the snuggest and most compact; not large
and sprawl, you know with tedious distance between one adventure and another,
but nicely crammed29. 

38 D’un point  de vue matériel,  les  personnages ne manquent de rien.  La nourriture est

abondante, même si elle n’est pas toujours réelle :

Their  chief  food was roasted breadfruit,  yams,  cocoa-nuts,  baked pig,  mammee-
apples, tappa rolls and bananas, washed down with calabashes of poe-poe; but you
never exactly knew whether there would be a real meal or just a make-believe30.

39 Les îles de Barrie sont donc denses et compactes. Elles se suffisent à elles-mêmes. Ce sont

des  miniatures  géographiques  qui  permettent  une  vie  en  autarcie.  Elles  offrent  aux

personnages  une rupture temporaire  dans leur  vie  quotidienne,  loin des  codes  de la

bonne société londonienne dans The Admirable Crichton et loin des adultes dans Peter Pan.

40 Enfin,  les espaces insulaires sont personnifiés et  dotés d’un pouvoir quasi-surnaturel.

Dans Mary Rose, l’île semble exercer une attraction sur l’héroïne. Elle voue à cette terre

une affection particulière :

MRS MORLAND: [Mary Rose] was very fond of her island. She used to talk to it, call
it her darling, things like that31.

41 L’île semble vivante car elle attire les personnages. Ainsi les disparus sont ses élus, ceux

qu’elle a choisis :

CAMERON: [The lost child] had heard the island calling. 
SIMON (hesitating). How does the island call? 
CAMERON: I do not know. 
SIMON: Do you any one who has heard the call? 
CAMERON: I don’t know. No one can hear it but those for whom it iss meant32.

42 Cette personnification se retrouve dans Peter Pan, mais contrairement à Mary Rose qui

subit le pouvoir de l’île, Peter a pris l’ascendant sur le territoire de Neverland. L’île est

dépendante de Peter, elle vibre à sa présence, presque ressuscitée par son retour. Cette

caractéristique se trouve déjà dans les didascalies de la pièce de théâtre : 

The whole island, in short, which has been having a slack time in Peter’s absence, is
now in a ferment because the tidings has leaked out that he is on his way back33.

43 Le lien quasi-surnaturel entre Neverland et Peter est également évoqué dans le roman : 

Feeling that Peter was on his way back, the Neverland had again woke into life. We
ought to use the pluperfect and say wakened, but woke is better and was always
used by Peter. In his absence things are usually quiet on the island. The fairies take
an hour longer in the morning, the beasts attend to their young, the redskins feed
heavily for six days and nights, and when pirates and lost boys meet they merely
bite their thumbs at each other. But with the coming of Peter, who hates lethargy,
they are all under way again: if you put your ear to the ground now, you would hear
the whole island seething with life34.
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44 Ainsi, le motif insulaire est une entité territoriale indépendante, hors du monde et du

temps. L’atemporalité, l’amnésie et la rupture spatio-temporelle sont constitutifs des îles

Barriennes, et ne sont pas limités à l’histoire de Peter Pan. Par ces exemples, on cerne

mieux comment l’auteur traite constamment de la thématique du temps qui s’arrête ou

qui n’existe plus.

45 Si  l’on  comprend  à  présent  pourquoi  Barrie  a  décidé  de  placer  son  personnage  à

Neverland et  d’introduire  l’île  dans  son histoire,  il  n’en reste  pas  moins  que  le  lieu

originel de Peter Pan est Kensington Gardens. On suppose d’ores et déjà que l’auteur,

coutumier des reprises et des réécritures, en a gardé certains éléments fondamentaux.

 

De Kensington Gardens à Neverland

46 La première caractéristique des lieux de Peter Pan est une circularité de l’espace. Comme

le fait remarquer Pierre Jourde, l’île est toujours plus ou moins un cercle : « l’image du

cercle rejoint celle de l’île puisqu’elle correspond le plus souvent à une représentation de

l’unité, de la perfection, de l’homogénéité. […] L’île circulaire, simple point sur une carte à

grande échelle, semble vouloir se rapprocher de cette unité géométrique minimale35 ».

47 Dans Peter Pan, les contours de l’île sont flous, mais le motif circulaire est bien présent.

Pour  preuve,  le  narrateur  décrit  les  lieux  et  ses  habitants  en  mettant  en  scène  les

personnages, qui arpentent l’île de manière quasi-processionnelle :

On this evening the chief forces of the island were disposed as follows. The lost boys
were  out  looking  for  Peter,  the  pirates  were  out  looking  for  the  lost  boys,  the
redskins were out looking for the pirates, and the beasts were out looking for the
redskins.  They  were  going  round  and  round  the  island,  but  they  did  not  meet
because all were going at the same rate. […] The first to pass is Tootles […]. Next
comes Nibs.  […] The boys vanish in the gloom, and after a pause,  […] come the
pirates on their track. […] On the trail of the pirates, stealing noiselessly down the
war-path, […] come the redskins […]. The redskins disappear as they have come like
shadows,  and  soon  their  place  is  taken  by  the  beasts,  a  great  and  motley
procession : lions, tigers, bears […]. When they have passed, comes the last figure of
all,  a  gigantic  crocodile.  We  shall  see  for  whom  she  is  looking  presently.  The
crocodile passes, but soon the boys appear again, for the procession must continue
indefinitely until one of the parties stops or changes its pace. […] All are keeping a
sharp look-out in front, but none suspects that the danger may be creeping up from
behind36.

48 Les personnages tournent en rond dans l’île et ce faisant, ils en dessinent les contours.

Par une analyse textuelle réalisée avec HYPERBASE, on constate qu’il y a, dans The Little

White  Bird et  Peter  Pan,  123  occurrences  du mot  « round »  et  66  occurrences  du mot

« island ». Ces deux mots font partie des spécificités positives, en comparaison avec le

British National Corpus37.

49 On peut se demander autour de quoi tournent ces personnages ou du moins, quel est le

centre  de  cet  espace  circulaire.  Le  mot  « centre »  est  un  hapax  et  apparaît  dans  la

description de la maison souterraine : « A Never tree tried hard to grow in the centre of

the room38 ».  Cet  arbre qui  pousse dans la  maison est  une marque du temps,  par sa

repousse quotidienne, mais également de la sexualité, par son symbole phallique : « Sans

relâche, on y tente de repousser, de supprimer l’arbre phallique qui chaque jour tente de

s’y introduire afin de continuer à jouer encore et encore39 ». Ce centre représente tout ce

à quoi Peter Pan tente d’échapper : le temps et la sexualité. 
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50 Pour Alain Montandon, Neverland est un « lieu circulaire, image de totalité et d’infinité

close, d’éternel retour du même dans le jeu et l’abolition du temps40 ». Le cercle comme

symbole  de  l’éternel  retour  sied  bien  à  Peter  Pan,  dont  l’histoire  est  elle-même  un

perpétuel  recommencement.  En  témoigne  la  fin  du  roman,  lorsque  Wendy,  devenue

adulte,  laisse  sa  fille  Jane  partir  avec  Peter,  qui  sera  remplacée  par  sa  petite-fille

Margaret, de sorte que l’histoire se répète indéfiniment :

As you look at Wendy you may see her hair becoming white, and her figure little
again,  for  all  this  happened long ago.  Jane is  now a common grown-up,  with a
daughter called Margaret; and every spring-cleaning time, except when he forgets,
Peter  comes for  Margaret  and takes  her  to  the Neverland,  where  she tells  him
stories about himself, to which he listens eagerly. When Margaret grows up she will
have a daughter, who is to be Peter’s mother in turn ; and thus it will go on, so long
as children are gay and innocent and heartless41.

51 Mais ce motif circulaire était déjà présent dans The Little White Bird : 

I shall pass on hurriedly to the Round Pond, which is the wheel that keeps all the
Gardens going. It is round because it is in the very middle of the Gardens, and when
you are come to it you never want to go any farther42.

52 Le « round pond » est comme un aimant dont l’attraction est irrésistible pour les enfants

(cette attraction est comparable à celle qu’exerce l’île sur Mary Rose). Ce bassin semble

également être le moteur des jardins, le centre du monde. Ce « round pond » tout comme

Neverland, correspond exactement à ce que Bachelard appelle « une centralisation de la

vie gardée de toute part, enclose dans une boule vivante au maximum par conséquent de

son unité43 ».

53 Comme relevé précédemment, le motif insulaire permet une véritable rupture avec le

monde réel : 

Les  utopies,  mondes  cohérents  et  rationalisés,  ont  besoin  de  frontières
parfaitement étanches qui les mettent à l’abri de la contamination extérieure. Le
cas le plus fréquent est celui de l’île44.

54 Jardin  ou  île,  les  espaces  habités  par  Peter  Pan  sont  coupés  du  monde  extérieur.

Neverland  se  situant  dans  le  ciel,  et  de  surcroit  sur  une  île,  l’isolement  est  double.

Kensington Gardens est un parc clos : la frontière entre la ville et le parc est matérialisée

par de larges grilles et une file d’omnibus : « The Gardens are bounded on one side by a

never-ending line of omnibuses45 ». Les portes se ferment le soir, laissant le champ libre

aux créatures féériques qui peuplent le parc. Les enfants et leurs nurses ne sont que des

visiteurs, qui pénètrent dans le territoire des fées et des oiseaux. Kensington Gardens,

tout comme Neverland, a une autonomie propre et s’organise lorsque les humains ont

quitté les lieux : « like all the most wonderful things that happen in the Gardens, it is

done, we concluded, at night after the gates are closed46 ». Ce n’est que lorsque les enfants

échappent à la vigilance de leur nurse ou de leurs parents qu’ils peuvent accéder à la

magie, à l’instar de Maimie, qui se perd dans le parc et rencontre Peter Pan, ou de Wendy

qui le suit à Neverland.

55 Cette  distanciation  du  monde  est  également  un  prétexte  pour  retrouver  une  nature

originelle et renouer avec un âge d’or perdu, lorsque les hommes vivaient en communion

avec la nature. Kensington Gardens rappellent le jardin d’Eden47, sur lequel ni le temps ni

la mort n’avaient de prise. Alison Lurie décrit les pays imaginaires comme « not only a

pastoral but a paradisiacal universe – for without sex and death, humans may become

angels48 ». Le parc, mais aussi Neverland, s’apparentent à des lieux paradisiaques, isolés

de la civilisation et encore une fois hors du temps.
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56 Le territoire magique est donc séparé du monde quotidien des enfants,  mais il  existe

également des frontières internes. En effet, tant dans The Little White Bird que dans Peter

Pan,  chaque peuplade a son propre espace,  délimité par des frontières plus ou moins

claires.  Dans  The  Little  White  Bird,  les  oiseaux  vivent  sur  une  île  au  milieu  du  lac

Serpentine, les fées habitent dans leur palais d’hiver, et près de l’entrée vivent d’étranges

créatures,  appelées  « Figs »  par  David,  l’ami  du  narrateur.  Ces  groupes  évitent  les

humains, en se rendant invisibles à leurs yeux :

[The fairies] can’t resist following the children, but you seldom see them, partly
because they live in the daytime behind the railings, where you are not allowed to
go, and also partly because they are so cunning49.

57 Ces différentes créatures restent entre elles sans se mélanger :

First you come to the Figs, but you scorn to loiter there, for the Figs is the resort of
superior little persons, who are forbidden to mix with the commonalty50.

58 Par ailleurs, il semble que chaque groupe veille à protéger son territoire : 

No  one  can  reach  the  island  in  the  Serpentine,  for  the  boats  of  humans  are
forbidden to land there, and there are stakes round it, standing up in the water, on
each of which a bird-sentinel sits by day and night51. 

59 Dans Peter  Pan,  à  Neverland,  les groupes sont plus nombreux (les enfants perdus,  les

Indiens, les pirates, les sirènes, les fées) et tous ont un espace dédié, protégé, comme des

îles à l’intérieur de l’île. Les pirates vivent sur le « Jolly Roger » ; la tribu des Picanninies a

établi son campement « just across the Mysterious River52 », rivière qui sert de frontière

et de protection. Les sirènes ont également un habitat protégé derrière une barrière de

corail,  inaccessible  aux êtres humains  puisque sous-marin.  Les  enfants,  quant  à  eux,

vivent  dans  une  maison souterraine,  accessible  par  des  troncs  d’arbres  spécialement

ajustés à leur taille. Impossible donc pour les adultes d’y pénétrer. Tinker Bell, la fée, vit

avec les enfants perdus, mais habite ses propres appartements. Les espaces sont ainsi

cloisonnés et délimités, souvent par des frontières naturelles, ce qui isole les groupes les

uns des autres. Et lorsqu’ils se rencontrent, cela donne lieu à des aventures épiques et à

des combats sanglants. Le marquage territorial est important : l’appartenance au groupe

définit le territoire. 

60 Si Peter Pan est le chef des enfants perdus à Neverland, et règne sur sa joyeuse tribu et

son territoire, à Kensington Gardens il est seul. Dans The Little White Bird, il est confronté à

l’hostilité des fées et des oiseaux : 

Peter heard the little  people crying everywhere that  there was a  human in the
Gardens after Lock-out Time, but [Peter] never thought for a moment that he was
the human53. 
The birds on the island never got used to [Peter]. His oddities tickled them every
day, as if they were quite new, though it was really the birds that were new54.

61 Du fait de son statut particulier et son identité indéfinie, Peter n’a pas sa place dans le

parc  après  la  fermeture des  grilles.  Son essence ambigüe lui  est  révélée par  l’oiseau

Solomon : 

“Then I sha’n’t be exactly a human?” Peter asked. 
“No.” 
“Nor exactly a bird?” 
“No.”
“What shall I be?” 
“You will be a Betwixt-and-Between, ‘Solomon said, and certainly he was a wise old
fellow, for that is exactly how it turned out55’”.
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62 Comme le dieu Pan, mi-chèvre, mi-homme, Peter Pan est mi-oiseau, mi-humain ; c’est ce

que le narrateur du roman appellera « the riddle of his existence56 ». À cause de son

identité  hybride,  Peter  ne  peut  pas  rester  sur  l’île  aux  oiseaux  et  parcourt  le  parc

librement. Au final, il n’habite pas un territoire défini, au contraire des oiseaux ou des

fées, mais il s’approprie le parc tout entier, en devenant le personnage emblématique des

lieux.

63 Dans le roman, Peter Pan est vital à la marche de Neverland, il est le vrai maître de ce

territoire,  et  à  ce  titre  il  s’affranchit  des  limites  et  des  frontières  précédemment

évoquées, qui ne sont pas des obstacles pour lui. De la même manière, il s’affranchit des

contingences et des lois physiques du monde ; en effet, Peter vole comme les oiseaux,

mais également amphibie, il s’adapte à tous les éléments :

Peter  reached  the  shore  without  mishap,  and  went  straight  on;  his  legs
encountering the water as if quite unaware that they had entered a new element.
Thus many animals pass from land to water, but no other human whom I know57.

64 Seul Hook l’empêche d’avoir une complète emprise sur le territoire. Pourtant, à l’issue de

la confrontation finale, Peter prend possession du « Jolly Roger » et y installe sa petite

troupe. Il change de territoire et presque d’identité58, en s’appropriant non seulement le

costume et les accessoires mais également l’attitude du Capitaine déchu : « Le vieux Hook

disparu, le jeune Peter arpente le pont comme le faisait le pirate et il reprend le rôle,

menaçant de mort les garçons perdus, les traitant comme des chiens comme naguère

Hook traitait son équipage59 ». Le déplacement spatial s’accompagne d’une métamorphose

identitaire qui prend une tournure inquiétante : 

On the first night [Peter] wore [Hook’s] suit he sat long in the cabin with Hook’s
cigar-holder in his mouth and one hand clenched, all but the forefinger, which he
bent and held threateningly aloft like a hook60.

65 Il faut cependant faire une distinction entre l’espace de l’histoire et celui du rêve. Il y a

d’une part l’île telle qu’elle est vécue par les protagonistes de l’histoire, qui ne devient

réelle que lorsque Wendy et ses frères s’y rendent61, et de l’autre un Neverland imaginé et

fantasmé,  faisant  référence à  ce territoire de rêve que chacun possède.  Le narrateur

oppose constamment l’île  réelle (« true »)  et  celle virtuelle (« make-believe62 »)  qui  se

trouve de l’autre côté de nos paupières. Les deux sont quelque peu différentes dans la

mesure où lorsque le territoire devient hostile, les enfants ont toujours le loisir de rouvrir

les yeux, de chercher la présence rassurante de la lumière ou de la nurse. : 

In the old days at home the Neverland had always begun to look a little dark and
threatening by bedtime.  Then unexplored patches arose in it  and spread ;  black
shadows moved about in them ; the roar of the beasts of prey was quite different
now, and above all, you lost the certainty that you would win. You were quite glad
that  the nightlights  were in.  You even liked Nana to say that  this  was just  the
mantelpiece over here, and that the Neverland was all make-believe63. 

66 Cette  île  onirique  est  un  territoire  personnel,  où chacun  greffe  ses  fantaisies,  son

imaginaire mais aussi ses peurs. On y trouve des personnages de contes (des gnomes et

des sorcières), des souvenirs (le premier jour d’école, l’arrachage d’une dent), mais aussi

la  religion  ou  les  travaux  de  couture,  bref  toutes  ces  choses  qui  alimentent  l’esprit

humain, et qui se mélangent de manière assez confuse : 

The Neverland is always more or less an island, with astonishing splashes of colour
here and there, and coral reefs and rakish-looking craft in the offing, and savages
and lonely lairs, and gnomes who are mostly tailors, and caves through which a
river runs, and princes with six elder brothers, and a hut fast going to decay, and
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one very small old lady with a hooked nose. It would be an easy map if that were all;
but there is also first day at school, religion, fathers, the round pond, needlework,
murders, hangings, verbs that take the dative, chocolate pudding day, getting into
braces, say ninety-nine, three-pence for pulling out your tooth yourself, and so on64.

67 Neverland  est  un  pays  à  géographie  variable,  puisqu’il  est  propre  à  chacun.  On  se

l’approprie et on y projette ses songes. C’est un terrain de « je », qui n’appartient qu’à

celui qui l’imagine :

Of course the Neverlands vary a good deal. John’s, for instance, had a lagoon with
flamingoes flying over it at which John was shooting, while Michael, who was very
small, had a flamingo with lagoons flying over it. John lived in a boat turned upside
down on the sands, Michael in a wigwam, Wendy in a house of leaves deftly sewn
together. John had no friends, Michael had friends at night, Wendy had a pet wolf
forsaken by its parents65. 

68 On retrouve la même idée dans The Little White Bird, dont le narrateur se demande souvent

ce qu’il s’y passe après l’heure de fermeture :

If on [...] a night we could remain behind in the Gardens, […] we might see delicious
sights, hundreds of lovely fairies hastening to the ball, the married ones wearing
their wedding-rings round their waists, the gentlemen, all in uniform, holding up
the ladies’ trains, and linkmen running in front carrying winter cherries, which are
the fairy-lanterns, the cloakroom where they put on their silver slippers and get a
ticket for their wraps, the flowers streaming up from the Baby Walk to look on, and
always welcome because they can lend a pin, the supper-table, with Queen Mab at
the head of it, and behind her chair the Lord Chamberlain, who carries a dandelion
on which he blows when Her Majesty wants to know the time66. 

69 La nuit,  les fées reprennent leurs droits et  s’animent loin du regard des visiteurs de

l’après-midi. Le narrateur invite donc le lecteur à faire un effort d’imagination, à sublimer

ces lieux, en lui offrant un cadre qui servira de support à ses productions imaginaires, un

peu à la manière des dessins de coloriage : les contours et les traits sont déjà esquissés

mais il appartient aux enfants d’en choisir les couleurs.

70 Cette dualité  entre un espace qui  sert  de cadre à  l’histoire  et  un autre qui  vit  dans

l’imagination des enfants est singulière. Elle résulte notamment de la complicité entre le

narrateur  et  les  enfants,  le  narrateur  les  encourageant  à  se  projeter  dans  ce  monde

imaginaire. Le lecteur se retrouve acteur de la création de l’auteur et prolonge l’histoire,

même après avoir refermé le livre. De cette manière, Barrie entend nourrir l’imaginaire

du lecteur, comme ses lectures ont alimenté le sien.

 

Le paradis perdure… 

71 Ainsi, les territoires de Peter Pan, comme l’île de Mary Rose (et dans une moindre mesure

celle de The Admirable Crichton), sont bien plus qu’un décor. Ils constituent des espaces

hors  du  monde  et  de  la  course  inexorable  du  temps  et  témoignent  de  l’obsession

temporelle de James Barrie. 

72 Si  le  motif  insulaire  est  idéal  pour  créer  des  situations  en rupture avec le  temps et

l’espace des conventions, il est aussi un ferment pour l’imagination. James Barrie a bien

compris l’effervescence imaginative que pouvait susciter l’île, terre de tous les possibles.

Le narrateur de Peter Pan résume en quelques mots cette évidence : « the Neverland is

always more or less an island67 ».
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73 Quant  à  Peter  Pan,  il  entretient  avec  ses  territoires  une relation d’interdépendance :

Kensington Gardens et surtout Neverland sont soumis à son autorité et dans le même

temps,  ces  terres  lui  offrent  un refuge :  en partir  marquerait  le  terme de son statut

d’enfant éternel. 

74 Au final, dans l’imaginaire collectif, Peter Pan semble autant lié à Kensington Gardens

qu’à Neverland. La statue créée par George Frampton trône depuis plus d’un siècle dans le

parc  londonien,  tandis  que  Neverland  apparait  souvent  dans  les  histoires  dérivées,

notamment « Retour à Neverland68 » de Walt Disney ou le film « Finding Neverland69 » de

Marc Forster. Peter y a laissé son empreinte à jamais.
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RÉSUMÉS

Si James Matthew Barrie n’a eu de cesse de transformer le personnage et les aventures de Peter

Pan, il en a également modifié le décor. En effet, l’île de Neverland s’est substituée à Kensington

Gardens,  territoire  originel  de Peter  dans The Little  White Bird (1902),  justement sous-titrée

Adventures in Kensington Gardens.  L’objectif  du présent article est  de comprendre de quelle

manière l'auteur a construit  les territoires au fil  des réécritures.  Le choix du motif  insulaire

apparaît comme le résultat d’une forte influence des romans d’aventures dont Barrie était un

lecteur assidu. La construction de Neverland semble s’être opérée en plusieurs étapes dans le

processus d’écriture, l’auteur ayant ébauché la figure de l’île dans des oeuvres antérieures. Barrie

s’est finalement approprié cette topographie ilienne, qui devient le lieu de l’atemporalité et de

l’amnésie, dans Peter Pan bien sûr, mais également dans The Admirable Crichton (1902) et Mary

Rose (1920).  Pourtant  si  la  transposition spatiale  de Kensington Gardens à  Neverland semble

changer radicalement le cadre des aventures de Peter, il n’en subsiste pas moins des éléments

communs qui mettent en lumière certains aspects de la poétique de l’espace Barrien.

While constantly transforming the character and the adventures of Peter Pan, James Matthew

Barrie also modified their setting. The island of Neverland took the place of Kensington Gardens,

the  original  location  of  Peter  in  The  Little  White  Bird  (1902),  which  was  rightly  subtitled
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Adventures in Kensington Gardens.  The goal  of  this  article  is  to understand how the author

created these territories through successive rewritings.  The choice of the motif  of the island

appears to be due to the strong influence of the adventure novels of which Barrie was a constant

reader. Neverland was built in several stages. Previous works already showed traces of it. Barry

finally took full possession of this island topography marked by amnesia and outside of time in

Peter Pan, of course, but also in The Admirable Crichton (1902) and Mary Rose (1920). However,

even if the change of location from Kensington Gardens to Neverland seems to radically change

the setting of Peter’s adventures, common elements remain that allow us to shed light onto some

aspects of Barry’s poetics of space.
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