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Que ningdn discurso se sostiene en el vacio que subyace a los esencialismos es algo que
Miguel Angel Garcia sabe bien, y asi lo ha demostrado y explicado en su ya abundante y
variada produccién bibliogréfica, que abarca estudios sobre Vicente Aleixandre, Luis
Garcia Montero, las vanguardias histdricas, Francisco de Aldana o la poesia social del
medio siglo, por espigar sélo algunas de sus publicaciones més relevantes. Bajo dicha
premisa y con la minuciosidad y el continuo didlogo con la tradicién critica por que se
caracterizan sus trabajos, Miguel Angel Garcia se ha ocupado en Melancolia vertebrada de
estudiar La tristeza andaluza del modernismo a la vanguardia. Todo ello partiendo de un
punto de partida innegociable, que se sostiene a lo largo de todo el libro, el de que
«Historizar las imagenes literarias de Andalucia pasa por reconocer el funcionamiento
de una serie de ideologias modernas y contemporaneas que exprimieron las
posibilidades y paradojas de lo andaluz» (Garcia, 2012: 207).

Melancolia vertebrada se propone, por tanto, no sélo destapar el «anfora de los tépicos»
(p. 190) de la que hablaba ya en 1920 Juan Diaz del Moral, sino llevar a cabo uno de los
ejercicios a los que deberia aspirar toda critica literaria seria: vaciar primero esa misma
dnfora, y explicar después la construccién de cada uno de dichos tépicos, no solo
buscando entender su aparicién, sino también para proceder a desactivarlos, a retirar
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las capas que cada una de las diversas ideologias han producido continuamente para
recubrir el tépico de la Tristeza andaluza. A ello se aplica Miguel Angel Garcia trazando
un detallado camino de poetas, narradores y ensayistas, que va de Bécquer al «alma
andaluza» de Juan Ramédn Jiménez, de la Andalucia tragica de la copla a la lorquiana
«Andalucia del llanto», de la Andalucia exética de los romanticos al «ideal vegetativo»
de Ortega, todo ello sin dejar de discutir, confrontar, rebatir o reforzar, segin el caso, a
los autores que, a lo largo de toda la tradicién critica, se han ocupado de estudiar esta
Tristeza andaluza.

Garcia sugiere que «Quizd todo comenzé con un pequeiio libro, hoy casi olvidado, que
aparecié en la Granada de 1898: Tristeza andaluza» (Garcia, 2012: 22), escrito por el
granadino Nicolds Maria Lépez, discipulo de Angel Ganivet. Su recorrido comienza asi
en la Granada de finales del XIX, donde se cruzaridn «la voluntad ganivetiana de
regeneracion, tan propia del intelectual de fin de siglo», con la «tristeza almoravide», la
pereza que dice sentir Nicolds Maria Lépez (p. 25). Una coyuntura histdrica e ideoldgica
concreta, la de la crisis del fin de siglo, explica Garcia, hace que Lépez reaccione
inclindndose «hacia el lado de la estética y la subjetividad sentimental o melancélica,
hacia la interioridad de las almas». Dicha inclinacién estard construida sobre un
caracter dominado por «la tristeza y la pereza, la laxitud o somnolencia de origen
oriental o morisco» (p. 41). Lépez se dejard anegar por lo poético y lo melancélico,
acercandose asf a las posiciones de los primeros modernistas.

A partir de este cardcter se construye un imaginario del caracter granadino opuesto al
tépico de la «Andalucfa roméntica, colorista, pintoresca y exdtica» (p.122), de tintes
miticos o arcédicos, que se encargan de dibujar los primeros viajeros romanticos.
También aqui Garcia demuestra cémo el tépico romdntico tiene no poco de
construccién histérica interesada. No sin tensiones, la imagen de una Andalucia alegre
y pintoresca serd aprovechada por las facciones ideolégicas mas conservadoras del
romanticismo, que ven en ella «un reducto anclado en el tiempo, inasequible al
progreso e impermeable a la modernidad hostil» (p. 133). Se constituye asi en un espejo
ideal en el que el romanticismo podrd proyectar sus reticencias al progreso y al
proyecto ilustrado, que sélo se vera quebrado o, en parte empafiado, con la mirada
regeneracionista de Clarin o Azorin.

En el segundo capitulo, Garcia se ocupa de estudiar la relacién que se establece entre
Nicolas Marfa Lépez y poetas como José Sdnchez Rodriguez y Francisco Villaespesa,
quienes elaborardn «otra concepcién de Andalucia en la que se destacan la tristeza y el
intimismo» (p. 67). Asimismo, estos poetas influirdn en el primer Juan Ramén Jiménez,
de modo que una comin raiz becqueriana y un «proceso de interiorizacién simbolista y
de depuracién del modernismo inicial dariano» (p. 83) desembocaran en la apuesta por
la «Andalucia de plata» o de «luz de luna» frente a la «Andalucia de oro» o de «Sol»
(pp. 92, 102). Se analizan asf los rasgos de una poética intimista en la que «Tanto Nicolds
Maria Lépez como Juan Ramén Jiménez marcan distancias, en sus respectivas visiones
de una Andalucia melancdlica y poética, con la imagen colorista» de Rubén Dario,
construyendo el «contratépico» de una «Andalucia invisible, honda y misteriosa»
(p. 116), frente a la imagen superficial del color y la pandereta.

El libro prosigue con un capitulo dedicado a buscar las resonancias que, al ser pulsada,
produce la cuerda musical del Bécquer interesado en las canciones populares
andaluzas, con el Lorca de la Andalucia del llanto, o los hermanos Machado como mejores
cultivadores de dicha linea. Garcia explica cémo las temdticas de la copla o el cante
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jondo, en un primer momento, suponen que «lo individual y lo social, lo metafisico y lo
histérico se dan la mano en el andlisis» (p. 151). No se trata solo de que en dichas
manifestaciones musicales, estudiadas y asimiladas a la luz de la practica poética, se
encontrara agazapada la almendra de ese caricter andaluz triste que veria en ellas su
cauce, sino que llegard el momento en que esa tristeza que se vierte en las canciones
sea expresién de un «dolor racial, histdrico y social» segin el cual «entra en la pena
andaluza el nuevo ingrediente de la rebeldia» (p. 151). La imagen de la guitarra deja de
ser el simbolo de la fiesta y la alegria, para convertirse en el de la tristeza ligada al
cante jondo. Dicha linea musical, en el Lorca del Poema del cante jondo o del Romancero
gitano o en «la Andalucia juanramoniana [que] obedece a un doble movimiento de
interiorizacién y de universalizacién» (p. 170), cristalizard no solo «en una reaccién
contra el tema literario e ideoldgico/politico de Castilla, sino también en la superacién
del menosprecio que el Noventayocho habia mostrado por el andalucismo» (p. 165). Nos
encontramos asi ante «una imagen de Andalucia depurada, antipintoresca y anti-
folklérica agarrandose al componente esencial de la pena y su raiz oriental» (p. 167), a
partir de la cual se emprende un proceso de «depuracién estilizada del andalucismo»
(p.171), hasta alcanzar un «idealismo andaluz» (p.175), muy cercano a los
presupuestos de las vanguardias histéricas que adoptardn muchos de los poetas del
grupo del Veintisiete.

El quinto es uno de los capitulos mds interesantes y significativos del ensayo, acaso en
el que el autor se emplee més a fondo y con mayor solidez en mostrar cémo se han
construido ciertos tépicos alrededor de la identidad andaluza. Aqui, Garcia estudia la
Teoria de Andalucia que formulara Ortega, y que, olvidando cualquier pretensién de
analisis sociolégico, basa la identidad andaluza en un ideal vegetativo asentado en la
pereza y la indolencia. Dicha teoria estaria «en el origen de una imagen fosilizada de
Andalucia» (p. 188), que entiende Andalucfa como una suerte de paraiso en la tierra
cuyas peculiaridades explicarian la alegria y la tristeza de sus habitantes. Imagen
arcadica, ajena a cualquier tipo de valoracién histérica, que se extenderd hasta un
cierto Cernuda, José Maria Pemdn, Julian Marias o Juan Gil-Albert. Frente a estas
posturas, Garcia hace un repaso por los diversos intentos de encontrar una «identidad
andaluza», entre ellos el «proyecto nacionalista de Blas Infante» (p. 191), «los estudios
folkléricos y antropolégicos sobre Andalucia» (p. 193) de Machado y Nufiez y Machado
y Alvarez, o el Antonio Machado del «Mairena m4s lticido y burlén» (p. 206); sin dejar
de atender a acercamientos mds recientes, abordados desde una perspectiva académica,
como pueden ser los de Isidoro Moreno, José Antonio Gonzélez Alcantud o Manuel
Angel Vazquez Medel. A todos ellos trata de matizarlos, leyéndolos siempre desde su
declarado interés por «las distintas coyunturas histéricas e ideoldgicas por las que ha
pasado ‘lo andaluz’, coyunturas que a su vez parecen traducirse en diversas
historicidades literarias, para preguntarnos qué ha significado el tépico o contratdépico
de la tristeza dentro de cada una de estas historicidades».

A modo de broche que dota al libro de una estructura circular, y una vez bien
delimitada la imagen de la Tristeza andaluza, bien disefiado el plano de su Melancolia
vertebrada, Miguel Angel Garcia vuelve en los tres tltimos capitulos del libro a la figura
de Nicol4s Maria Lépez, para profundizar, desde las mismas coordenadas del resto del
libro, en la imagen que de su ciudad natal proyecta el escritor granadino. Asi, podremos
leer sobre «la ideologia granadina del agua» (p. 257), sobre la «ontologia trégica de la
vida» granadina (p. 266), o sobre «la Granada de las grandezas muertas, la misma
Granada pobre, triste y decaida que poetiza Nicolds Marfa Lépez» (p. 233). Un Nicolés
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Lépez que nos es presentado en su «alma granadina y roméntica» (p. 226), tocada por
un «veneno de la Alhambra», que no seria «mds que la inaccién y la pereza» (p. 209).
Garcia explica cémo, con el influjo decisivo del orientalismo finisecular, la fortaleza
drabe se erige en simbolo de una forma de ser granadina que «participa de toda esta
maurofilia alhambrista que arranca del romanticismo para ser reelaborada bajo la
estética modernista por Villaespesa y desaparecer con las vanguardias» (p. 238), en un
recorrido, en cierto modo paralelo [supprimer la virgule] al que encontramos en la
construccién de la imagen andaluza y que culminar en el Lorca vanguardista que en la
revista Gallo escribe, sobre un granadino y melancélico personaje llamado «Don
Alhambro», que acabard muriendo en al agua quieta de un aljibe, lo siguiente:

Yo no pido que tengdis la ideologia de don Alhambro; también yo he cambiado de

parecer, pero no me rechacéis por mi historia. Eso no lo puedo resistir. Aqui no se

puede hacer nada sin contar con la historia. Soy bello. Anuncio la madrugada y

como lema seré siempre insustituible (en p. 294).
Nada ha hecho Miguel Angel Garcia sino contar con (y contarnos) la historia de la
Tristeza andaluza, buscando sus motivos, la manera en que aquella ha configurado a esta,
pasando por encima de esencias e identidades inefables, apostando por enterrar el
«anfora de los tépicos» y ofreciéndonos, a cambio, un estudio en el que el autor se
constituye como guia por «la melancolia de Andalucia en un proceso histérico-literario
que, con sus coyunturas especificas y diversas, invita a ser recorrido» (Garcia, 2012: 22).
Merece la pena que lo acompafiemos.
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