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1 Que ningún discurso se sostiene en el vacío que subyace a los esencialismos es algo que
Miguel Ángel García sabe bien, y así lo ha demostrado y explicado en su ya abundante y
variada  producción  bibliográfica,  que  abarca  estudios  sobre  Vicente  Aleixandre,  Luis
García Montero, las vanguardias históricas, Francisco de Aldana o la poesía social del
medio siglo, por espigar sólo algunas de sus publicaciones más relevantes. Bajo dicha

premisa y con la minuciosidad y el continuo diálogo con la tradición crítica por que se
caracterizan sus trabajos, Miguel Ángel García se ha ocupado en Melancolía vertebrada de
estudiar La tristeza andaluza del modernismo a la vanguardia. Todo ello partiendo de un
punto  de  partida  innegociable,  que  se  sostiene  a  lo  largo  de  todo  el  libro,  el  de  que
«Historizar las imágenes literarias de Andalucía pasa por reconocer el funcionamiento

de   una   serie   de   ideologías   modernas   y   contemporáneas   que   exprimieron   las
posibilidades y paradojas de lo andaluz» (García, 2012: 207).

2 Melancolía vertebrada se propone, por tanto, no sólo destapar el «ánfora de los tópicos»
(p. 190) de la que hablaba ya en 1920 Juan Díaz del Moral, sino llevar a cabo uno de los
ejercicios a los que debería aspirar toda crítica literaria seria: vaciar primero esa misma

ánfora,  y  explicar  después   la  construcción  de  cada  uno  de  dichos   tópicos,  no  solo
buscando entender su aparición, sino también para proceder a desactivarlos, a retirar
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las capas que cada una de las diversas ideologías han producido continuamente para
recubrir el tópico de la Tristeza andaluza. A ello se aplica Miguel Ángel García trazando

un  detallado  camino  de  poetas,  narradores  y  ensayistas,  que  va  de  Bécquer  al  «alma

andaluza» de Juan Ramón Jiménez, de la Andalucía trágica de la copla a la lorquiana

«Andalucía del llanto», de la Andalucía exótica de los románticos al «ideal vegetativo»
de Ortega, todo ello sin dejar de discutir, confrontar, rebatir o reforzar, según el caso, a
los autores que, a lo largo de toda la tradición crítica, se han ocupado de estudiar esta

Tristeza andaluza.

3 García sugiere que «Quizá todo comenzó con un pequeño libro, hoy casi olvidado, que
apareció  en   la  Granada  de  1898:  Tristeza  andaluza»   (García,  2012:  22),  escrito  por  el
granadino Nicolás María López, discípulo de Ángel Ganivet. Su recorrido comienza así
en   la  Granada  de   finales  del  XIX,  donde   se   cruzarán  «la  voluntad  ganivetiana  de
regeneración, tan propia del intelectual de fin de siglo», con la «tristeza almorávide», la
pereza que dice sentir Nicolás María López (p. 25). Una coyuntura histórica e ideológica
concreta,   la  de   la  crisis  del   fin  de   siglo,  explica  García,  hace  que  López  reaccione

inclinándose «hacia el lado de la estética y la subjetividad sentimental o melancólica,

hacia   la   interioridad  de   las   almas».  Dicha   inclinación   estará   construida   sobre  un
carácter  dominado  por  «la  tristeza  y   la  pereza,   la   laxitud  o  somnolencia  de  origen
oriental  o  morisco»  (p. 41).  López  se  dejará  anegar  por   lo  poético  y   lo  melancólico,

acercándose así a las posiciones de los primeros modernistas.

4 A partir de este carácter se construye un imaginario del carácter granadino opuesto al
tópico  de  la  «Andalucía romántica,  colorista,  pintoresca  y  exótica»  (p. 122),  de  tintes

míticos  o  arcádicos,  que   se  encargan  de  dibujar   los  primeros  viajeros   románticos.

También   aquí   García   demuestra   cómo   el   tópico   romántico   tiene   no   poco   de
construcción histórica interesada. No sin tensiones, la imagen de una Andalucía alegre
y  pintoresca  será  aprovechada  por   las   facciones   ideológicas  más  conservadoras  del
romanticismo,  que   ven en   ella   «un   reducto   anclado   en   el   tiempo,   inasequible   al
progreso e impermeable a la modernidad hostil» (p. 133). Se constituye así en un espejo
ideal  en  el  que  el   romanticismo  podrá  proyectar   sus   reticencias  al  progreso  y  al
proyecto   ilustrado,  que  sólo  se  verá  quebrado  o,  en parte  empañado,  con   la  mirada

regeneracionista de Clarín o Azorín.

5 En el segundo capítulo, García se ocupa de estudiar la relación que se establece entre

Nicolás  María  López  y  poetas  como  José  Sánchez  Rodríguez  y  Francisco  Villaespesa,

quienes elaborarán «otra concepción de Andalucía en la que se destacan la tristeza y el
intimismo» (p. 67). Asimismo, estos poetas influirán en el primer Juan Ramón Jiménez,

de modo que una común raíz becqueriana y un «proceso de interiorización simbolista y
de depuración del modernismo inicial dariano» (p. 83) desembocarán en la apuesta por
la «Andalucía de plata» o de «luz de luna» frente a la «Andalucía de oro» o de «Sol»
(pp. 92, 102). Se analizan así los rasgos de una poética intimista en la que «Tanto Nicolás

María López como Juan Ramón Jiménez marcan distancias, en sus respectivas visiones

de  una  Andalucía  melancólica  y  poética,  con   la   imagen  colorista»  de  Rubén  Darío,

construyendo   el   «contratópico»  de  una   «Andalucía   invisible,  honda   y  misteriosa»

(p. 116), frente a la imagen superficial del color y la pandereta.

6 El libro prosigue con un capítulo dedicado a buscar las resonancias que, al ser pulsada,
produce   la   cuerda   musical   del   Bécquer   interesado   en   las   canciones   populares
andaluzas, con el Lorca de la Andalucía del llanto, o los hermanos Machado como mejores

cultivadores  de  dicha  línea.  García  explica  cómo  las  temáticas  de  la  copla  o  el  cante
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jondo, en un primer momento, suponen que «lo individual y lo social, lo metafísico y lo
histórico  se  dan   la  mano  en  el  análisis»  (p. 151).  No  se  trata  solo  de  que  en  dichas

manifestaciones  musicales,  estudiadas  y  asimiladas  a  la  luz de  la  práctica  poética,  se
encontrara agazapada la almendra de ese carácter andaluz triste que vería en ellas su
cauce, sino que llegará el momento en que esa tristeza que se vierte en las canciones

sea expresión de un «dolor racial, histórico y social» según el cual «entra en la pena

andaluza el nuevo ingrediente de la rebeldía» (p. 151). La imagen de la guitarra deja de
ser  el  símbolo  de  la  fiesta  y  la  alegría,  para  convertirse  en  el  de  la  tristeza  ligada  al
cante jondo. Dicha línea musical, en el Lorca del Poema del cante jondo o del Romancero

gitano o  en  «la  Andalucía   juanramoniana   [que]  obedece  a  un  doble  movimiento  de
interiorización  y  de  universalización»  (p. 170),  cristalizará  no  solo  «en  una  reacción
contra el tema literario e ideológico/político de Castilla, sino también en la superación
del menosprecio que el Noventayocho había mostrado por el andalucismo» (p. 165). Nos

encontramos  así  ante  «una   imagen  de  Andalucía  depurada,  antipintoresca  y   anti-

folklórica agarrándose al componente esencial de la pena y su raíz oriental» (p. 167), a
partir de la cual se emprende un proceso de «depuración estilizada del andalucismo»

(p. 171),   hasta   alcanzar   un   «idealismo   andaluz»   (p. 175),   muy   cercano   a   los
presupuestos  de   las  vanguardias  históricas  que  adoptarán  muchos  de   los  poetas  del
grupo del Veintisiete.

7 El quinto es uno de los capítulos más interesantes y significativos del ensayo, acaso en
el que el autor  se emplee más a fondo  y  con mayor solidez en mostrar cómo se han

construido ciertos tópicos alrededor de la identidad andaluza. Aquí, García estudia la
Teoría  de  Andalucía que   formulara  Ortega,  y  que,  olvidando  cualquier  pretensión  de
análisis sociológico, basa la identidad andaluza en un ideal vegetativo asentado en la
pereza y la indolencia. Dicha teoría estaría «en el origen de una imagen fosilizada de
Andalucía»  (p. 188),  que  entiende  Andalucía  como  una  suerte  de  paraíso  en  la  tierra
cuyas  peculiaridades  explicarían   la  alegría  y   la   tristeza  de   sus  habitantes.   Imagen

arcádica,  ajena  a  cualquier  tipo  de  valoración  histórica,  que  se  extenderá  hasta  un
cierto  Cernuda,   José  María  Pemán,   Julian  Marías  o   Juan Gil‑Albert.  Frente   a   estas
posturas, García hace un repaso por los diversos intentos de encontrar una «identidad

andaluza», entre ellos el «proyecto nacionalista de Blas Infante» (p. 191), «los estudios
folklóricos y antropológicos sobre Andalucía» (p. 193) de Machado y Nuñez y Machado

y Álvarez, o el Antonio Machado del «Mairena más lúcido y burlón» (p. 206); sin dejar
de atender a acercamientos más recientes, abordados desde una perspectiva académica,

como  pueden  ser   los  de   Isidoro  Moreno,   José  Antonio  González  Alcantud  o  Manuel

Ángel Vázquez Medel. A todos ellos trata de matizarlos, leyéndolos siempre desde su
declarado interés por «las distintas coyunturas históricas e ideológicas por las que ha

pasado   ‘lo   andaluz’,   coyunturas   que   a   su   vez   parecen   traducirse   en   diversas
historicidades literarias, para preguntarnos qué ha significado el tópico o contratópico

de la tristeza dentro de cada una de estas historicidades».

8 A  modo  de  broche  que  dota   al   libro  de  una   estructura   circular,   y  una   vez  bien
delimitada  la  imagen  de  la  Tristeza andaluza,  bien  diseñado  el  plano  de  su  Melancolía

vertebrada, Miguel Ángel García vuelve en los tres últimos capítulos del libro a la figura
de Nicolás María López, para profundizar, desde las mismas coordenadas del resto del
libro, en la imagen que de su ciudad natal proyecta el escritor granadino. Así, podremos

leer sobre «la ideología granadina del agua» (p. 257), sobre la «ontología trágica de la
vida»  granadina   (p. 266),  o   sobre  «la  Granada  de   las  grandezas  muertas,   la  misma

Granada pobre, triste y decaída que poetiza Nicolás María López» (p. 233). Un Nicolás
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López que nos es presentado en su «alma granadina y romántica» (p. 226), tocada por
un  «veneno de la Alhambra»,  que  no  sería  «más  que  la  inacción  y  la  pereza»  (p. 209).
García  explica  cómo,  con  el   influjo  decisivo  del  orientalismo  finisecular,  la  fortaleza
árabe se erige en símbolo de una forma de ser granadina que «participa de toda esta
maurofilia  alhambrista  que  arranca  del   romanticismo  para   ser   reelaborada  bajo   la
estética modernista por Villaespesa y desaparecer con las vanguardias» (p. 238), en un
recorrido,  en  cierto  modo  paralelo  [supprimer   la  virgule]  al  que  encontramos  en   la
construcción de la imagen andaluza y que culminará en el Lorca vanguardista que en la
revista   Gallo  escribe,   sobre   un   granadino   y  melancólico   personaje   llamado   «Don

Alhambro», que acabará muriendo en al agua quieta de un aljibe, lo siguiente:

Yo no pido que tengáis la ideología de don Alhambro; también yo he cambiado de
parecer, pero no me rechacéis por mi historia. Eso no lo puedo resistir. Aquí no se
puede  hacer  nada  sin  contar  con   la  historia.  Soy  bello.  Anuncio   la  madrugada  y
como lema seré siempre insustituible (en p. 294).

9 Nada  ha  hecho  Miguel  Ángel  García  sino  contar  con   (y  contarnos)   la  historia  de   la
Tristeza andaluza, buscando sus motivos, la manera en que aquella ha configurado a esta,
pasando  por  encima  de  esencias  e   identidades   inefables,  apostando  por  enterrar  el
«ánfora  de   los  tópicos»  y  ofreciéndonos,  a  cambio,  un  estudio  en  el  que  el  autor  se
constituye como guía por «la melancolía de Andalucía en un proceso histórico-literario

que, con sus coyunturas específicas y diversas, invita a ser recorrido» (García, 2012: 22).
Merece la pena que lo acompañemos.
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