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Los cuentos de Javier Marías: 
la técnica del detalle

Fernando Valls
Universidad Autónoma de Barcelona

Para Geneviève Champeau, 
en Burdeos, maestra de hispanistas

Cet article propose le commentaire de cinq nouvelles de Javier Marías, ain de mettre en 
évidence leurs ressemblances et leurs diférences, tout en les reliant à son œuvre narrative et à 
ses essais : s’il existait chez Marías une nouvelle-type/exemplaire, son narrateur s’attacherait 
à transmettre l’histoire qu’il a entendue ou qu’on lui a racontée. Centrées sur le détail, ses 
nouvelles, plutôt que illes de ses romans, partagent avec eux le même univers narratif.

Mots-clés: nouvelle, détail, transmission.

Se comentan cinco relatos de Javier Marías, intentando poner de maniiesto similitudes 
y diferencias, relacionándolos con el resto de su obra narrativa y ensayística, pues de existir 
un cuento tipo de Marías, el narrador sería alguien ansioso por transmitir la peripecia que 
ha oído o que le han contado. Sustentados en el detalle, más que ser hijos de sus novelas 
comparten un mundo narrativo semejante.

Palabras clave: relato, detalle, transmitir.

his paper comments ive short stories by Javier Marías in order to show their similarities 
and diferences, while relating them with his novels and essays. If such a thing as a type of 
short story exists in Marías’ works, we could say that its narrator is someone who wants to 
transmit the story he’s heard or he’s been told. Focused on details, Marías’ short stories share 
their narrative universe with his novels.

Keywords: short story, detail, transmission.
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En el arte elevado y en la ciencia 
pura el detalle lo es todo. 

De Vladimir Nabokov a Javier Marías1

E l primer texto literario que publicó Javier Marías (Madrid, 1951), cuando 
solo tenía 17 años aunque lo había escrito con 14, como él mismo ha 

precisado, fue un cuento en el que se ocupaba de lo escatológico y sobrenatural, 
«La vida y la muerte de Marcelino Iturriaga», aparecido en El Noticiero Universal 
(el 19 de abril de 1968), diario de Barcelona que ya no existe. Ese primitivo 
relato remite a «Cuando fui mortal»2, si bien tuvieron que pasar bastantes 
años antes de que publicara su primer libro de cuentos, Mientras ellas duermen 
(1990), cuando ya tenía en su haber seis novelas: de Los dominios del lobo 
(1971) a Todas las almas (1989). Las piezas que lo componen habían aparecido 
en diarios, revistas y antologías, o en el volumen colectivo titulado Tres cuentos 
didácticos (1975), donde se recoge «La dimisión de Santiesteban». Así, durante 
los últimos años ochenta y primeros noventa empieza a consolidarse en España 
una nueva hornada de cultivadores de la narrativa breve, con libros de autores 
tan dispares, en edad y estética –recuerdo solo los más destacados–, como Las 
otras vidas (1988) y Nada del otro mundo (1993), de Antonio Muñoz Molina; 
El sabor del viento (1988), de Ramón Gil Novales; La tierra será un paraíso 
(1989) y Misterios de las noches y los días (1992), de Juan Eduardo Zúñiga; 
Brasas de agosto (1989), de Luis Mateo Díez; Perros verdes (1989) y Escaleras en 
el limbo (1991), de Agustín Cerezales; El viajero perdido (1990), de José María 
Merino; El ángulo del horror (1990), de Cristina Fernández Cubas; Cuentos de 
Bloomsbury (1991), de Ana María Navales; Suicidios ejemplares (1991) e Hijos 
sin hijos (1993), de Enrique Vila-Matas; Primavera de luto y otros cuentos (1992), 
de Juan José Millás; y Extranjeros en la noche (1992), de Antonio Soler. Y de 
un año después, de 1993, datan las antologías de Ángeles Encinar y Anthony 
Percival, la inglesa de Masoliver Ródenas y la mía3.

Javier Marías ha repetido en más de una ocasión que el cuento forma parte de 
una tradición narrativa distinta de la novela, puesto que no solo se diferencia de 
ella por su extensión, sino que exige también una intensidad continua que no 
precisa la narrativa más extensa, que permite altibajos, dado que estos forman 
parte de su respiración natural. Pero, además, el cuento debe contener una 
historia, tensión y una cierta singularidad, así como generar inquietud, y no 
limitarse a reproducir únicamente los estados de ánimo de los personajes. Para 
nuestro autor, la tradición del cuento en España ha sido pobre, sobre todo si la 

1. La frase de Nabokov la recuerda Marías en su artículo «Las patas del perro», Literatura y 
fantasma, 2000, p. 349. Cito siempre por esta edición ampliada. Para las referencias completas, 
vid. el listado bibliográico inal.

2. Vid. «Contar el misterio», Literatura y fantasma, p. 117.
3. Vid. Ángeles Encinar y Anthony Percival, eds., Cuento español contemporáneo, Cátedra, 

Madrid, 1993; Juan Antonio Masoliver Ródenas, ed., he Origin of Desire. Modern Spanish Short 
Stories, Serpent’s Tail, Londres, 1993, y Fernando Valls, ed., Son cuentos. Antología del relato breve 
español. 1975-1993, Espasa Calpe (Austral, 326), Madrid, 1993. 

LIVRE BHi tome 116-n°2-2014-3février2015.indb   572 03/02/2015   10:22



 los cuentos de javier marías: la técnica del detalle 573

comparamos con la inglesa o con la hispanoamericana. Por ello reconoce sentirse 
cercano a Borges, quizás al formar parte de una estirpe literaria que proviene 
de Poe y Kipling, cuyo «El hombre que iba a ser rey» parece que era el cuento 
favorito de Proust y Faulkner, y probablemente también uno de los preferidos 
de nuestro autor4. De igual modo, Marías considera a Isak Dinesen una de las 
mejores escritoras de relatos del siglo XX, «el hilo de la continuidad de todos los 
cuentos, desde Las mil y una noches en adelante»5; ha elogiado cuentos de Joyce 
como «Los muertos», o «Todos los pilotos muertos», de Faulkner6; aunque 
también ha mostrado su interés por los Nueve cuentos (1953), de J. D. Salinger, 
de quien tradujo tres piezas, y por los de Raymond Carver, no así por los de 
sus miméticos e innumerables continuadores. Tampoco se muestra partidario 
de los cuentos arábigos, en los que el desenlace suele depender de la frase inal7. 

Nuestro autor suele utilizar cuento y relato como sinónimos, aunque en 
el subtítulo de sus cuentos [escogidos] completos se haya decantado por el 
concepto de cuento. Hasta donde yo sé, creo que no ha llegado a teorizar sobre 
el género, al menos de manera sistemática, pero podría decirse que, en cierta 
forma, lo ha hecho cuando se ha ocupado de los autores que aprecia, como 
Dinesen o Salinger. En cambio, sí se ha planteado, en breves comentarios, la 
relación que mantiene el cuento con la novela o la importancia de los cuentos 
de género.

El caso es que Javier Marías nunca ha concebido un libro de cuentos como 
tal, digamos, con una cierta unidad interna, sino que se ha limitado a publicar 
piezas acumuladas a lo largo de los años, dándole al conjunto el título de uno 
de ellos, de entre los que consideraba mejores. Así, a los dos libros de relatos 
publicados por el autor, habría que añadir sus recientes cuentos «aceptados 
y aceptables», titulados mediante el mismo procedimiento, Mala índole. Tres 
características de diversa entidad los singularizan. Primera, muchas de estas 
narraciones, aparecidas primero en diarios y revistas, son el resultado de un 
encargo, con sus correspondientes imposiciones de espacio, para ajustarse a 
unas páginas determinadas, o temáticas, bien como cuentos de verano, de 
fútbol, madrileños, etc. A él le gusta recordar que esto no debería extrañarnos, 
habida cuenta de que algunas piezas maestras de la historia de la música, 
diversos cuadros, y no menos películas inolvidables también surgieron de este 
modo. Segunda, varios de ellos han sido retocados en diversas reimpresiones. 
Y tercera, tienen en común el trasvase de géneros: del artículo al cuento («Lo 
que dijo el mayordomo», «Todo mal vuelve» o «No más amores»), del relato 

4. Vid. «Rudyard Kipling sin bromas», Vidas escritas, 2012, p. 156. Recuérdese también la 
célebre película de John Huston, he Men Who Would Be King (El hombre que pudo reinar) 
(1975), basada en el citado cuento, protagonizada por Sean Connery y Michael Caine.

5. Vid. «La memoria locuaz leída», A veces un caballero, p. 357. 
6. Vid. «De memoria locuaz leída», A veces un caballero, p. 356; y «Todos los actores muertos», 

Donde todo ha sucedido. Al salir del cine, p. 122. 
7. Entre los libros de narraciones traducidos por Marías iguran los siguientes: El brazo marchito 

y otros relatos, de homas Hardy, cuya primera versión data de 1974, aunque luego aparecieron 
en la Editorial Reino de Redonda, en el 2004; la antología Cuentos únicos (1987), buena prueba 
de su interés por los relatos de miedo, de fantasmas; y varios cuentos de J.D. Salinger. 
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a la novela, más o menos ampliados («En el viaje de novios» y Corazón tan 
blanco); la relación entre cuento y novela («Un epigrama de lealtad» y Todas las 
almas) o la adaptación, como la sufrida por «Serán nostalgias» respecto a «No 
más amores», prueba de que el mismo relato puede contarse varias veces con 
distintas palabras. Por último, otros se han ido gestando a la par, compartiendo 
elementos: tal sucede en «Cuando fui mortal» y Mañana en la batalla piensa en 
mí. Así, podría airmarse que artículos, cuentos, miramientos y novelas se hallan 
intrínsecamente relacionados, aunque habría que estudiar de qué forma se 
producen estos trasvases intergenéricos8.

En esta ocasión voy a centrar el análisis en cinco relatos: «Mientras ellas 
duermen», «Domingo de carne», «Un sentido de camaradería», «Mala índole» 
y el primitivo «El viejo vasco-andaluz», intentando poner de maniiesto sus 
similitudes y diferencias9. ¿Por qué los he elegido? En el caso del primero, 
porque me parece uno de sus mejores cuentos, y porque en esas páginas 
encontramos varios de los temas, motivos y mecanismos representativos del 
conjunto de la obra de Marías. Así, por ejemplo, el relato empieza siendo una 
cosa, para concluir siendo otra completamente distinta. Algo semejante ocurre 
también en «Mala índole». El segundo cuento citado es hermano mellizo del 
primero, como veremos, mientras que el tercero comparte el recurso de la 
confesión. Y respecto al último, lo he escogido porque se trata de una pieza tan 
temprana como desconocida en la que encontramos en esbozo algunas de las 
características de su obra posterior, de madurez.

«Mientras ellas duermen» está dedicado a Daniella Pittarello, seguramente 
una de las mayores expertas en la obra de Marías: la profesora italiana Elide 
Pittarello, de la Universidad de Venecia, a quien también le dedica Vida del 
fantasma (2001), por ser una de «las bien queridas», junto a Carmen [García-
Mallo], Julia [Altares], Mercedes [López Ballesteros] y Carme [López M.]10. 
Lo que relata el narrador en primera persona, cuando los hechos ya han 
transcurrido y se ha puesto a escribirlos, como aclara en un par de ocasiones 
(p. 86 y 95), es el encuentro –fruto del azar, la curiosidad y el insomnio- de 
dos parejas en una playa en Menorca cercana a Fornells, en una isla, se insiste, 
«la isla perdida de ingleses», durante unas vacaciones de tres semanas (p. 80, 
94 y 99). O para ser más precisos, cómo el innominado narrador y Luisa11, 

8. Vid., al respecto, mi artículo «“Lo que dijo el mayordomo”, de Javier Marías, o la disolución 
de los géneros literarios narrativos», en Irene Andres-Suárez, ed., Mestizaje y disolución de géneros 
en la narrativa hispánica contemporánea.

9. En trabajos citados en la bibliografía inal me he ocupado con un cierto detenimiento de 
otros cuentos del autor, como «La dimisión de Santiesteban», «Lo que dijo el mayordomo», «El 
médico nocturno», «Cuando fui mortal», «Todo mal vuelve» y «No más amores». Las páginas de 
los cuentos en los que centro mi comentario remiten a la reciente antología: Mala índole. Cuentos 
aceptados y aceptables.

10. Sobre las dedicatorias de sus libros, vid. lo que comenta el autor en «Novelas cifradas», 
Mano de sombra, p.  280-282. Entre las dos ediciones de Vida del fantasma, la de 1995, en 
Alfaguara, y la titulada Vida del fantasma. Cinco años más tenue, del 2000, se añade el nombre de 
Carme en la dedicatoria.

11. Vid. lo que escribe José María Pozuelo Yvancos sobre estos narradores innominados, 
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su esposa, se ijan en una pareja singular, compuesta por Alberto Viana e Inés, 
mucho más joven; y la posterior conversación nocturna al borde de la piscina 
entre ambos hombres, que no es más que la confesión de Viana en respuesta 
a las preguntas que le formula el narrador. Las dos parejas están fuera de su 
entorno habitual de vida y trabajo, en espacios neutrales, en cierta forma lo que 
ahora llamamos no lugares, y quizás ello, el hecho de que coincida con el último 
día de vacaciones de la desigual pareja, propicie la conidencia. Como tantos 
otros narradores de Marías, éste también es un testigo más o menos pasivo, que 
se limita a observar, indagar y transmitir, según él mismo apunta: «la mejor 
manera de no participar en la charla era no decir nada, comportarme como 
mero depositario de sus conidencias, sin objetar y sin aconsejar, sin rebatir ni 
asentir ni escandalizarme» (p. 101). Pero conforme avanza la conversación, su 
actitud va cambiando, pues empieza a inquietarse por el rumbo que esta cobra.

Destaca que aquello que empieza siendo en el cuento meramente curioso, 
anecdótico o pintoresco, a medida que progresa la confesión de Viana, vaya 
convirtiéndose en sorprendente, inquietante e incluso trágico. Así, podría 
decirse que el relato se compone de tres partes diferenciadas. En la primera 
(p. 79-81) se cuenta cómo durante unas vacaciones en la playa, el narrador 
y Luisa se ijan en los movimientos más peculiares de algunos bañistas: un 
niñito, «un marinerito italiano» amigo de llevar a cabo hazañas al borde del 
agua; un inglés despótico de mediana edad; y la citada pareja, de conducta 
más que singular, formada por un hombre maduro, calvo y rechoncho, y una 
joven atractiva. De todos ellos, quienes más consiguen despertar su curiosidad 
son estos últimos, quizá por tratarse del comportamiento más insólito y, sobre 
todo, porque ambos pueden esconder la historia más interesante, como se 
conirmará más adelante, aunque nada más volvamos a saber ni del niñito ni 
del señor inglés. En cambio, a Viana no le interesa lo que ocurre en la playa, 
pues su atención se centra exclusivamente en Inés, aunque reconoce al narrador 
cuando se encuentran en la piscina, durante la noche.

La segunda parte (p. 81-86) se ciñe a la descripción de la pareja, en la extraña 
relación que parecen mantener, pues él no deja de ilmarla, mientras que ella 
toma el sol y pule su cuerpo de cualquier presencia molesta, ya sea en forma 
de pelo o protuberancia de la piel. La ilma constantemente porque -apunta- 
«quiero tener guardado su último día», puesto que «es importante el último 
día en la vida de una persona», una variante de las «últimas palabras» que se 
pronuncian antes de morir (p. 93). Y en la tercera, mucho más extensa (p. 87-
104), quien narra pone por escrito la historia, el diálogo que ambos hombres 
mantuvieron, mientras presumiblemente las dos mujeres duermen, la confesión 
que le hizo Viana. Aquí, desde el momento en que el narrador abandona su 

Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marías y Enrique Vila-Matas, p. 57-62. El nombre de 
Luisa, frecuente en las icciones de Marías, lo lleva también la protagonista de Corazón tan blanco; 
la mujer del narrador de Todas las almas y Tu rostro mañana, pues se trata del mismo personaje; la 
viuda de Desvern en Los enamoramientos; las esposas de los narradores de los cuentos «Domingo 
de carne» y «Cuando fui mortal»; y la hermana de Marta Téllez, en Mañana en la batalla piensa 
en mí. Vid. Pittarello, ed., Corazón tan blanco, p. 111, nota 1.
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habitación y hasta el desenlace, el tiempo parece abolido, la débil rueda del 
mundo –metáfora habitual del autor–, detenida («no había mirado la hora», 
«me había dejado el reloj arriba», «no tenía reloj» y «no tenía reloj, cuánto 
había durado», comenta este hasta en cuatro ocasiones), pues ellas duermen, 
y quizá también imaginen, mientras «el portero de noche –se airma– soñaba 
incómodamente con la cabeza sobre su mostrador, como un futuro decapitado» 
(p. 88, 92, 99 y 104). Si bien en la primera y en la segunda parte conocemos 
a los protagonistas, en la tercera se muestran casi todas las cartas en juego: las 
intenciones de Viana y la consiguiente inquietud del narrador.

El desenlace se presenta abierto, pues aparte de no desentrañarse el misterio, 
esto es, la historia de los peculiares vínculos que unen a Viana e Inés (él insiste 
en que su relación con la joven nunca fue «normal» sino «extraordinaria», 
p. 94), el asunto queda aún más oscuro tras la confesión, ya que solo se nos 
explican los aspectos anecdóticos de la relación, junto con la «lógica estricta» de 
la conducta y las expectativas de Viana, que no resulta precisamente ortodoxa. 
Por otro lado, en el desenlace se plantea un enigma sin resolver, que se apuntaba 
en las dos primeras frases del cuento. Mediante su declaración, Viana hace 
partícipe de la historia al narrador, de quien podría decirse –como les ocurre a 
tantos otros personajes de nuestro autor, baste recordar las primeras líneas de 
Corazón tan blanco– que quería saber, pero no lo que le han contado, porque 
supera su curiosidad, de ahí que en un momento dado desee concluir el diálogo 
a la vista del rumbo que ha ido cobrando. Aquello que ha oído no conseguirá 
olvidarlo y acabará escribiéndolo, como sabemos. Sin embargo, no encuentra 
el momento adecuado para despedirse hasta que Luisa lo rescata, haciéndole 
una seña desde la terraza de la habitación. Lo singular de este diálogo estriba 
en la contraposición de dos lógicas distintas: la racional del narrador, quien va 
formulando las preguntas que probablemente se esté planteando el lector, y la 
«lógica estricta» (p. 97 y 101), aunque me temo que perversa, empleada por 
Viana, con sus sinrazones.

Tres son los espacios, todos ellos signiicativos, por los que transcurre la 
breve acción. La primera y la segunda parte se desarrollan en la playa, con el 
sombrero de paja visivo y la cámara de Viana como objetos protagonistas12; 
mientras que la última parte arranca en la habitación que comparten Luisa y 
su marido, con la terraza como espacio revelador13, y concluye en la piscina 
del hotel en el que se hospedan ambas parejas, con la luna, los mocasines, las 
tumbonas (una loreada y la otra a rayas) y el calcetín mojado, goteante, como 
detalles signiicativos; el lugar en que conversan los dos hombres, también de 
la confesión, de la ¿aclaración? del caso. Pero, por lo que respecta al narrador, 
ya se halle este en la habitación, ya coincida con el momento de bajar a la 

12. Podría añadirse también, aunque tengan mucho menos protagonismo, el gorrito de 
marinero del niño y la camiseta verde del bañista inglés, a quienes observan en la playa.

13. Desempeña una función semejante en «Domingo de carne», como veremos, «En el viaje 
de novios» y en la novela Corazón tan blanco.
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piscina, la terraza se convierte en un punto de referencia importante, bien sea 
para observar desde el balcón, bien para otearla desde abajo, buscando algo de 
esperanza en su creciente malestar.

Durante su charla, ambos hombres establecen diferencias primero entre ver 
y mirar, después entre recordar y ver, y inalmente el narrador airma que «ijar 
la vista [en los pies o en el calcetín anegado] era una manera de engañar el oído» 
(p. 85, 91 y 96). Debe tenerse en cuenta, de igual modo, que los personajes se 
valen de mediaciones para observar a los demás, e incluso a sí mismos. Luisa 
mira en la playa a través del sombrero, pero se contempla valiéndose de su 
espejito; Viana anda siempre cámara en ristre para conservar grabada a Inés; 
el narrador observa a través del velo de la miopía o por entre las rendijas de su 
sombrero; e Inés, quien parece prestarle escasa atención a los demás, se repasa 
el cuerpo con las gafas y el espejo (p. 85). En cambio, a la hora de la verdad, de 
la confesión en la piscina, los dos hombres hablan cara a cara, sin mediación 
alguna (p. 89).

El autor ha logrado singularizar perfectamente a los personajes, siempre en 
consonancia con las escenas, como si de una representación teatral o del guión 
de una película se tratara, pues a veces nos proporciona una doble descripción 
de alguno de ellos, primero en bañador y posteriormente vestido, como ocurre 
con Viana, e incluso con el mismo narrador. En la primera escena, en la playa, 
casi todos aparecen tocados: Luisa y el narrador con sus correspondientes gorros 
de paja, el niño latoso con un gorro de marinerito, mientras que Viana solo 
lleva el casco negro y las correas sueltas en la desmesurada Harley-Davidson 
que conduce. Del narrador no sabemos demasiado, únicamente su miopía y 
que viste unos mocasines negros, sin calcetines, y pantalones blancos (p. 90). 
De Luisa, en cambio, se describe su rostro, «tallado y cándido y aún sin arrugas» 
(p. 80), pero sobre todo se destacan sus ojos, que –nos dice– «eran de color 
ciruela, con irisaciones», y «se movían, como si no pudieran acostumbrarse 
durante la noche a dejar de hacer lo que hacían durante el día» (p.  86, 87 
y 104). El narrador también rememora en diversas ocasiones cómo duerme 
Luisa: desnuda pero envuelta en una sábana convertida en toga (p. 87, 88, 93 
y 104).

Sin embargo, a quienes llegamos a conocer mejor es a la desigual pareja de 
novios. Así, la joven y adorada Inés, tiene 23 años, no solo es objeto de un 
minucioso retrato, sino también se detallan sus movimientos: 

Ella era hermosa, indolente, pasiva, de carácter extenuado (…), apenas si se movía, 
y desde luego no se ocupaba de nada que no fuera su propio embellecimiento y aseo. 
Dormitaba, en todo caso solía estar tumbada y con los ojos cerrados, boca arriba, boca 
abajo, de un costado, del otro, untada de cremas, brillante, los brazos y las piernas 
siempre extendidos para que no dejaran de broncearse los pliegues de la piel, ni las 
axilas, ni aun las ingles (ni por supuesto las nalgas), pues su braguita era minúscula 
y las dejaba al descubierto sin que asomara lateralmente el menor rastro de vello, lo 
cual hacía pensar (…) en un previo afeitado pélvico. De vez en cuando se incorporaba 
o sentaba, y entonces se quedaba largo rato con las piernas encogidas mientras se 
esmaltaba o pulía las uñas o, con un pequeño espejo en la mano, se buscaba en el rostro 
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o los hombros imperfecciones cutáneas o alguna traza pilosa indeseada. Era curioso 
ver cómo aplicaba el espejo a las partes de cuerpo más inverosímiles (…), no sólo a los 
hombros, digo, sino a los codos, a las pantorrillas, a las caderas, a los pechos, al interior 
de los muslos, también al ombligo. (p. 82) 

A este exhaustivo retrato propio de otro adorador más de Inés, sigue una 
digresión sobre su belleza, algo que resulta singular porque Marías ha contado 
que no suele utilizar nunca esa palabra14. Una vez que conocemos la historia de 
Inés contada por Viana, no podemos dejar de pensar que el personaje tiene algo 
de Lolita, aunque lo sea de una manera atípica, y desde luego se nos muestre 
ya crecida. Recuérdese que para Marías, en la novela de Nabokov, una de sus 
preferidas, se relata «la historia de una idelidad, tan dura como melancólica, 
como lírica»15. En cambio, el cuento del que ahora nos ocupamos se centra en 
«el espectáculo de la adoración», una veneración inmutable y excesiva, según 
Viana, tampoco ajena a la novela del escritor ruso (p. 81 y 95-101), espectáculo 
presente también en otro cuento de Marías, «Todo mal vuelve», en donde el 
narrador comenta que «el espectáculo de la adoración no es nunca agradable 
de contemplar» (p. 180). En ambos relatos son los hombres, Viana y Xavier 
Comella, los adoradores desmedidos. Este sentimiento –se comenta–empezó 
muy pronto: cuando Inés tenía 7 años, Viana 39 y Xavier 14. Sabemos que 
Viana, tarde o temprano, no tendrá más remedio que asesinarla; mientras 
que el empalagoso Comella, quien padece una «depresión melancólica», 
acaba suicidándose, tras separarse y divorciarse de Éliane, su reinada esposa 
francochina.

14. Sobre la palabra belleza, vid. A veces un caballero, p. 357. Y continúa la descripción de 
Inés: «[De] su belleza sería fácil decir que era convencional, pero resultaría una deinición pobre 
o demasiado amplia o vaga. Se trataba más bien de una belleza irreal, lo cual, en este caso, quiere 
decir lo mismo que ideal. Era la belleza en la que piensan los niños, que es casi siempre (excepto 
en los ya desviados) una belleza pulcra, sin ninguna arista, en reposo, mansa, privada de gestos, 
de piel muy blanca y pecho muy grande, ojos redondos –no rasgados al menos- y labios idénticos 
(…): una belleza de dibujos animados o, si se preiere, de anuncio (…), de los que suelen verse en 
las farmacias, deliberadamente desprovisto de toda sensualidad para que no turben a las mujeres 
ni a los ancianos (…) En modo alguno era virginal, sin embargo, y aunque no quisiera decir 
que era una belleza lechosa, lo era, o si no cremosa, a la que le costaría adquirir un tono de piel 
moreno (su piel era brillante, pero no dorada), como el que tenía ya Luisa; era una belleza lisa, 
exuberante pero que no invitaba al tacto (aunque quizá vestida), como si anunciara derretirse a la 
menor presión, al menor contacto, como si hasta una caricia o un beso suave se fueran a tornar 
en ella violencia y ultraje» (p. 82 y 83; y puede completarse en las p. 84, 88 y 104, en las que se 
insiste en que Inés tiene una belleza «irreal» e «inmutable»).

15. Vid. «De memoria locuaz leída», A veces un caballero, p. 356. Sobre el interés de Marías 
por Nabokov y la inluencia de Lolita en «Mientras ellas duermen», vid. los artículos de nuestro 
autor: «La novela más melancólica (Lolita recontada)», Literatura y fantasma, p.  327-336, y 
«Vladimir Nabokov en éxtasis’’, Vidas escritas, 2012, p. 111-120; el libro de Gareth Wood, Javier 
Marías´s Debt to Translation Sterne, Browne, Nabokov, Oxford University Press, Oxford, 2012; y 
la entrevista digital, El País, 3 de marzo del 2010 (http://www.elpais.com/edigitales/entrevista.
html?id=6346), donde la cita, junto a Luz de agosto y El guardián entre el centeno, como su novela 
preferida. 

LIVRE BHi tome 116-n°2-2014-3février2015.indb   578 03/02/2015   10:22



 los cuentos de javier marías: la técnica del detalle 579

De Alberto Viana conocemos que vive en Barcelona, es abogado especialista 
en divorcios y que tiene algo más de cincuenta años y unos ojos castaños 
(p. 94)16. Pero, sobre todo, se nos muestra su aspecto físico, su vestimenta e 
incluso alguno de sus gestos más característicos: «Era lo que se llama un gordo 
o incluso un gordo infame o también gordo seboso, y debía llevarle a la joven 
no menos de treinta años», calvo y con un bigote abundante y cuidado, que 
luego se afeitará. Por lo que se reiere a la vestimenta, en la playa lucía el mismo 
modelo de bañador bicolor, siempre tan pequeño y ceñido que parecía a punto 
de desgarrarse, pero cuyos originales colores cambiaban, aunque nunca lograra 
armonizarlos adecuadamente (p. 83, 90). Cuando se halla, en cambio, en la 
piscina del hotel, se comenta que su ropa resultaba fea y mal combinada: así 
alterna una camisa ancha con pantalones claros, mocasines –primero– rojos y 
más tarde, «rojo rabioso», y para escándalo del narrador, calcetines (p. 87, 89 
y 96). No obstante, en la confesión inal, Viana se justiica ante el narrador 
por el inadecuado vestuario que suele exhibir (p.  98). Pero es en la piscina 
donde el narrador puede observar con detenimiento sus gestos, la relación que 
guardan las manos, el rostro y la cabeza, y retratarlo a su antojo: «Tenía una cara 
afable, de ojos despiertos, sus facciones no eran feas, sólo gordas, me pareció 
que era un calvo guapo, como el actor Piccoli o el pianista Richter. Sin el bigote 
resultaba más joven, o tal vez eran los mocasines rojos…» (p. 89). 

Entre los personajes se trenzan inevitables contrastes y semejanzas, tanto 
por lo que se reiere al aspecto físico de ambas mujeres, e incluso de los dos 
hombres, como por el papel que la conversación desempeña en todos ellos. El 
narrador, quien habla con su esposa, solo le cede la palabra a Viana; en cambio, 
a Inés no la oímos decir nada, apenas se comunica con su pareja; su presencia es 
meramente corporal, quizá porque solo sea eso: un cuerpo. Luisa se nos muestra 
con suma discreción y respeto, frente al detallado retrato de la joven. No menos 
signiicativa resulta la inmovilidad de Inés frente a la constante rotación de Viana, 
siempre cámara en ristre; o los bañadores igualmente escuetos que comparte la 
pareja de Barcelona, aunque con resultados y efectos bien distintos. Pero quizá 
lo más llamativo sea que el narrador acabe cosiicándolos, pues Viana pronto 
será «un gordo o incluso un gordo infame o también gordo seboso» (p. 83, 84, 
86, 94 y 95) e Inés el cuerpo (p. 86). Por tanto, las descripciones del narrador 
degradan a los personajes, lo que contrasta con la dignidad que le atribuye 
siempre a Luisa, e incluso la que deja traslucir de sí mismo. No hay más que 
comparar, por ejemplo, la vestimenta clásica del narrador con la mucho más 
atrevida y desconjuntada de Viana. Podría decirse, por tanto, que se condena a 
Inés y a su novio no solo por lo que nos cuenta sobre la relación que mantienen, 
sino también por su aspecto y conducta17.

16. Esa misma duplicidad de los protagonistas, el uno es de Madrid y el otro de Barcelona, 
aparece también en su cuento «Gualta». 

17. El narrador se burla también del bañista inglés por su vestimenta inapropiada, por la 
camiseta verde («el estómago verde mojado», p. 81) que luce en la playa. Este procedimiento no 
es inhabitual en su obra, pues, recuérdese que, por ejemplo, Ruibérriz de Torres, personaje de 
«Sangre de lanza», Mañana en la batalla piensa en mí y Los enamoramientos, aparece caracterizado 
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Se pone de maniiesto, además, el contraste y la antítesis entre dos atmósferas: 
la diurna, soleada y pública de la playa; y la nocturna y privada de la piscina, 
«el agua sin más relejos que los astrales», presidida por la luna (aunque en 
esta ocasión el autor no recurra al adjetivo pulposa, o lechosa, habitual en él, 
cuyo origen se encuentra en el poema «Habitación de hotel», de Nabokov)18 
envuelta en estricto silencio (p. 86-90, 94, 102 y 103). Marías ha airmado, a 
propósito de Desde la isla, libro de su antiguo condiscípulo Eduardo Calvo, 
que en cualquier icción aprecia tanto la atmósfera como las frases memorables, 
fogonazos o aforismos intercalados19.

El título del cuento remite a la situación fundamental de la trama, a lo que 
ocurrió durante el diálogo que mantienen Viana y el narrador, mientras se 
supone que Luisa e Inés duermen. Marías lo convierte, así, en un leitmotiv 
que se repite («Luisa dormía e Inés también dormiría», p. 88, 99, 101, 102 y 
104); en el que parece hablar el narrador, con la duda del condicional cuando 
se reiere a la adorada. En suma, podría decirse que durante el descanso de las 
mujeres en sus respectivas habitaciones, «dormía el mundo, detenida su débil 
rueda» (p. 101), Viana pone al tanto al narrador de sus relaciones con la chica, 
y qué pretende seguir manteniendo. Pero conforme nos acercamos al inal, 
siembra la duda sobre si realmente ambas mujeres siguen vivas (p. 103 y 104). 
No olvidemos que Marías ha confesado en más de una ocasión que suele titular 
sus textos cuando los ha acabado20.

En mi opinión, el desenlace genera una intriga no prevista por el lector. ¿Por 
qué abandona Viana su habitación durante la noche y se queda meditabundo 
junto a la piscina, «un poco ensimismado», con el rostro hundido entre las 
manos, como si estuviera abatido o tenso, hasta que llega el narrador? ¿Acaso 
ha matado Viana a su adorada Inés, posibilidad que él mismo le sugiere a su 
interlocutor? (pp. 88, 94 y 101). No lo sabemos a ciencia cierta. Por su parte, 
el narrador observa en compañía de Luisa, y luego atiende, oye, ahora junto 
al conidente. Así, podría decirse que pasa de observar la representación de la 
adoración a escuchar su historia, por lo que también el cuento podría leerse 
como la peripecia de un mirón que, en la tercera parte del mismo, se convierte 
en oyente, en interlocutor. Por este tipo de escenas, el profesor Rico, en la 
contestación al discurso de entrada en la Academia de la Lengua de nuestro 
autor, lo tachó de «gran mirón», como también suelen serlo sus personajes, 
quienes observan y escrutan sin parar. En cambio, en Literatura y fantasma, 

por su hablar tosco y su inadecuada manera de vestir. Más digno, en cambio, lo encontramos 
en el cuento «Mala índole». Todo ello debería llamar la atención del lector, dado que en nuestro 
tiempo la permisividad en el vestir es absoluta, y las fronteras entre el buen y el mal gusto han 
desaparecido, o –para ser precisos- no resulta prudente aludir al asunto. 

18. Cf. la entrevista de Domingo Ródenas de Moya, p. 46. 
19. Vid. «Dieciséis años callando», A veces un caballero, p. 333. En nuestro cuento, en cambio, 

el narrador comenta con desdén que el bañista inglés «opinaba de continuo sobre la temperatura, 
la arena, el viento y las olas con tanto énfasis y grandilocuencia como si cada vez estuviera 
emitiendo una profunda máxima o aforismo largamente meditado» (p. 80). 

20. Vid. «Bestiales», Mano de sombra, p. 114. 
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comenta que hay personajes que tienen que «perseverar en su mirada», según 
ocurre en nuestro cuento, donde volvemos a encontrarnos con lo que Elide 
Pittarello considera «el eje de la narrativa de Javier Marías: la relación conlictiva 
entre el decir y el hacer y viceversa, un quiasmo fundado en la paradoja, cuyo 
haz de antinomias indecidibles la razón no alcanza»21.

Viana necesita que su «largo pensamiento» sea oído (p. 93), e incluso podría 
decirse que como ocurre en Otelo, vierte su pestilencia en el oído del narrador22. 
Aunque, al in y a la postre, todo sea mera conjetura. El narrador no se conforma 
con observar, tiene que oír, escuchar las razones o sinrazones de Viana, aunque 
tampoco le basten para comprender, de ahí las nuevas preguntas que le va 
formulando mientras ellas duermen. Ahora bien, ¿duermen realmente? Luisa, 
sí, como sabremos en el desenlace, cuando reclama la atención de su marido 
desde la terraza de la habitación, rompiendo el silencio de la noche. Pero ¿sigue 
durmiendo Inés en su habitación? ¿No habrá sido asesinada? Si creemos lo que 
dice Viana, hemos de pensar que está viva, descansando, pues le ha contado al 
narrador que al día siguiente se acaban las vacaciones y regresan a Barcelona. Y, 
no obstante, la duda ya ha sido sembrada. Recuérdese, además, que el relato se 
inicia con el narrador titubeando acerca de si volverá a ver de nuevo a Inés23.

El caso es que leyendo la confesión de Viana, la cual podría entenderse 
como una larga digresión mientras ellas duermen, he recordado el comentario 
de Marías a propósito de las historias orales y escritas de Guillermo Cabrera 
Infante, lo que él denominaba sus cuentos, quien como el narrador persuasivo 
que era no solía considerar los conceptos de fundamento o verosimilitud, 
pues sus historias formaban parte de lo que nuestro autor denomina opinión 
narrativa o narración comentada, logrando así que la digresión se imbrique en la 
historia que se está contando, técnica que utilizaron con fortuna escritores tan 
libérrimos como Montaigne, Cervantes o Laurence Sterne24.

El cuento aprovecha diversos elementos que tienen su origen en una 
situación real, aunque todo lo que se narra en esencia sea fabulación. La 
misteriosa dedicatoria, «Para Daniella Pittarello, / por sus tantos conocimientos 
útiles», quizás apunte a alguna de las claves del origen de la narración. Pues 
dichas habilidades las comparte con el personaje de Luisa, de quien se pondera 

21. Vid. Rico, p. 46; Literatura y fantasma, p. 169; y Pittarello, «Contar con el miedo», p. 13. 
22. Una alusión semejante aparece también en Tu rostro mañana. 2. Baile y sueño, p. 108. 

Vid., además, la nota siguiente.
23. En otro de sus cuentos, «Prismáticos rotos», nos encontramos con una situación 

semejante. El narrador conoce por azar en el hipódromo de Madrid al guardaespaldas, o escolta, 
de un banquero rico. Éste, quien viste con tan poco gusto como ostentación, le coniesa que 
-aunque no lo desea- probablemente tendrá que matar a su jefe. Las preguntas que se hace el 
narrador, y quizá también los lectores, son semejantes: ¿por qué se coniesa? ¿matará realmente 
a quien le paga por protegerlo? El desenlace abierto nos impide saber qué ocurrirá, aunque todo 
apunta a que el asesinato se lleve a cabo. En esta ocasión, sin embargo, Marías oxigena el inal, le 
proporciona un leve toque de humor, dejando que sea el narrador quien cobre la apuesta, a pesar 
de ser el guardaespaldas, que apenas nada sabía de caballos, el que acierte con la combinación 
ganadora de la carrera. 

24. Vid. Literatura y fantasma, p. 269. 
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«que sabe las cosas más raras e insigniicantes y siempre me sorprende con sus 
conocimientos útiles». Como, por ejemplo, la posibilidad de observar sin ser 
observado, dada la miopía del narrador protagonista, rasgo este que comparte 
con el autor, a través del sombrero de paja25. 

Podría airmarse, además, que se trata de un cuento quijotesco, cervantino, 
pues al in y a la postre se centra en «la historia del deseo de ser otro del que se 
es (y de su logro), y de la imposición por parte de los demás de que cada uno 
sea alguien, verdadero o falso, pero sólo uno»26. En cualquier caso, su grandeza 
estriba en que resulta memorable por su atmósfera, la voz del narrador, sus 
preguntas, el tono de la confesión de Viana, con los correspondientes matices 
y recovecos, las escenas en la playa y en la piscina del hotel, el sombrero de 
paja que Luisa le cede al narrador para que pueda observar a los bañistas con 
disimulo, el hombre que graba incesantemente a su pareja, los movimientos y 
operaciones de Inés por mantenerse en perfecto estado de revista; y luego, en la 
piscina, gracias al silencio, la luna, el pie encalcetinado, el calcetín chorreante 
sobre la tumbona loreada; y, sobre todo, el futuro que le espera, en suma, a esa 
pareja barcelonesa, al adorador y a su adorada. Así, podría airmarse que en el 
cuento, a través de numerosos detalles, se nos muestra lo que hay más allá de 
la mera apariencia, de la piel de Inés, de su cuerpo, de la adoración tontorrona 
de Viana.

En el artículo «Vivir sin enterarse» airma Javier Marías que «la vida consiste 
en gran medida en imaginarse, hacia el pasado y hacia el futuro»27. En nuestro 
relato, Viana ha logrado construir el futuro, pero es consciente de que no podrá 
seguir haciéndolo, y lo que se igura de este tiempo por venir le produce tanta 
inquietud que no está dispuesto a que suceda, de ahí que más tarde o más 
temprano deba matar a Inés sin remedio. Pero ¿por qué tendrá que asesinarla? 
Pues porque, según le explica al narrador, no podría dejar de adorarla y eso 
se producirá en cuanto comience el envejecimiento de la joven. Por tanto, 
el tiempo corre en su contra. Su tragedia consiste en haber estado esperando 
siempre: antes, el logro, la dádiva, ahora la pérdida, la decadencia. Cada uno, 
nos dice, tiene su propia vida y no puede renunciar a ella, hasta el extremo de 
confesar que más allá de él no puede existir nada para Inés (pp. 100-102). En el 
desenlace de su artículo «Nuestra ventura» cita Marías una frase de Cervantes 
que podría aplicársele perfectamente a Viana: «Tú mismo te has forjado tu 
ventura», con la consiguiente desventura posterior28.

Las semejanzas de «Domingo de carne» con el cuento anterior son notables. 
Veamos. Durante unas vacaciones de verano, una estación «lenta y sin objetivo», 

25. Vid. «Novelas cifradas», Mano de sombra, p. 280-282.
26. Vid. «Nuestra ventura», Vida del fantasma, 1995, p. 122.
27. Vid. Demasiada nieve alrededor, p. 293.
28. Vid. Literatura y fantasma, p. 360. El director Wayne Wang está preparando una película 

basada en «Mientras ellas duermen» y es probable que el actor Colin Firth desempeñe el papel 
de Viana. En un artículo reciente, Marías nos proporciona nuevos datos sobre los avatares que 
ha sufrido dicha versión. Vid. «A favor de la ocultación natural», El País Semanal, 13 de julio del 
2014, p. 86.
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a no ser que el in sea perder el tiempo (p. 157), mientras su mujer descansa en 
la cama, el narrador, otro mirón, observa con unos prismáticos desde la terraza 
de su hotel cómo se produce el asesinato de un hombre que se rasca la espalda 
y la cintura en la playa de la Concha, en San Sebastián. Así, este relato podría 
leerse como una variante del mismo, aunque menos compleja, pues parte de un 
esquema parecido. En esta ocasión, el matrimonio está también de vacaciones; 
el marido observa a la gente que pulula por la playa –niños, gordos y chicas, 
«carne joven y madura y vieja, carne de niño», una mujer de edad media con 
sombrero de paja, aunque no sea visivo (p. 155)– mientras que ella, Luisa se 
llama una vez más la esposa, se interesa por lo que ve el narrador, quien intenta 
centrar la atención en alguien en concreto, «la playa como un teatro» (p. 158); 
y se describe con detalle los movimientos y la vestimenta de la víctima, lo que 
puede ver de ella. En cambio, las diferencias, en esencia, son dos: observamos 
el crimen en directo, pero a través de los prismáticos del narrador, que hace el 
papel de la cámara de ilmar en el cuento anterior; pero no se produce diálogo 
alguno, pues apenas oímos solo la voz de quien relata. Sabemos, eso sí, que el 
asesino ocupa la habitación de al lado del hotel, la de la derecha; pero ignoramos 
quién es, y por qué se lleva a cabo el asesinato. Sí conocemos por el contrario 
la reacción del vecino de la víctima en la playa, el hombre esbelto que tiritaba 
en falso, por capricho, de pie sobre la toalla, quien al ver caer junto a él a un 
hombre muerto «se quedó parado, ya sin frío» (id). Como ven, tampoco en esta 
ocasión prescinde Marías de los detalles, e introduce una novedad: el narrador 
consigue encontrar la misma visión de la playa que tiene su vecino, lo que le 
permite observar el crimen desde una posición privilegiada, ver sin ser visto. 

En otro de sus cuentos, «Un sentido de camaradería», también encontramos 
una insólita confesión, la que Baringo Roy le hace al narrador, al coincidir por 
azar en una boda, cuya ceremonia abandonan antes de que concluya. Durante 
la conversación que entablan en la puerta de la iglesia, Baringo revela que la 
novia ha sido su amante, una iera en la cama, y pretende que siga siéndolo. 
Y le pronostica, a modo de prueba, que cuando los novios abandonen el 
templo, a él lo tacha de imbécil en varias ocasiones, ella intercambiará una 
mirada de complicidad. El narrador preiere no ijarse –por camaradería, nos 
dice-, aunque sospecha que tal cosa no ocurrirá. Los lectores, sin embargo, 
no pueden dejar de preguntarse de quién va a sentirse la esposa cómplice: ¿de 
Baringo o del lamante marido? No lo sabemos a ciencia cierta, pero tiendo a 
pensar que del esposo: el guapo primo de María, la mujer a quien el narrador 
ha acompañado en la boda, más que del fanfarrón que le coniesa sus deseos 
pasados complacidos. Sea como fuere, en esta ocasión no se contenta con ser un 
testigo pasivo, con transmitirnos la confesión, sino que aprovecha para sembrar 
la duda sobre lo que cuenta su interlocutor.

El penúltimo relato del que voy a ocuparme se titula «Mala índole», aunque 
un castizo lo hubiera llamado malas pulgas, mala baba o mala leche. Quizá 
podríamos tacharlo de cuento falsamente cinematográico, a diferencia de 
Los dominios del lobo, tan inluida por el cine que había visto su jovencísimo 
autor. Marías ha recordado, al respecto, que es rara la novela suya en que no 
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aparezca una película mencionada o aludida, o que no haya alguna escena o 
pasaje deudor del cine, prendida para siempre en la memoria29. En él se cuenta 
un episodio de la existencia de Ruibérriz de Torres, cuando solo contaba 22 
años, quien en veinticuatro horas pasa de trabajar como profesor de dicción e 
intérprete de español de Elvis Presley, durante el rodaje de una anodina película 
de Hollywood, donde es conocido como Roy Berry, a ser abandonado entre 
matones por el cantante y su partida en un garito cutre del D.F., corriendo 
peligro de muerte. Así las cosas, acaba convirtiéndose en verdugo, de modo que 
sorprende que estos peligrosos avatares ocurran sin sentido aparente, envuelto 
el narrador en un absurdo embrollo de machotes vanidosos. Se trata, por tanto, 
de un cuento sobre la servidumbre de la fama, la manera caprichosa en que 
gira la veleidosa rueda de la fortuna y acerca de lo gratuita que parece haberse 
vuelto la existencia, desde el momento en que casi todos nuestros actos resultan 
caprichosos.

Además, habría que llamar la atención sobre la huida, de la que tanto se habla 
en el largo discurso que inicia el relato, extendiéndose a través de casi cuatro 
páginas. Tras este arranque especulativo en torno a la venganza y al odio, que 
retoma el narrador durante el no menos extenso desenlace, pues se completa a 
lo largo de tres páginas, la trama comienza a desarrollarse. Podría decirse que 
el cuento arranca con un ritornello, «nadie sabe lo que es ser perseguido…» 
(pp. 271 y 313), que reaparece en la conclusión, y acaba con otro: «He matado 
a un hombre…» (pp. 313 y 314)30. Pero, en concreto, se nos presenta el envés 
de una gran estrella del espectáculo, en este caso Elvis Presley, aunque no en 
su conocida faceta de cantante, sino en su papel ocasional de artista de cine. 
A este propósito, el narrador protagonista destaca, sobre todo, dos aspectos: la 
trastienda de una película disparatada y oportunista, en la que nadie está en su 
sitio ni cumple su función, ya se trate del director o de los actores, el guión o 
las mismas canciones; y las servidumbres absurdas de la fama. Pero el principal 
objetivo del relato estriba en desmentir la versión oicial de algunos hechos que 
sucedieron durante el rodaje de la anodina Fun in Acapulco (1963; Vacaciones 
en Acapulco); en particular, los referidos a la presencia de Elvis en México, 
siempre negados por la productora. Así, el testimonio del narrador, treinta años 
después, conirma que el cantante estuvo presente en el rodaje mexicano, que 
no lo sustituyó su doble, pues él lo acompañó, e incluso estuvo a punto de 
costarle la vida. 

En suma, tanto las especulaciones iniciales y inales, como la historia, 
apuntan a un único objetivo: a la experiencia de la persecución, a las distintas 
posibilidades en que esta puede presentarse; o a las terroríicas sensaciones que 
padece el perseguido. Pues en realidad la verdadera película, la existencia con 

29. Vid. «Todos los días llegan», Vida del fantasma. Cinco años más tenue, p. 163. 
30. En el desenlace de «Mientras ellas duermen», durante la conversación nocturna, Viana 

encabeza sus frases, hasta en cuatro ocasiones, con un «quién le dice qué…», cuya función estriba 
en alimentar las dudas en el narrador sobre lo que pudiera haber acaecido, aunque éste airma y 
explica en el párrafo inal no haber creído las insinuaciones (p. 103 y 104). 
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ribetes de icción, no la experimenta durante el rodaje, sino en esa visita al 
garito mexicano en compañía de Elvis y de alguno de los parásitos que solían 
rodearlo. Y allí, en la atmósfera que se crea, y no en las canciones ni en el 
guión, es donde el lenguaje adquiere realmente importancia, en el decir y no 
decir del intérprete, que es quien tiene la palabra y corre el riesgo de pagar 
las consecuencias, y en cierta manera las paga, por el terror que debe padecer 
cuando, tras una larga espera, está a punto de ser asesinado y de ser perseguido 
con saña, o mala leche, y en ese mismo sentido aparece utilizada la expresión en 
La Regenta, en boca de Petra, criada de la protagonista31. 

El caso es que de haberse escrito este cuento antes que «Lo que dijo el 
mayordomo» podría haber adoptado su título y llamarse «Lo que dijo el 
intérprete español»; del mismo modo que otros relatos de Marías podrían 
haber utilizado dicha fórmula: «Lo que dijo Mr Bayo…» («La dimisión de 
Santiesteban»), «Lo que dijo el abogado…» («Mientras ellas duermen»), «Lo que 
dijo el escolta…» («Prismáticos rotos»), «Lo que dijo el fantasma…» («Cuando 
fui mortal»), «Lo que dijo Xavier Comella…» («Todo mal vuelve»), «Lo que 
dijo el actor porno…» («Menos escrúpulos») o «Lo que dijo el indiscreto…» 
(«Un sentido de camaradería»). Pero quizá lo más curioso sea que quien fue 
contratado como profesor de dicción no logre cumplir nunca con su cometido, 
limitándose –en cambio– a servirle a Elvis de intérprete, ni tampoco siquiera 
en el rodaje; sino solo durante ese descenso a los iniernos del D.F. en forma de 
garito, con sus correspondientes matones de medio pelo32.

Ese aprecio por el detalle lo hallamos también en otro de sus primeros 
cuentos publicados, nunca citado hasta donde yo sé, anterior a la aparición 
de su primera novela. Se trata de «El viejo vasco-andaluz»33. El breve relato 
se compone de tres párrafos en los que el narrador, quien ha cumplido 92 
años y vive recogido en un asilo de Huelva, cuenta en primera persona su 
relación con los Paredes, padre e hija, y la cena a la que lo invitaron seis o 
siete años atrás. Pero quizá su objetivo principal estribe en confesarnos sus 
deseos de seguir viviendo, para poder recordar. Esta temprana voz masculina 
en primera persona se halla presente en casi todas sus narraciones posteriores; 
junto con la idea del pasado como un refugio que puede ser reconfortante, 
pues allí nos encontramos a salvo, al percibirlo bajo la forma de icción. Pero, 
además, espacio y tiempo, el asilo y la vejez, desempeñan un papel principal, 
pues como Marías le comenta a Elide Pittarello «el espacio es lo que contiene 

31. Cf. Leopoldo Alas ‘Clarín’, La Regenta, Crítica, Barcelona, 2006, p. 974. Ed. de Sergio 
Beser, José Luis Gómez y Rebeca Martín.

32. Una vez entregado este artículo para su publicación, la profesora Amélie Florenchie ha 
tenido la amabilidad de llamarme la atención sobre un trabajo que desconocía dedicado a «Mala 
índole», sobre todo a las relaciones entre cine y literatura, obra de Emmanuel Le Vagueresse, 
que por su interés debe consultarse, pues además incluye fragmentos de la correspondencia que 
mantuvo con Javier Marías, a propósito de algunos aspectos de esta obra.

33. Se publicó en El Noticiero Universal, el 14 de mayo de 1968, p. 8. Debo su descubrimiento 
a la generosidad de Pedro Arozamena, admirador de la obra de Marías, a quien agradezco que me 
haya enviado una copia del cuento. 
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el tiempo y (…) la memoria depende en gran medida también del espacio»34. 
El relato empieza presentándonos la situación y los personajes. Del señor 

Paredes se dice que cuenta con más de ochenta años, ha sido zapatero, y ocupa 
en el asilo la habitación contigua a la del narrador. De su hija sabemos que vive 
en un hospital y tiene más de cincuenta años, pero ha obtenido una semana 
de permiso para poder visitar a su progenitor. Durante esos días es cuando se 
produce la invitación. La cena, «muy decorosa», recuerda el narrador, «aquella 
velada tan modesta y tan opulenta a un mismo tiempo», «uno de mis últimos 
recuerdos placenteros», se describe con todo tipo de detalles: así, no sólo se nos 
dice qué comen (jamón, queso, vino, alimentos prohibidos para el narrador, 
y se fuma un puro durante la sobremesa), sino también de qué hablan padre 
e hija mientras el narrador los observa («toros, vecinos, el hospital, los viejos 
tiempos»), y inalmente qué habría querido decir él mismo, pero no dijo: «A 
mí me hubiera gustado hablar de Vizcaya, de Pío Baroja y de la veracidad de 
sus libros de marinos y aventuras»35. Por último, el anciano narrador coniesa 
estar mal («mi situación actual es bastante deprimente y mi condición baja»), 
aunque desea seguir viviendo, sobre todo para poder recordar tiempos mejores, 
«para pensar en Pío Baroja y en Bilbao, y para saber si lo que hice me sirvió, y 
para recordarme de vez en cuando a mí mismo que fui más de lo que soy ahora, 
en este asilo de Huelva». Además, le gusta rememorar su amor por la lectura, 
el haber tenido «un cierto postín, una cierta clase» y el orgullo que sentía por 
la admiración que le profesaba su ama de llaves. En suma, el grato recuerdo de 
una cena ocurrida hace unos pocos años empuja al anciano narrador a evocar 
momentos agradables de su vida pasada. De lo que nos cuenta se deduce que 
procede de Bilbao, aunque ahora se halle en el otro extremo de la Península, 
en Huelva, de ahí el título del relato. Pero lo que llama la atención es que 
el narrador se encuentre, por edad y experiencia vital, en las antípodas del 
autor. En su artículo «Autobiografía y icción»36, Marías relexiona sobre las 
tentaciones más peligrosas en las que puede caer un escritor que empieza, entre 
las cuales tal vez sea la autobiográica la más frecuente y peligrosa. No sabemos 
si el material de este cuento es verídico o incluso verdadero, aunque tiene 
más pinta de ser inventado, pero lo que resulta evidente es que nada guarda 
relación con su vida personal, aunque sí quizá con alguna historia oída o leída, 
o con una proyección de sí mismo en la vejez. Recuérdese, además, que tres 
años después, en 1971, cuando el autor cuente solo con 19 años, aparecerá su 
primera novela, Los dominios del lobo, en la que también consigue sortear con 
éxito estas mismas tentaciones. 

Sabemos que para Javier Marías escribir es siempre un camino para averiguar 
algo, un modo de conocer los resortes que activan la conducta humana. De 

34. Vid. Marías, «Un refugio confortable», 2013; y Pittarello, 2005, p. 12 y 22. 
35. Sin embargo, respecto a los detalles, en una entrevista reciente, Marías precisa: «Casi 

nunca pongo detalles visuales de calles, paisajes, lugares (en la actual época, tan visual, no hace 
falta)», Octavio Vinces, Buen salvaje, p. 18.

36. Vid. «Autobiografía y icción», Literatura y fantasma, 2001, p. 73-79. 
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forma semejante a como ocurre en sus novelas, en la narrativa breve convive 
la especulación y la trama, el discurso y la historia. Los mismos personajes 
aparecen de continuo en otros relatos, o en sus novelas, en un viaje de ida y 
vuelta. Pero, sobre todo, llaman la atención los diversos narradores, a menudo 
observadores de hechos sorprendentes que nos relatan cuanto les dijeron, o que 
han vivido algo que solo logran comprender tiempo después, más allá de lo 
esperado o previsto.

En el caso de que existiera un relato tipo de Javier Marías, el narrador sería 
siempre alguien ansioso por transmitir la peripecia que ha oído, a veces por 
puro azar, o que le han contado previamente. En ellos predomina, por tanto, la 
historia, que transcurre entre lo acaecido y lo posible. El estilo no resulta aquí 
menos errabundo que en sus novelas, ni tampoco faltan los retratos precisos 
de personajes, los llamados miramientos. Los comienzos y inales tienden a ser 
singulares, y a veces se conectan, aunque en los relatos de misterio el enigma 
solo se desvele a medias, o se duplique en el desenlace. En suma, podría decirse 
que sus cuentos, más que ser hijos de sus novelas, tal como comentaba Cortázar 
sobre los de Henry James, comparten el mismo mundo narrativo37. 

Sea como fuere, resulta indudable que su interés por el relato, ya sea en 
calidad de prologuista, mero lector, traductor o cultivador del artículo, ha sido 
constante. No en vano, lo primero que publicó fueron cuentos, y el último 
libro suyo que ha visto la luz es Mala índole. Cuentos aceptados y aceptables. 
Se ha ocupado, además, de la narrativa breve de homas Hardy, Isak Dinesen 
(su preferida), Nabokov o Salinger, mostrando siempre devoción por los 
cuentos de terror o de fantasmas, y en la actualidad por las piezas de Alice 
Munro (su candidata constante para el Premio Nobel de literatura, quien 
acaba de obtenerlo en 2013). A ellos habría que sumar, entre sus escritores de 
cuentos favoritos, narradores como Poe, Henry James, el escritor de relatos de 
fantasmas M.R. James, Maupassant, Chéjov, Conrad, Kipling, Chesterton o 
Faulkner38. A Una belleza rusa y otras historias (Anagrama, Barcelona, 1992), 
de Nabokov, le dedicó Marías una modélica reseña en la que, además de alabar 
la traducción de Rafael Ruiz de la Cuesta, airmaba que es «una de las obras 
cuentísticas a la vez más clásicas e innovadoras». Destaca en él su riqueza de 
registros, «casi como si supiera que el cuento por excelencia es en realidad 
el de género», tesis que también ha defendido nuestro autor. Pero quizá lo 
más signiicativo sea la iliación que traza entre el narrador ruso y algunos 
maestros del relato posteriores, de tal forma que el cuento «Humo aletargado» 
parece presagiar a Salinger; «El seductor», con su desenlace que queda fuera 
de lo contado, a Carver; la zozobra demente y fría del extraordinario «Última 
hule», a Bernhard; o bien la delicada chanza de «Solus Rex», a Dinesen. Pero, 

37. En una carta dirigida al escritor mexicano Juan José Arreola, fechada el 20 de septiembre 
de 1954, Cortázar apunta que Henry James es un gran cuentista, pero que sus cuentos son 
siempre hijos de sus novelas. Vid. Julio Cortázar, Cartas 1937-1954, Alfaguara, Madrid, 2012, 
p. 550. 

38. Vid. las entrevistas o crónicas de Gaviñas y Manrique Sabogal. 
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sigue Marías, en sus historias de Nabokov también se proyectan las sombras 
de maestros antiguos: Chéjov en el patetismo irónico de «Un lance de honor», 
Conrad en la iebre de «Terra Incógnita», Kafka en la crueldad asumida de «El 
Elfo Patata». Así, en un único párrafo de su reseña, Marías no sólo muestra la 
tradición que antecede al autor ruso y la larga estela que dejó con sus cuentos, 
sino que también nombra a casi todos sus narradores favoritos. Y cuando, en 
la conclusión, airma que este «no se contenta, así pues, con asomarse a los 
géneros a modo de apoyatura y divertimento sino que una vez dentro de cada 
uno traza historias y dibuja personajes que parecen cruciales, como sucede en 
todos los cuentos que tardan en olvidarse», resulta difícil no pensar que está 
hablando de sus propios gustos39. 

A pesar de que su cuento más reciente date del 2005 y de que en el prólogo 
a sus Cuentos aceptados y aceptables comente que quizá no vuelva más al género, 
a quienes hemos disfrutado de piezas tan memorables como «La canción 
de Lord Rendall» (1989), «Mientras ellas duermen» (1990), «Lo que dijo el 
mayordomo» (1990), «Cuando fui mortal» (1993), «Todo mal vuelve» (1994), 
«No más amores» (1995) o «Mala índole» (1996), nos queda esperar que 
incumpla una vez más su palabra. Los lectores atentos recordarán que cuando 
concluyó la trilogía Tu rostro mañana comentó que quizá no volvería a escribir; 
si bien tras la publicación de su última novela, Los enamoramientos, anunció un 
nuevo libro de cuentos. Coniemos en que no haya, pues, dos arrepentimientos 
–o rectiicaciones–, sino tres40.
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