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Los cuentos de Javier Marias:
la técnica del detalle

FERNANDO VALLS
Universidad Auténoma de Barcelona

Para Geneviéve Champean,
en Burdeos, maestra de hispanistas

Cet article propose le commentaire de cing nouvelles de Javier Marias, afin de mettre en
évidence leurs ressemblances et leurs différences, tout en les reliant i son ceuvre narrative et &
ses essais : sil existait chez Marias une nouvelle-typelexemplaire, son narrateur sattacherair
a transmettre histoire quil a entendue ou quon lui a racontée. Centrées sur le dérail, ses
nouvelles, plutdt que filles de ses romans, partagent avec eux le méme univers narratif.

Mots-clés: nouvelle, détail, transmission.

Se comentan cinco relatos de Javier Marias, intentando poner de manifiesto similitudes
y diferencias, relaciondndolos con el resto de su obra narrativa y ensayistica, pues de existir
un cuento tipo de Marias, el narrador seria alguien ansioso por transmitir la peripecia que
ha oido o que le han contado. Sustentados en el detalle, mds que ser hijos de sus novelas
comparten un mundo narrativo semejante.

Palabras clave: relato, detalle, transmitir.

This paper comments five short stories by Javier Marias in order to show their similarities
and differences, while relating them with his novels and essays. If such a thing as a type of
short story exists in Marias works, we could say that its narrator is someone who wants to

transmit the story hes heard or hes been told. Focused on details, Marias’ short stories share
their narrative universe with his novels.

Keywords: short story, detail, transmission.
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En el arte elevado y en la ciencia
pura el detalle lo es todo.
De Vladimir Nabokov a Javier Mar{as!

| primer texto literario que publicé Javier Marfas (Madrid, 1951), cuando

solo tenfa 17 afios aunque lo habia escrito con 14, como él mismo ha
precisado, fue un cuento en el que se ocupaba de lo escatolégico y sobrenatural,
«Laviday la muerte de Marcelino Iturriaga», aparecido en £/ Noticiero Universal
(el 19 de abril de 1968), diario de Barcelona que ya no existe. Ese primitivo
relato remite a «Cuando fui mortal»?, si bien tuvieron que pasar bastantes
afos antes de que publicara su primer libro de cuentos, Mientras ellas duermen
(1990), cuando ya tenia en su haber seis novelas: de Los dominios del lobo
(1971) a Todas las almas (1989). Las piezas que lo componen habian aparecido
en diarios, revistas y antologfas, o en el volumen colectivo titulado Zres cuentos
diddcticos (1975), donde se recoge «La dimisién de Santiesteban». Asi, durante
los dltimos afios ochenta y primeros noventa empieza a consolidarse en Espafia
una nueva hornada de cultivadores de la narrativa breve, con libros de autores
tan dispares, en edad y estética —recuerdo solo los mds destacados—, como Las
otras vidas (1988) y Nada del otro mundo (1993), de Antonio Munoz Molina;
El sabor del viento (1988), de Ramén Gil Novales; La tierra serd un paraiso
(1989) y Misterios de las noches y los dias (1992), de Juan Eduardo Zuniga;
Brasas de agosto (1989), de Luis Mateo Diez; Perros verdes (1989) y Escaleras en
el limbo (1991), de Agustin Cerezales; El viajero perdido (1990), de José Maria
Merino; El dngulo del horror (1990), de Cristina Ferndndez Cubas; Cuentos de
Bloomsbury (1991), de Ana Maria Navales; Suicidios ejemplares (1991) e Hijos
sin hijos (1993), de Enrique Vila-Matas; Primavera de luto y otros cuentos (1992),
de Juan José Millds; y Extranjeros en la noche (1992), de Antonio Soler. Y de
un afo después, de 1993, datan las antologfas de Angeles Encinar y Anthony
Percival, la inglesa de Masoliver Rédenas y la mia®.

Javier Marias ha repetido en mds de una ocasién que el cuento forma parte de
una tradicién narrativa distinta de la novela, puesto que no solo se diferencia de
ella por su extensidn, sino que exige también una intensidad continua que no
precisa la narrativa mds extensa, que permite altibajos, dado que estos forman
parte de su respiraciéon natural. Pero, ademds, el cuento debe contener una
historia, tensién y una cierta singularidad, asi como generar inquietud, y no
limitarse a reproducir tnicamente los estados de dnimo de los personajes. Para
nuestro autor, la tradicién del cuento en Espana ha sido pobre, sobre todo si la

1. La frase de Nabokov la recuerda Marias en su articulo «Las patas del perro», Literatura y
Jfantasma, 2000, p. 349. Cito siempre por esta edicién ampliada. Para las referencias completas,
vid. el listado bibliografico final.

2. Vid. «Contar el misterio», Literatura y fantasma, p. 117.

3. Vid. Angeles Encinar y Anthony Percival, eds., Cuento espariol contempordneo, Citedra,
Madrid, 1993; Juan Antonio Masoliver Rédenas, ed., 7he Origin of Desire. Modern Spanish Short
Stories, Serpent’s Tail, Londres, 1993, y Fernando Valls, ed., Son cuentos. Antologia del relato breve
espanol. 1975-1993, Espasa Calpe (Austral, 326), Madrid, 1993.
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comparamos con la inglesa o con la hispanoamericana. Por ello reconoce sentirse
cercano a Borges, quizds al formar parte de una estirpe literaria que proviene
de Poe y Kipling, cuyo «El hombre que iba a ser rey» parece que era el cuento
favorito de Proust y Faulkner, y probablemente también uno de los preferidos
de nuestro autor®. De igual modo, Marfas considera a Isak Dinesen una de las
mejores escritoras de relatos del siglo XX, «el hilo de la continuidad de todos los
cuentos, desde Las mil y una noches en adelante»’; ha elogiado cuentos de Joyce
como «Los muertos», o «Todos los pilotos muertos», de Faulkner®; aunque
también ha mostrado su interés por los Nueve cuentos (1953), de J. D. Salinger,
de quien tradujo tres piezas, y por los de Raymond Carver, no asi por los de
sus miméticos e innumerables continuadores. Tampoco se muestra partidario
de los cuentos ardbigos, en los que el desenlace suele depender de la frase final’.

Nuestro autor suele utilizar cuento y relato como sindénimos, aunque en
el subtitulo de sus cuentos [escogidos] completos se haya decantado por el
concepto de cuento. Hasta donde yo sé, creo que no ha llegado a teorizar sobre
el género, al menos de manera sistemdtica, pero podria decirse que, en cierta
forma, lo ha hecho cuando se ha ocupado de los autores que aprecia, como
Dinesen o Salinger. En cambio, si se ha planteado, en breves comentarios, la
relacién que mantiene el cuento con la novela o la importancia de los cuentos
de género.

El caso es que Javier Marias nunca ha concebido un libro de cuentos como
tal, digamos, con una cierta unidad interna, sino que se ha limitado a publicar
piezas acumuladas a lo largo de los anos, ddndole al conjunto el titulo de uno
de ellos, de entre los que consideraba mejores. Asi, a los dos libros de relatos
publicados por el autor, habria que afadir sus recientes cuentos «aceptados
y aceptables», titulados mediante el mismo procedimiento, Mala indole. Tres
caracteristicas de diversa entidad los singularizan. Primera, muchas de estas
narraciones, aparecidas primero en diarios y revistas, son el resultado de un
encargo, con sus correspondientes imposiciones de espacio, para ajustarse a
unas pdginas determinadas, o temdticas, bien como cuentos de verano, de
fatbol, madrilefios, etc. A él le gusta recordar que esto no deberfa extrafarnos,
habida cuenta de que algunas piezas maestras de la historia de la musica,
diversos cuadros, y no menos peliculas inolvidables también surgieron de este
modo. Segunda, varios de ellos han sido retocados en diversas reimpresiones.
Y tercera, tienen en comun el trasvase de géneros: del articulo al cuento («Lo
que dijo el mayordomo», «Todo mal vuelve» o «No mds amores»), del relato

4. Vid. Rudyard Kipling sin bromas», Vidas escritas, 2012, p. 156. Recuérdese también la
célebre pelicula de John Huston, 7he Men Who Would Be King (El hombre que pudo reinar)
(1975), basada en el citado cuento, protagonizada por Sean Connery y Michael Caine.

5. Vid. «La memoria locuaz leida», A veces un caballero, p. 357.

6. Vid. «De memoria locuaz leida», A veces un caballero, p. 356; y «Todos los actores muertos»,
Donde todo ha sucedido. Al salir del cine, p. 122.

7. Entreloslibros de narraciones traducidos por Marfas figuran los siguientes: £/ brazo marchito
y otros relatos, de Thomas Hardy, cuya primera versién data de 1974, aunque luego aparecieron
en la Editorial Reino de Redonda, en el 2004; la antologia Cuentos iinicos (1987), buena prueba
de su interés por los relatos de miedo, de fantasmas; y varios cuentos de J.D. Salinger.
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a la novela, mds o menos ampliados («En el viaje de novios» y Corazén tan
blanco); la relacién entre cuento y novela («Un epigrama de lealtad» y Todas las
almas) o la adaptacién, como la sufrida por «Serdn nostalgias» respecto a «No
mds amores», prueba de que el mismo relato puede contarse varias veces con
distintas palabras. Por tltimo, otros se han ido gestando a la par, compartiendo
elementos: tal sucede en «Cuando fui mortaly y Masiana en la batalla piensa en
mi. Asi, podria afirmarse que articulos, cuentos, miramientos y novelas se hallan
intrinsecamente relacionados, aunque habria que estudiar de qué forma se
producen estos trasvases intergenéricos®.

En esta ocasién voy a centrar el andlisis en cinco relatos: «Mientras ellas
duermen», «Domingo de carne», «Un sentido de camaraderia», «Mala indole»
y el primitivo «El viejo vasco-andaluz», intentando poner de manifiesto sus
similitudes y diferencias’. ;Por qué los he elegido? En el caso del primero,
porque me parece uno de sus mejores cuentos, y porque en esas paginas
encontramos varios de los temas, motivos y mecanismos representativos del
conjunto de la obra de Marias. Asi, por ejemplo, el relato empieza siendo una
cosa, para concluir siendo otra completamente distinta. Algo semejante ocurre
también en «Mala indole». El segundo cuento citado es hermano mellizo del
primero, como veremos, mientras que el tercero comparte el recurso de la
confesién. Y respecto al dltimo, lo he escogido porque se trata de una pieza tan
temprana como desconocida en la que encontramos en esbozo algunas de las
caracteristicas de su obra posterior, de madurez.

«Mientras ellas duermen» estd dedicado a Daniella Pittarello, seguramente
una de las mayores expertas en la obra de Marias: la profesora italiana Elide
Pittarello, de la Universidad de Venecia, a quien también le dedica Vida del
Jfantasma (2001), por ser una de «las bien queridas», junto a Carmen [Garcia-
Mallo], Julia [Altares], Mercedes [Lépez Ballesteros] y Carme [Lépez M.]".
Lo que relata el narrador en primera persona, cuando los hechos ya han
transcurrido y se ha puesto a escribirlos, como aclara en un par de ocasiones
(p- 86 y 95), es el encuentro —fruto del azar, la curiosidad y el insomnio- de
dos parejas en una playa en Menorca cercana a Fornells, en una isla, se insiste,
«la isla perdida de ingleses», durante unas vacaciones de tres semanas (p. 80,
94 y 99). O para ser mds precisos, como el innominado narrador y Luisa'’,

8. Vid., al respecto, mi articulo «“Lo que dijo el mayordomo”, de Javier Marfas, o la disolucién
de los géneros literarios narrativos», en Irene Andres-Sudrez, ed., Mestizaje y disolucién de géneros
en la narrativa hispanica contempordnea.

9. En trabajos citados en la bibliografia final me he ocupado con un cierto detenimiento de
otros cuentos del autor, como «La dimisién de Santiesteban», «Lo que dijo el mayordomo», «El
médico nocturno», «Cuando fui mortal», «Todo mal vuelve» y «No mds amores». Las pdginas de
los cuentos en los que centro mi comentario remiten a la reciente antologfa: Mala indole. Cuentos
aceptados y aceptables.

10. Sobre las dedicatorias de sus libros, vid. lo que comenta el autor en «Novelas cifradas»,
Mano de sombra, p. 280-282. Entre las dos ediciones de Vida del fantasma, la de 1995, en
Alfaguara, y la titulada Vida del fantasma. Cinco afios mds tenue, del 2000, se anade el nombre de
Carme en la dedicatoria.

11. Vid. lo que escribe José Marfa Pozuelo Yvancos sobre estos narradores innominados,
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su esposa, se fljan en una pareja singular, compuesta por Alberto Viana e Inés,
mucho miés joven; y la posterior conversacién nocturna al borde de la piscina
entre ambos hombres, que no es mds que la confesién de Viana en respuesta
a las preguntas que le formula el narrador. Las dos parejas estdn fuera de su
entorno habitual de vida y trabajo, en espacios neutrales, en cierta forma lo que
ahora llamamos 7o lugares, y quizs ello, el hecho de que coincida con el tltimo
dia de vacaciones de la desigual pareja, propicie la confidencia. Como tantos
otros narradores de Marias, éste también es un testigo mds o menos pasivo, que
se limita a observar, indagar y transmitir, segin él mismo apunta: «la mejor
manera de no participar en la charla era no decir nada, comportarme como
mero depositario de sus confidencias, sin objetar y sin aconsejar, sin rebatir ni
asentir ni escandalizarme» (p. 101). Pero conforme avanza la conversacidn, su
actitud va cambiando, pues empieza a inquietarse por el rumbo que esta cobra.

Destaca que aquello que empieza siendo en el cuento meramente curioso,
anecddtico o pintoresco, a medida que progresa la confesién de Viana, vaya
convirtiéndose en sorprendente, inquietante e incluso trdgico. Asi, podria
decirse que el relato se compone de tres partes diferenciadas. En la primera
(p. 79-81) se cuenta cémo durante unas vacaciones en la playa, el narrador
y Luisa se fijan en los movimientos mds peculiares de algunos banistas: un
nifiito, «un marinerito italiano» amigo de llevar a cabo hazafias al borde del
agua; un inglés despdtico de mediana edad; y la citada pareja, de conducta
mids que singular, formada por un hombre maduro, calvo y rechoncho, y una
joven atractiva. De todos ellos, quienes mds consiguen despertar su curiosidad
son estos ultimos, quizd por tratarse del comportamiento mds insélito y, sobre
todo, porque ambos pueden esconder la historia mds interesante, como se
confirmard mds adelante, aunque nada mds volvamos a saber ni del nifito ni
del senor inglés. En cambio, a Viana no le interesa lo que ocurre en la playa,
pues su atencidn se centra exclusivamente en Inés, aunque reconoce al narrador
cuando se encuentran en la piscina, durante la noche.

La segunda parte (p. 81-806) se cifie a la descripcién de la pareja, en la extrana
relacién que parecen mantener, pues él no deja de filmarla, mientras que ella
toma el sol y pule su cuerpo de cualquier presencia molesta, ya sea en forma
de pelo o protuberancia de la piel. La filma constantemente porque -apunta-
«quiero tener guardado su tltimo dfa», puesto que «es importante el tltimo
dia en la vida de una persona», una variante de las «Gltimas palabras» que se
pronuncian antes de morir (p. 93). Y en la tercera, mucho mds extensa (p. 87-
104), quien narra pone por escrito la historia, el didlogo que ambos hombres
mantuvieron, mientras presumiblemente las dos mujeres duermen, la confesiéon
que le hizo Viana. Aqui, desde el momento en que el narrador abandona su

Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marias y Enrique Vila-Matas, p. 57-62. El nombre de
Luisa, frecuente en las ficciones de Marfas, lo lleva también la protagonista de Corazdn tan blanco;
la mujer del narrador de 7odas las almas y Tu rostro masniana, pues se trata del mismo personaje; la
viuda de Desvern en Los enamoramientos; las esposas de los narradores de los cuentos «Domingo
de carne» y «Cuando fui mortal»; y la hermana de Marta Téllez, en Masiana en la batalla piensa
en mi. Vid. Pittarello, ed., Corazén tan blanco, p. 111, nota 1.
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habitacién y hasta el desenlace, el tiempo parece abolido, la débil rueda del
mundo —metifora habitual del autor—, detenida («no habia mirado la hora»,
«me habia dejado el reloj arriba», «no tenia reloj» y «no tenia reloj, cudnto
habia durado», comenta este hasta en cuatro ocasiones), pues ellas duermen,
y quizd también imaginen, mientras «el portero de noche —se afirma— sofiaba
incémodamente con la cabeza sobre su mostrador, como un futuro decapitado»
(p- 88,92, 99 y 104). Si bien en la primera y en la segunda parte conocemos
a los protagonistas, en la tercera se muestran casi todas las cartas en juego: las
intenciones de Viana y la consiguiente inquietud del narrador.

El desenlace se presenta abierto, pues aparte de no desentranarse el misterio,
esto es, la historia de los peculiares vinculos que unen a Viana e Inés (él insiste
en que su relacién con la joven nunca fue «normal» sino «extraordinaria»,
p. 94), el asunto queda ain mds oscuro tras la confesion, ya que solo se nos
explican los aspectos anecdéticos de la relacién, junto con la «ldgica estricta» de
la conducta y las expectativas de Viana, que no resulta precisamente ortodoxa.
Por otro lado, en el desenlace se plantea un enigma sin resolver, que se apuntaba
en las dos primeras frases del cuento. Mediante su declaracién, Viana hace
participe de la historia al narrador, de quien podria decirse —como les ocurre a
tantos otros personajes de nuestro autor, baste recordar las primeras lineas de
Corazon tan blanco— que queria saber, pero no lo que le han contado, porque
supera su curiosidad, de ahi que en un momento dado desee concluir el didlogo
a la vista del rumbo que ha ido cobrando. Aquello que ha oido no conseguird
olvidarlo y acabard escribiéndolo, como sabemos. Sin embargo, no encuentra
el momento adecuado para despedirse hasta que Luisa lo rescata, haciéndole
una sena desde la terraza de la habitacién. Lo singular de este didlogo estriba
en la contraposicién de dos 16gicas distintas: la racional del narrador, quien va
formulando las preguntas que probablemente se esté planteando el lector, y la
légica estricta» (p. 97 y 101), aunque me temo que perversa, empleada por
Viana, con sus sinrazones.

Tres son los espacios, todos ellos significativos, por los que transcurre la
breve accién. La primera y la segunda parte se desarrollan en la playa, con el
sombrero de paja visivo y la cdmara de Viana como objetos protagonistas'?;
mientras que la dltima parte arranca en la habitacién que comparten Luisa y
su marido, con la terraza como espacio revelador', y concluye en la piscina
del hotel en el que se hospedan ambas parejas, con la luna, los mocasines, las
tumbonas (una floreada y la otra a rayas) y el calcetin mojado, goteante, como
detalles significativos; el lugar en que conversan los dos hombres, también de
la confesién, de la ;aclaracién? del caso. Pero, por lo que respecta al narrador,
ya se halle este en la habitacién, ya coincida con el momento de bajar a la

12. Podria afiadirse también, aunque tengan mucho menos protagonismo, el gorrito de
marinero del nifo y la camiseta verde del banista inglés, a quienes observan en la playa.

13. Desempenia una funcién semejante en «Domingo de carne», como veremos, «En el viaje
de novios» y en la novela Corazdn tan blanco.
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piscina, la terraza se convierte en un punto de referencia importante, bien sea
para observar desde el balcén, bien para otearla desde abajo, buscando algo de
esperanza en su creciente malestar.

Durante su charla, ambos hombres establecen diferencias primero entre ver
y mirar, después entre recordary ver, y finalmente el narrador afirma que «fijar
la vista [en los pies o en el calcetin anegado] era una manera de engafar el oido»
(p- 85, 91 y 96). Debe tenerse en cuenta, de igual modo, que los personajes se
valen de mediaciones para observar a los demds, e incluso a si mismos. Luisa
mira en la playa a través del sombrero, pero se contempla valiéndose de su
espejito; Viana anda siempre cdmara en ristre para conservar grabada a Inés;
el narrador observa a través del velo de la miopia o por entre las rendijas de su
sombrero; e Inés, quien parece prestarle escasa atencion a los demds, se repasa
el cuerpo con las gafas y el espejo (p. 85). En cambio, a la hora de la verdad, de
la confesién en la piscina, los dos hombres hablan cara a cara, sin mediacién
alguna (p. 89).

El autor ha logrado singularizar perfectamente a los personajes, siempre en
consonancia con las escenas, como si de una representacion teatral o del guién
de una pelicula se tratara, pues a veces nos proporciona una doble descripcién
de alguno de ellos, primero en bafiador y posteriormente vestido, como ocurre
con Viana, e incluso con el mismo narrador. En la primera escena, en la playa,
casi todos aparecen tocados: Luisa y el narrador con sus correspondientes gorros
de paja, el nifo latoso con un gorro de marinerito, mientras que Viana solo
lleva el casco negro y las correas sueltas en la desmesurada Harley-Davidson
que conduce. Del narrador no sabemos demasiado, tinicamente su miopia y
que viste unos mocasines negros, sin calcetines, y pantalones blancos (p. 90).
De Luisa, en cambio, se describe su rostro, «tallado y cindido y atn sin arrugas»
(p. 80), pero sobre todo se destacan sus ojos, que —nos dice— «eran de color
ciruela, con irisaciones», y «se movian, como si no pudieran acostumbrarse
durante la noche a dejar de hacer lo que hacian durante el dia» (p. 86, 87
y 104). El narrador también rememora en diversas ocasiones como duerme
Luisa: desnuda pero envuelta en una sibana convertida en toga (p. 87, 88, 93
y 104).

Sin embargo, a quienes llegamos a conocer mejor es a la desigual pareja de
novios. Asi, la joven y adorada Inés, tiene 23 anos, no solo es objeto de un
minucioso retrato, sino también se detallan sus movimientos:

Ella era hermosa, indolente, pasiva, de cardcter extenuado (...), apenas si se movia,
y desde luego no se ocupaba de nada que no fuera su propio embellecimiento y aseo.
Dormitaba, en todo caso solia estar tumbada y con los ojos cerrados, boca arriba, boca
abajo, de un costado, del otro, untada de cremas, brillante, los brazos y las piernas
siempre extendidos para que no dejaran de broncearse los pliegues de la piel, ni las
axilas, ni aun las ingles (ni por supuesto las nalgas), pues su braguita era mindscula
y las dejaba al descubierto sin que asomara lateralmente el menor rastro de vello, lo
cual hacfa pensar (...) en un previo afeitado pélvico. De vez en cuando se incorporaba
o sentaba, y entonces se quedaba largo rato con las piernas encogidas mientras se
esmaltaba o pulia las ufias o, con un pequefio espejo en la mano, se buscaba en el rostro
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o los hombros imperfecciones cutdneas o alguna traza pilosa indeseada. Era curioso
ver c6mo aplicaba el espejo a las partes de cuerpo mds inverosimiles (...), no sélo a los
hombros, digo, sino a los codos, a las pantorrillas, a las caderas, a los pechos, al interior
de los muslos, también al ombligo. (p. 82)

A este exhaustivo retrato propio de otro adorador mds de Inés, sigue una
digresion sobre su belleza, algo que resulta singular porque Marias ha contado
que no suele utilizar nunca esa palabra'®. Una vez que conocemos la historia de
Inés contada por Viana, no podemos dejar de pensar que el personaje tiene algo
de Lolita, aunque lo sea de una manera atipica, y desde luego se nos muestre
ya crecida. Recuérdese que para Marias, en la novela de Nabokov, una de sus
preferidas, se relata «la historia de una fidelidad, tan dura como melancdlica,
como lirica»"®. En cambio, el cuento del que ahora nos ocupamos se centra en
«el espectdculo de la adoracién», una veneracién inmutable y excesiva, seglin
Viana, tampoco ajena a la novela del escritor ruso (p. 81 y 95-101), espectdculo
presente también en otro cuento de Marias, «Todo mal vuelve», en donde el
narrador comenta que «el especticulo de la adoracién no es nunca agradable
de contemplar» (p. 180). En ambos relatos son los hombres, Viana y Xavier
Comella, los adoradores desmedidos. Este sentimiento —se comenta—empez6
muy pronto: cuando Inés tenfa 7 afos, Viana 39 y Xavier 14. Sabemos que
Viana, tarde o temprano, no tendrd mias remedio que asesinarla; mientras
que el empalagoso Comella, quien padece una «depresién melancélicar,
acaba suiciddndose, tras separarse y divorciarse de Eliane, su refinada esposa
francochina.

14. Sobre la palabra belleza, vid. A veces un caballero, p. 357. Y continda la descripcién de
Inés: «[De] su belleza seria ficil decir que era convencional, pero resultaria una definicién pobre
o demasiado amplia o vaga. Se trataba mds bien de una belleza irreal, lo cual, en este caso, quiere
decir lo mismo que ideal. Era la belleza en la que piensan los ninos, que es casi siempre (excepto
en los ya desviados) una belleza pulcra, sin ninguna arista, en reposo, mansa, privada de gestos,
de piel muy blanca y pecho muy grande, ojos redondos —no rasgados al menos- y labios idénticos
(...): una belleza de dibujos animados o, si se prefiere, de anuncio (...), de los que suelen verse en
las farmacias, deliberadamente desprovisto de toda sensualidad para que no turben a las mujeres
ni a los ancianos (...) En modo alguno era virginal, sin embargo, y aunque no quisiera decir
que era una belleza lechosa, lo era, o si no cremosa, a la que le costarfa adquirir un tono de piel
moreno (su piel era brillante, pero no dorada), como el que tenia ya Luisa; era una belleza lisa,
exuberante pero que no invitaba al tacto (aunque quiz4 vestida), como si anunciara derretirse a la
menor presion, al menor contacto, como si hasta una caricia o un beso suave se fueran a tornar
en ella violencia y ultraje» (p. 82 y 83; y puede completarse en las p. 84, 88 y 104, en las que se
insiste en que Inés tiene una belleza «irreal» e «inmutable»).

15. Vid. «De memoria locuaz leida», A veces un caballero, p. 356. Sobre el interés de Marias
por Nabokov y la influencia de Lo/ita en «Mientras ellas duermen», vid. los articulos de nuestro
autor: «La novela mds melancdlica (Lolita recontada)», Literatura y fantasma, p. 327-336, y
«Vladimir Nabokov en éxtasis”, Vidas escritas, 2012, p. 111-120; el libro de Gareth Wood, Javier
Marias s Debt to Translation Sterne, Browne, Nabokov, Oxford University Press, Oxford, 2012; y
la entrevista digital, £/ Pais, 3 de marzo del 2010 (http://www.elpais.com/edigitales/entrevista.
htmI?id=6346), donde la cita, junto a Luz de agosto y El guardidn entre el centeno, como su novela

preferida.
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De Alberto Viana conocemos que vive en Barcelona, es abogado especialista
en divorcios y que tiene algo mds de cincuenta afos y unos ojos castafos
(p- 94)'°. Pero, sobre todo, se nos muestra su aspecto fisico, su vestimenta e
incluso alguno de sus gestos mds caracteristicos: «Era lo que se llama un gordo
o incluso un gordo infame o también gordo seboso, y debia llevarle a la joven
no menos de treinta afios», calvo y con un bigote abundante y cuidado, que
luego se afeitard. Por lo que se refiere a la vestimenta, en la playa lucia el mismo
modelo de banador bicolor, siempre tan pequefo y cenido que parecia a punto
de desgarrarse, pero cuyos originales colores cambiaban, aunque nunca lograra
armonizarlos adecuadamente (p. 83, 90). Cuando se halla, en cambio, en la
piscina del hotel, se comenta que su ropa resultaba fea y mal combinada: asi
alterna una camisa ancha con pantalones claros, mocasines —primero— rojos y
mis tarde, «rojo rabioso», y para escindalo del narrador, calcetines (p. 87, 89
y 96). No obstante, en la confesién final, Viana se justifica ante el narrador
por el inadecuado vestuario que suele exhibir (p. 98). Pero es en la piscina
donde el narrador puede observar con detenimiento sus gestos, la relacién que
guardan las manos, el rostro y la cabeza, y retratarlo a su antojo: «Tenfa una cara
afable, de ojos despiertos, sus facciones no eran feas, s6lo gordas, me parecié
que era un calvo guapo, como el actor Piccoli o el pianista Richter. Sin el bigote
resultaba mds joven, o tal vez eran los mocasines rojos...» (p. 89).

Entre los personajes se trenzan inevitables contrastes y semejanzas, tanto
por lo que se refiere al aspecto fisico de ambas mujeres, e incluso de los dos
hombres, como por el papel que la conversacién desempena en todos ellos. El
narrador, quien habla con su esposa, solo le cede la palabra a Viana; en cambio,
a Inés no la oimos decir nada, apenas se comunica con su pareja; su presencia es
meramente corporal, quizd porque solo sea eso: un cuerpo. Luisa se nos muestra
con suma discrecién y respeto, frente al detallado retrato de la joven. No menos
significativa resulta lainmovilidad de Inés frente ala constante rotacién de Viana,
siempre cdmara en ristre; o los bafadores igualmente escuetos que comparte la
pareja de Barcelona, aunque con resultados y efectos bien distintos. Pero quizd
lo més llamativo sea que el narrador acabe cosificindolos, pues Viana pronto
serd «un gordo o incluso un gordo infame o también gordo seboso» (p. 83, 84,
86, 94 y 95) e Inés e/ cuerpo (p. 86). Por tanto, las descripciones del narrador
degradan a los personajes, lo que contrasta con la dignidad que le atribuye
siempre a Luisa, e incluso la que deja traslucir de si mismo. No hay mds que
comparar, por ejemplo, la vestimenta clésica del narrador con la mucho mds
atrevida y desconjuntada de Viana. Podria decirse, por tanto, que se condena a
Inés y a su novio no solo por lo que nos cuenta sobre la relacién que mantienen,
sino también por su aspecto y conducta'’.

16. Esa misma duplicidad de los protagonistas, el uno es de Madrid y el otro de Barcelona,
aparece también en su cuento «Gualta.

17. El narrador se burla también del banista inglés por su vestimenta inapropiada, por la
camiseta verde («el estémago verde mojado», p. 81) que luce en la playa. Este procedimiento no
es inhabitual en su obra, pues, recuérdese que, por ejemplo, Ruibérriz de Torres, personaje de
«Sangre de lanza», Mariana en la batalla piensa en mi y Los enamoramientos, aparece caracterizado
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Se pone de manifiesto, ademds, el contraste y la antitesis entre dos atmdsferas:
la diurna, soleada y publica de la playa; y la nocturna y privada de la piscina,
«el agua sin mids reflejos que los astrales», presidida por la luna (aunque en
esta ocasién el autor no recurra al adjetivo pulposa, o lechosa, habitual en él,
cuyo origen se encuentra en el poema «Habitacién de hotel», de Nabokov)'®
envuelta en estricto silencio (p. 86-90, 94, 102 y 103). Marias ha afirmado, a
propésito de Desde la isla, libro de su antiguo condiscipulo Eduardo Calvo,
que en cualquier ficcién aprecia tanto la atmésfera como las frases memorables,
fogonazos o aforismos intercalados®.

El titulo del cuento remite a la situacién fundamental de la trama, a lo que
ocurrié durante el didlogo que mantienen Viana y el narrador, mientras se
supone que Luisa e Inés duermen. Marifas lo convierte, asi, en un leitmotiv
que se repite («Luisa dormia e Inés también dormirfa», p. 88, 99, 101, 102 y
104); en el que parece hablar el narrador, con la duda del condicional cuando
se refiere a la adorada. En suma, podria decirse que durante el descanso de las
mujeres en sus respectivas habitaciones, «dormia el mundo, detenida su débil
rueda» (p. 101), Viana pone al tanto al narrador de sus relaciones con la chica,
y qué pretende seguir manteniendo. Pero conforme nos acercamos al final,
siembra la duda sobre si realmente ambas mujeres siguen vivas (p. 103 y 104).
No olvidemos que Marfas ha confesado en mds de una ocasién que suele titular
sus textos cuando los ha acabado®.

En mi opinidn, el desenlace genera una intriga no prevista por el lector. ;Por
qué abandona Viana su habitacién durante la noche y se queda meditabundo
junto a la piscina, «un poco ensimismado», con el rostro hundido entre las
manos, como si estuviera abatido o tenso, hasta que llega el narrador? ;Acaso
ha matado Viana a su adorada Inés, posibilidad que él mismo le sugiere a su
interlocutor? (pp. 88, 94 y 101). No lo sabemos a ciencia cierta. Por su parte,
el narrador observa en compafia de Luisa, y luego atiende, oye, ahora junto
al confidente. Asi, podria decirse que pasa de observar la representacion de la
adoracion a escuchar su historia, por lo que también el cuento podria leerse
como la peripecia de un mirén que, en la tercera parte del mismo, se convierte
en oyente, en interlocutor. Por este tipo de escenas, el profesor Rico, en la
contestacién al discurso de entrada en la Academia de la Lengua de nuestro
autor, lo taché de «gran mirén», como también suelen serlo sus personajes,
quienes observan y escrutan sin parar. En cambio, en Literatura y fantasma,

por su hablar tosco y su inadecuada manera de vestir. Mds digno, en cambio, lo encontramos
en el cuento «Mala indole». Todo ello deberfa llamar la atencién del lector, dado que en nuestro
tiempo la permisividad en el vestir es absoluta, y las fronteras entre el buen y el mal gusto han
desaparecido, o —para ser precisos- no resulta prudente aludir al asunto.

18. Cf- la entrevista de Domingo Rédenas de Moya, p. 46.

19. Vid. «Dieciséis anos callando», A veces un caballero, p. 333. En nuestro cuento, en cambio,
el narrador comenta con desdén que el baiista inglés «opinaba de continuo sobre la temperatura,
la arena, el viento y las olas con tanto énfasis y grandilocuencia como si cada vez estuviera
emitiendo una profunda médxima o aforismo largamente meditado» (p. 80).

20. Vid. «Bestiales», Mano de sombra, p. 114.
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comenta que hay personajes que tienen que «perseverar en su mirada», segiin
ocurre en nuestro cuento, donde volvemos a encontrarnos con lo que Elide
Pittarello considera «el eje de la narrativa de Javier Marias: la relacién conflictiva
entre el decir y el hacer y viceversa, un quiasmo fundado en la paradoja, cuyo
haz de antinomias indecidibles la razén no alcanza»?'.

Viana necesita que su «largo pensamiento» sea oido (p. 93), e incluso podria
decirse que como ocurre en Otelo, vierte su pestilencia en el oido del narrador®.
Aunque, al fin y a la postre, todo sea mera conjetura. El narrador no se conforma
con observar, tiene que oir, escuchar las razones o sinrazones de Viana, aunque
tampoco le basten para comprender, de ahi las nuevas preguntas que le va
formulando mientras ellas duermen. Ahora bien, ;duermen realmente? Luisa,
si, como sabremos en el desenlace, cuando reclama la atencién de su marido
desde la terraza de la habitacién, rompiendo el silencio de la noche. Pero sigue
durmiendo Inés en su habitacién? ;No habrd sido asesinada? Si creemos lo que
dice Viana, hemos de pensar que estd viva, descansando, pues le ha contado al
narrador que al dia siguiente se acaban las vacaciones y regresan a Barcelona. Y,
no obstante, la duda ya ha sido sembrada. Recuérdese, ademds, que el relato se
inicia con el narrador titubeando acerca de si volverd a ver de nuevo a Inés®.

El caso es que leyendo la confesién de Viana, la cual podria entenderse
como una larga digresion mientras ellas duermen, he recordado el comentario
de Marias a propdsito de las historias orales y escritas de Guillermo Cabrera
Infante, lo que él denominaba sus cuentos, quien como el narrador persuasivo
que era no solia considerar los conceptos de fundamento o verosimilitud,
pues sus historias formaban parte de lo que nuestro autor denomina opinién
narrativa o narracion comentada, logrando asi que la digresién se imbrique en la
historia que se estd contando, técnica que utilizaron con fortuna escritores tan
libérrimos como Montaigne, Cervantes o Laurence Sterne*.

El cuento aprovecha diversos elementos que tienen su origen en una
situacién real, aunque todo lo que se narra en esencia sea fabulacién. La
misteriosa dedicatoria, «Para Daniella Pittarello, / por sus tantos conocimientos
atiles», quizds apunte a alguna de las claves del origen de la narracién. Pues
dichas habilidades las comparte con el personaje de Luisa, de quien se pondera

21. Vid. Rico, p. 46; Literatura y fantasma, p. 169; y Pittarello, «Contar con el miedo», p. 13.

22. Una alusién semejante aparece también en 7i rostro manana. 2. Baile y suefio, p. 108.
Vid., ademds, la nota siguiente.

23. En otro de sus cuentos, «Prismdticos rotos», nos encontramos con una situacién
semejante. El narrador conoce por azar en el hipédromo de Madrid al guardaespaldas, o escolta,
de un banquero rico. Este, quien viste con tan poco gusto como ostentacién, le confiesa que
-aunque no lo desea- probablemente tendrd que matar a su jefe. Las preguntas que se hace el
narrador, y quizd también los lectores, son semejantes: ;por qué se confiesa? ;matard realmente
a quien le paga por protegerlo? El desenlace abierto nos impide saber qué ocurrird, aunque todo
apunta a que el asesinato se lleve a cabo. En esta ocasién, sin embargo, Marfas oxigena el final, le
proporciona un leve toque de humor, dejando que sea el narrador quien cobre la apuesta, a pesar
de ser el guardaespaldas, que apenas nada sabia de caballos, el que acierte con la combinacién
ganadora de la carrera.

24. Vid. Literatura y fantasma, p. 269.
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«que sabe las cosas mds raras e insignificantes y siempre me sorprende con sus
conocimientos ttiles». Como, por ejemplo, la posibilidad de observar sin ser
observado, dada la miopia del narrador protagonista, rasgo este que comparte
con el autor, a través del sombrero de paja®.

Podria afirmarse, ademds, que se trata de un cuento quijotesco, cervantino,
pues al fin y a la postre se centra en «la historia del deseo de ser otro del que se
es (y de su logro), y de la imposicién por parte de los demds de que cada uno
sea alguien, verdadero o falso, pero s6lo uno»*. En cualquier caso, su grandeza
estriba en que resulta memorable por su atmdsfera, la voz del narrador, sus
preguntas, el tono de la confesién de Viana, con los correspondientes matices
y recovecos, las escenas en la playa y en la piscina del hotel, el sombrero de
paja que Luisa le cede al narrador para que pueda observar a los banistas con
disimulo, el hombre que graba incesantemente a su pareja, los movimientos y
operaciones de Inés por mantenerse en perfecto estado de revista; y luego, en la
piscina, gracias al silencio, la luna, el pie encalcetinado, el calcetin chorreante
sobre la tumbona floreada; y, sobre todo, el futuro que le espera, en suma, a esa
pareja barcelonesa, al adorador y a su adorada. Asi, podria afirmarse que en el
cuento, a través de numerosos detalles, se nos muestra lo que hay mds alld de
la mera apariencia, de la piel de Inés, de su cuerpo, de la adoracién tontorrona
de Viana.

En el articulo «Vivir sin enterarse» afirma Javier Marifas que «la vida consiste
en gran medida en imaginarse, hacia el pasado y hacia el futuro»”. En nuestro
relato, Viana ha logrado construir el futuro, pero es consciente de que no podra
seguir haciéndolo, y lo que se figura de este tiempo por venir le produce tanta
inquietud que no estd dispuesto a que suceda, de ahi que mds tarde o mds
temprano deba matar a Inés sin remedio. Pero ;por qué tendrd que asesinarla?
Pues porque, segun le explica al narrador, no podria dejar de adorarla y eso
se producird en cuanto comience el envejecimiento de la joven. Por tanto,
el tiempo corre en su contra. Su tragedia consiste en haber estado esperando
siempre: antes, el logro, la dddiva, ahora la pérdida, la decadencia. Cada uno,
nos dice, tiene su propia vida y no puede renunciar a ella, hasta el extremo de
confesar que mds alld de él no puede existir nada para Inés (pp. 100-102). En el
desenlace de su articulo «Nuestra ventura» cita Marfas una frase de Cervantes
que podria aplicdrsele perfectamente a Viana: «Td mismo te has forjado tu
ventura», con la consiguiente desventura posterior®.

Las semejanzas de «Domingo de carne» con el cuento anterior son notables.
Veamos. Durante unas vacaciones de verano, una estacién «lenta y sin obj etivor,

25. Vid. Novelas cifradas», Mano de sombra, p. 280-282.

26. Vid. Nuestra ventura», Vida del fantasma, 1995, p. 122.

27. Vid. Demasiada nieve alrededor, p. 293.

28. Vid. Literatura y fantasma, p. 360. El director Wayne Wang estd preparando una pelicula
basada en «Mientras ellas duermen» y es probable que el actor Colin Firth desempefie el papel
de Viana. En un articulo reciente, Marfas nos proporciona nuevos datos sobre los avatares que
ha sufrido dicha versién. Vid. «A favor de la ocultacién naturaly, E/ Pais Semanal, 13 de julio del

2014, p. 86.
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a no ser que el fin sea perder el tiempo (p. 157), mientras su mujer descansa en
la cama, el narrador, otro mirdén, observa con unos prismdticos desde la terraza
de su hotel c6mo se produce el asesinato de un hombre que se rasca la espalda
y la cintura en la playa de la Concha, en San Sebastidn. Asi, este relato podria
leerse como una variante del mismo, aunque menos compleja, pues parte de un
esquema parecido. En esta ocasién, el matrimonio estd también de vacaciones;
el marido observa a la gente que pulula por la playa —ninos, gordos y chicas,
«carne joven y madura y vieja, carne de nifio», una mujer de edad media con
sombrero de paja, aunque no sea visivo (p. 155)— mientras que ella, Luisa se
llama una vez mds la esposa, se interesa por lo que ve el narrador, quien intenta
centrar la atencién en alguien en concreto, «la playa como un teatro» (p. 158);
y se describe con detalle los movimientos y la vestimenta de la victima, lo que
puede ver de ella. En cambio, las diferencias, en esencia, son dos: observamos
el crimen en directo, pero a través de los prismdticos del narrador, que hace el
papel de la cdimara de filmar en el cuento anterior; pero no se produce didlogo
alguno, pues apenas oimos solo la voz de quien relata. Sabemos, eso si, que el
asesino ocupa la habitacién de al lado del hotel, la de la derecha; pero ignoramos
quién es, y por qué se lleva a cabo el asesinato. Si conocemos por el contrario
la reaccién del vecino de la victima en la playa, el hombre esbelto que tiritaba
en falso, por capricho, de pie sobre la toalla, quien al ver caer junto a él a un
hombre muerto «se quedé parado, ya sin frio» (i). Como ven, tampoco en esta
ocasién prescinde Marfas de los detalles, e introduce una novedad: el narrador
consigue encontrar la misma visién de la playa que tiene su vecino, lo que le
permite observar el crimen desde una posicién privilegiada, ver sin ser visto.

En otro de sus cuentos, «Un sentido de camaraderia», también encontramos
una insdlita confesion, la que Baringo Roy le hace al narrador, al coincidir por
azar en una boda, cuya ceremonia abandonan antes de que concluya. Durante
la conversacién que entablan en la puerta de la iglesia, Baringo revela que la
novia ha sido su amante, una fiera en la cama, y pretende que siga siéndolo.
Y le pronostica, a modo de prueba, que cuando los novios abandonen el
templo, a él lo tacha de imbécil en varias ocasiones, ella intercambiard una
mirada de complicidad. El narrador prefiere no fijarse —por camaraderia, nos
dice-, aunque sospecha que tal cosa no ocurrird. Los lectores, sin embargo,
no pueden dejar de preguntarse de quién va a sentirse la esposa complice: ;de
Baringo o del flamante marido? No lo sabemos a ciencia cierta, pero tiendo a
pensar que del esposo: el guapo primo de Maria, la mujer a quien el narrador
ha acompafado en la boda, mds que del fanfarrén que le confiesa sus deseos
pasados complacidos. Sea como fuere, en esta ocasién no se contenta con ser un
testigo pasivo, con transmitirnos la confesién, sino que aprovecha para sembrar
la duda sobre lo que cuenta su interlocutor.

El pendltimo relato del que voy a ocuparme se titula «Mala indole», aunque
un castizo lo hubiera llamado malas pulgas, mala baba o mala leche. Quiza
podriamos tacharlo de cuento falsamente cinematogrifico, a diferencia de
Los dominios del lobo, tan influida por el cine que habia visto su jovencisimo
autor. Marias ha recordado, al respecto, que es rara la novela suya en que no
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aparezca una pelicula mencionada o aludida, o que no haya alguna escena o
pasaje deudor del cine, prendida para siempre en la memoria®”. En él se cuenta
un episodio de la existencia de Ruibérriz de Torres, cuando solo contaba 22
afios, quien en veinticuatro horas pasa de trabajar como profesor de diccién e
intérprete de espanol de Elvis Presley, durante el rodaje de una anodina pelicula
de Hollywood, donde es conocido como Roy Berry, a ser abandonado entre
matones por el cantante y su partida en un garito cutre del D.E, corriendo
peligro de muerte. Asi las cosas, acaba convirtiéndose en verdugo, de modo que
sorprende que estos peligrosos avatares ocurran sin sentido aparente, envuelto
el narrador en un absurdo embrollo de machotes vanidosos. Se trata, por tanto,
de un cuento sobre la servidumbre de la fama, la manera caprichosa en que
gira la veleidosa rueda de la fortuna y acerca de lo gratuita que parece haberse
vuelto la existencia, desde el momento en que casi todos nuestros actos resultan
caprichosos.

Ademds, habria que llamar la atencién sobre la huida, de la que tanto se habla
en el largo discurso que inicia el relato, extendiéndose a través de casi cuatro
paginas. Tras este arranque especulativo en torno a la venganza y al odio, que
retoma el narrador durante el no menos extenso desenlace, pues se completa a
lo largo de tres pdginas, la trama comienza a desarrollarse. Podria decirse que
el cuento arranca con un ritornello, «nadie sabe lo que es ser perseguido...»
(pp- 271y 313), que reaparece en la conclusion, y acaba con otro: «He matado
a un hombre...» (pp. 313 y 314)*. Pero, en concreto, se nos presenta el envés
de una gran estrella del espectdculo, en este caso Elvis Presley, aunque no en
su conocida faceta de cantante, sino en su papel ocasional de artista de cine.
A este propésito, el narrador protagonista destaca, sobre todo, dos aspectos: la
trastienda de una pelicula disparatada y oportunista, en la que nadie estd en su
sitio ni cumple su funcidn, ya se trate del director o de los actores, el guién o
las mismas canciones; y las servidumbres absurdas de la fama. Pero el principal
objetivo del relato estriba en desmentir la versién oficial de algunos hechos que
sucedieron durante el rodaje de la anodina Fun in Acapulco (1963; Vacaciones
en Acapulco); en particular, los referidos a la presencia de Elvis en México,
siempre negados por la productora. Asi, el testimonio del narrador, treinta afios
después, confirma que el cantante estuvo presente en el rodaje mexicano, que
no lo sustituyé su doble, pues él lo acompand, e incluso estuvo a punto de
costarle la vida.

En suma, tanto las especulaciones iniciales y finales, como la historia,
apuntan a un dnico objetivo: a la experiencia de la persecucién, a las distintas
posibilidades en que esta puede presentarse; o a las terrorificas sensaciones que
padece el perseguido. Pues en realidad la verdadera pelicula, la existencia con

29. Vid. <Todos los dias llegan», Vida del fantasma. Cinco asios mds tenue, p. 163.

30. En el desenlace de «Mientras ellas duermen», durante la conversacién nocturna, Viana
encabeza sus frases, hasta en cuatro ocasiones, con un «quién le dice qué...», cuya funcién estriba
en alimentar las dudas en el narrador sobre lo que pudiera haber acaecido, aunque éste afirma y
explica en el pérrafo final no haber creido las insinuaciones (p. 103 y 104).
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ribetes de ficcién, no la experimenta durante el rodaje, sino en esa visita al
garito mexicano en compafia de Elvis y de alguno de los parésitos que solian
rodearlo. Y alli, en la atmésfera que se crea, y no en las canciones ni en el
guidn, es donde el lenguaje adquiere realmente importancia, en el decir y no
decir del intérprete, que es quien tiene la palabra y corre el riesgo de pagar
las consecuencias, y en cierta manera las paga, por el terror que debe padecer
cuando, tras una larga espera, estd a punto de ser asesinado y de ser perseguido
con sana, o mala leche, y en ese mismo sentido aparece utilizada la expresién en
La Regenta, en boca de Petra, criada de la protagonista’.

El caso es que de haberse escrito este cuento antes que «Lo que dijo el
mayordomo» podria haber adoptado su titulo y llamarse «Lo que dijo el
intérprete espafiol»; del mismo modo que otros relatos de Marias podrian
haber utilizado dicha férmula: «Lo que dijo Mr Bayo...» («La dimisién de
Santiestebany), «Lo que dijo el abogado...» (<Mientras ellas duermen»), «Lo que
dijo el escolta...» («Prisméticos rotos»), «Lo que dijo el fantasma...» («Cuando
fui mortal»), «Lo que dijo Xavier Comella...» («Todo mal vuelve»), «Lo que
dijo el actor porno...» (<Menos escripulos») o «Lo que dijo el indiscreto...»
(«Un sentido de camaraderia»). Pero quizd lo mds curioso sea que quien fue
contratado como profesor de diccién no logre cumplir nunca con su cometido,
limitdindose —en cambio— a servirle a Elvis de intérprete, ni tampoco siquiera
en el rodaje; sino solo durante ese descenso a los infiernos del D.E en forma de
garito, con sus correspondientes matones de medio pelo®.

Ese aprecio por el detalle lo hallamos también en otro de sus primeros
cuentos publicados, nunca citado hasta donde yo sé, anterior a la aparicion
de su primera novela. Se trata de «El viejo vasco-andaluz»®. El breve relato
se compone de tres pdrrafos en los que el narrador, quien ha cumplido 92
afios y vive recogido en un asilo de Huelva, cuenta en primera persona su
relacién con los Paredes, padre e hija, y la cena a la que lo invitaron seis o
siete afios atrds. Pero quizd su objetivo principal estribe en confesarnos sus
deseos de seguir viviendo, para poder recordar. Esta temprana voz masculina
en primera persona se halla presente en casi todas sus narraciones posteriores;
junto con la idea del pasado como un refugio que puede ser reconfortante,
pues alli nos encontramos a salvo, al percibirlo bajo la forma de ficcién. Pero,
ademds, espacio y tiempo, el asilo y la vejez, desempenan un papel principal,
pues como Marias le comenta a Elide Pittarello «el espacio es lo que contiene

31. Cf Leopoldo Alas ‘Clarin’, La Regenta, Critica, Barcelona, 2006, p. 974. Ed. de Sergio
Beser, José Luis Gémez y Rebeca Martin.

32. Una vez entregado este articulo para su publicacién, la profesora Amélie Florenchie ha
tenido la amabilidad de llamarme la atencién sobre un trabajo que desconocia dedicado a «Mala
indole», sobre todo a las relaciones entre cine y literatura, obra de Emmanuel Le Vagueresse,
que por su interés debe consultarse, pues ademds incluye fragmentos de la correspondencia que
mantuvo con Javier Marias, a propdsito de algunos aspectos de esta obra.

33. Se public6 en El Noticiero Universal, el 14 de mayo de 1968, p. 8. Debo su descubrimiento
a la generosidad de Pedro Arozamena, admirador de la obra de Marias, a quien agradezco que me
haya enviado una copia del cuento.
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el tiempo y (...) la memoria depende en gran medida también del espacio»*.

El relato empieza presentindonos la situacién y los personajes. Del sefior
Paredes se dice que cuenta con mds de ochenta afos, ha sido zapatero, y ocupa
en el asilo la habitacién contigua a la del narrador. De su hija sabemos que vive
en un hospital y tiene mds de cincuenta afos, pero ha obtenido una semana
de permiso para poder visitar a su progenitor. Durante esos dias es cuando se
produce la invitacién. La cena, «muy decorosa», recuerda el narrador, «aquella
velada tan modesta y tan opulenta a un mismo tiempo», «uno de mis tltimos
recuerdos placenteros», se describe con todo tipo de detalles: asi, no sélo se nos
dice qué comen (jamén, queso, vino, alimentos prohibidos para el narrador,
y se fuma un puro durante la sobremesa), sino también de qué hablan padre
e hija mientras el narrador los observa («toros, vecinos, el hospital, los viejos
tiempos»), y finalmente qué habria querido decir él mismo, pero no dijo: «A
mi me hubiera gustado hablar de Vizcaya, de Pio Baroja y de la veracidad de
sus libros de marinos y aventuras»®. Por tltimo, el anciano narrador confiesa
estar mal («mi situacién actual es bastante deprimente y mi condicién baja»),
aunque desea seguir viviendo, sobre todo para poder recordar tiempos mejores,
«para pensar en Pio Baroja y en Bilbao, y para saber si lo que hice me sirvié, y
para recordarme de vez en cuando a mi mismo que fui mds de lo que soy ahora,
en este asilo de Huelva». Ademds, le gusta rememorar su amor por la lectura,
el haber tenido «un cierto postin, una cierta clase» y el orgullo que sentia por
la admiracién que le profesaba su ama de llaves. En suma, el grato recuerdo de
una cena ocurrida hace unos pocos afios empuja al anciano narrador a evocar
momentos agradables de su vida pasada. De lo que nos cuenta se deduce que
procede de Bilbao, aunque ahora se halle en el otro extremo de la Peninsula,
en Huelva, de ahi el titulo del relato. Pero lo que llama la atencién es que
el narrador se encuentre, por edad y experiencia vital, en las antipodas del
autor. En su articulo «Autobiografia y ficcién»*, Marias reflexiona sobre las
tentaciones mds peligrosas en las que puede caer un escritor que empieza, entre
las cuales tal vez sea la autobiografica la mds frecuente y peligrosa. No sabemos
si el material de este cuento es veridico o incluso verdadero, aunque tiene
mids pinta de ser inventado, pero lo que resulta evidente es que nada guarda
relacién con su vida personal, aunque si quizd con alguna historia oida o leida,
o con una proyeccioén de si mismo en la vejez. Recuérdese, ademds, que tres
afios después, en 1971, cuando el autor cuente solo con 19 anos, aparecerd su
primera novela, Los dominios del lobo, en la que también consigue sortear con
éxito estas mismas tentaciones.

Sabemos que para Javier Marfas escribir es siempre un camino para averiguar
algo, un modo de conocer los resortes que activan la conducta humana. De

34. Vid. Marfas, «Un refugio confortable», 2013; y Pittarello, 2005, p. 12 y 22.

35. Sin embargo, respecto a los detalles, en una entrevista reciente, Marfas precisa: «Casi
nunca pongo detalles visuales de calles, paisajes, lugares (en la actual época, tan visual, no hace
falta)», Octavio Vinces, Buen salvaje, p. 18.

36. Vid. «Autobiografia y ficcién», Literatura y fantasma, 2001, p. 73-79.
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forma semejante a como ocurre en sus novelas, en la narrativa breve convive
la especulacién y la trama, el discurso y la historia. Los mismos personajes
aparecen de continuo en otros relatos, o en sus novelas, en un viaje de ida y
vuelta. Pero, sobre todo, llaman la atencién los diversos narradores, a menudo
observadores de hechos sorprendentes que nos relatan cuanto les dijeron, o que
han vivido algo que solo logran comprender tiempo después, mds alld de lo
esperado o previsto.

En el caso de que existiera un relato tipo de Javier Marias, el narrador serfa
siempre alguien ansioso por transmitir la peripecia que ha oido, a veces por
puro azar, o que le han contado previamente. En ellos predomina, por tanto, la
historia, que transcurre entre lo acaecido y lo posible. El estilo no resulta aqui
menos errabundo que en sus novelas, ni tampoco faltan los retratos precisos
de personajes, los llamados miramientos. Los comienzos y finales tienden a ser
singulares, y a veces se conectan, aunque en los relatos de misterio el enigma
solo se desvele a medias, o se duplique en el desenlace. En suma, podria decirse
que sus cuentos, mds que ser hijos de sus novelas, tal como comentaba Cortdzar
sobre los de Henry James, comparten el mismo mundo narrativo®.

Sea como fuere, resulta indudable que su interés por el relato, ya sea en
calidad de prologuista, mero lector, traductor o cultivador del articulo, ha sido
constante. No en vano, lo primero que publicé fueron cuentos, y el tltimo
libro suyo que ha visto la luz es Mala indole. Cuentos aceptados y aceptables.
Se ha ocupado, ademds, de la narrativa breve de Thomas Hardy, Isak Dinesen
(su preferida), Nabokov o Salinger, mostrando siempre devocién por los
cuentos de terror o de fantasmas, y en la actualidad por las piezas de Alice
Munro (su candidata constante para el Premio Nobel de literatura, quien
acaba de obtenerlo en 2013). A ellos habria que sumar, entre sus escritores de
cuentos favoritos, narradores como Poe, Henry James, el escritor de relatos de
fantasmas M.R. James, Maupassant, Chéjov, Conrad, Kipling, Chesterton o
Faulkner®®. A Una belleza rusa y otras historias (Anagrama, Barcelona, 1992),
de Nabokov, le dedicé Marfas una modélica resefa en la que, ademds de alabar
la traduccién de Rafael Ruiz de la Cuesta, afirmaba que es «una de las obras
cuentisticas a la vez mds cldsicas e innovadoras». Destaca en €l su riqueza de
registros, «casi como si supiera que el cuento por excelencia es en realidad
el de género», tesis que también ha defendido nuestro autor. Pero quizd lo
mids significativo sea la filiacién que traza entre el narrador ruso y algunos
maestros del relato posteriores, de tal forma que el cuento «Humo aletargado»
parece presagiar a Salinger; «El seductor», con su desenlace que queda fuera
de lo contado, a Carver; la zozobra demente y fria del extraordinario «Ultima
Thule», a Bernhard; o bien la delicada chanza de «Solus Rex», a Dinesen. Pero,

37. En una carta dirigida al escritor mexicano Juan José Arreola, fechada el 20 de septiembre
de 1954, Cortdzar apunta que Henry James es un gran cuentista, pero que sus cuentos son
siempre hijos de sus novelas. Vid. Julio Cortdzar, Cartas 1937-1954, Alfaguara, Madrid, 2012,
p. 550.

38. Vid. las entrevistas o crénicas de Gavifias y Manrique Sabogal.
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sigue Marfas, en sus historias de Nabokov también se proyectan las sombras
de maestros antiguos: Chéjov en el patetismo irénico de «Un lance de honor»,
Conrad en la fiebre de «Terra Incégnita», Kafka en la crueldad asumida de «El
Elfo Patata». Asi, en un tnico pérrafo de su resefia, Marfas no sélo muestra la
tradicién que antecede al autor ruso y la larga estela que dejé con sus cuentos,
sino que también nombra a casi todos sus narradores favoritos. Y cuando, en
la conclusién, afirma que este «no se contenta, asi pues, con asomarse a los
géneros a modo de apoyatura y divertimento sino que una vez dentro de cada
uno traza historias y dibuja personajes que parecen cruciales, como sucede en
todos los cuentos que tardan en olvidarse», resulta dificil no pensar que estd
hablando de sus propios gustos®.

A pesar de que su cuento mds reciente date del 2005 y de que en el prélogo
a sus Cuentos aceptados y aceptables comente que quizd no vuelva mds al género,
a quienes hemos disfrutado de piezas tan memorables como «La cancién
de Lord Rendall» (1989), «Mientras ellas duermen» (1990), «Lo que dijo el
mayordomo» (1990), «Cuando fui mortal» (1993), «Todo mal vuelve» (1994),
«No mds amores» (1995) o «Mala indole» (1996), nos queda esperar que
incumpla una vez mds su palabra. Los lectores atentos recordardn que cuando
concluyé la trilogia 7u rostro manana comenté que quizd no volveria a escribir;
si bien tras la publicacién de su tltima novela, Los enamoramientos, anunci6 un
nuevo libro de cuentos. Confiemos en que no haya, pues, dos arrepentimientos
—o rectificaciones—, sino tres®.

Bibliografia

AAVV., Tres cuentos diddcticos, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1975. Incluye textos de
Félix de Azda, Vicente Molina Foix y Javier Marfas.

Acin Ramén, «El cuento y sus medios de difusién», Lucanor, nim. 6, 1991, p. 67-82.

Aguilar Andrea, «Javier Marfas rescata y amplia su antologia de Cuentos sinicos», El Pais,
13 de junio del 2004, p. 42.

Andres-Sudrez Irene, «Los cuentos de Javier Marfas o las multiples caras de la realidad»,
en Irene Andres-Sudrez y Ana Casas, ed., Javier Marias, Madrid, Arco Libros, 2005,
pp- 197-215. 300 p.

A.S.M. [Alfonso Sinchez Magro], Reseia, nim. 272, 1996. Resefia de Cuando fui
mortal.

Bértolo Constantino, «Realismo de almas», E/ Pais, 22 de abril de 1990. Resefia de
Mientras ellas duermen.

Castilla Amelia, «Javier Marfas resume en Cuando fui mortal su produccién cuentistica
de los tltimos cinco afnos», E/ Pais, 13 de febrero de 1996.

39. Vid. «El canon Nabokov», Vida del fantasma. Cinco aios mds tenue, p. 436-438. La resefia
se publicé primero en el diario £/ Pais. Libros, el 16 de enero de 1993, en unos afos, los primeros
noventa, en los que Marfas dedicé mucha energfa al cuento.

40. Gracias a Elide Pittarello, Amélie Florenchie, Javier Marfas, José Maria Pozuelo Yvancos,
Alexis Grohmann, Pedro Arozamena y Gemma Pellicer por la ayuda que me han prestado.



LOS CUENTOS DE JAVIER MARI{AS: LA TECNICA DEL DETALLE 589

Castillo David, y Marta Ciércoles, «“‘Avui dia els escriptors hem renunciat a explicar-ho
tot”», Avui, 21 de marzo de 1996, p. VIII y X. Entrevista.

Cortdzar Julio, Cartas 1937-1954, Madrid, Alfaguara, 2012, vol. 1. Ed. de Aurora
Berndrdez y Carles Alvarez Garriga. 592 p.

Entrevista digital con Javier Marfas, £/ Pais, 3 de marzo del 2010 (http://www.elpais.
com/edigitales/entrevista.html?id=6346).

Gafarot Xavier, «“Escribir debe ser una manera de averiguar algo™, Diario 16, 27 de
julio de 1994. Entrevista.

Gavinas Susana, «Wayne Wang llevard al cine Mientras ellas duermen, de Javier Marfas,
ABC, 10 de octubre del 2012.

Goni Javier, «Coherencia de escritor», El Mundo, 29 de abril de 1990. Resena de
Mientras ellas duermen.

Guardia M2. Asuncién, «“No creo en los fantasmas pero ayudan a contar’», La
Vanguardia, 20 de junio de 1997. Entrevista.

Hardy Thomas, E/ brazo marchito y otros relatos, Madrid, Reino de Redonda, 2004.
Prélogo de Manuel Rodriguez Rivero. Traduccién de Javier Marias.

Izquierdo Luis, «Una aproximacién a los relatos de Javier Marfas», nsula, nam. 568,
abril de 1994, p. 19-21.

Le Vagueresse Emmanuel, «Javier Marfas, un romancier postmoderne ?», en VVAA.,
Hommage & Carlos Serrano, Editions hispaniques, Paris, 2005, p. 267-275.

— «Roman et cinéma dans “Mala indole” (1988) de Javier Marfas : Elvis & Acapulco,
ou Entre réel et fiction, une histoire de doubl(ur)es», en M.-M. Gladieu y A. Trouvé,
eds., Voir et entendre par le roman, Epure, Reims, 2010, p. 77-99.

Manrique Sabogal Winston, «Entre el cuento y el olimpo literario», £/ Pais, 11 de
octubre del 2012, p. 39.

Marias Javier, «El viejo vasco-andaluz», £/ Noticiero Universal (Barcelona), 14 de mayo
de 1968, p. 8.

— Los dominios del lobo, Edhasa (El puente literario), Barcelona, 1971; Anagrama,
Barcelona, 1996. Prélogo del autor; Alfaguara, Madrid, 1999. Con prélogo y
epilogo del autor. 338 p.

— y otros, Tres cuentos diddcticos, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1975.

— ed., Cuentos sinicos, Madrid, Siruela, 1989. 279 p.; Reino de Redonda, Madrid,
2004 (ampliada).

— Mientras ellas duermen, Barcelona, Anagrama, 1990. 220 pp.; Madrid, Alfaguara,
2000 (ampliada). 244 pp.; Barcelona, Random House Mondadori (Debolsillo),
2007. Prélogo de Elide Pittarello, pp. 7-11. 186 p.

— «;Quién escribe?», en Marina Mayoral, ed., £/ personaje novelesco, Madrid, Cdtedra/
Ministerio de Cultura, 1990a, p. 91-99.

— prélogo a Isak Dinesen, Ultimos cuentos, Madrid, Debate, 1990b, p. V-XII.

— «El cuento en Espana. Javier Marias», Leer, nium. 30, abril de 1990c, p. 40.

— «Falsificaciones literarias», Pasiones pasadas, Barcelona, Anagrama, 1991, p. 183-
188 [Sobre sus traducciones de los cuentos de Salinger].

— Vidas escritas, Madrid, Siruela, 1992. 175 pp.; Madrid, Alfaguara, 2012. Edicién
ampliada. 286 p.

— «Domingo de carne», El Correo Espariol-El Pueblo Vasco (Bilbao) y Diario Vasco
(San Sebastidn), 30 de agosto de 1992. Recogido en Cuando fui mortal, Madrid,
Alfaguara, 1996. 241 p.; Barcelona, Random House Mondadori (Debolsillo), 2006.
Prélogo de Elide Pittarello, pp. 7-10. 161 p.



590 BULLETIN HISPANIQUE

— Literatura y fantasma, Madrid, Siruela, 1993. 291 p.; Madrid, Alfaguara, 2001
(ampliada). 470 p.

— Vida del fantasma, Madrid, El Pais/Aguilar, 1995. 460 p.; Vida del fantasma. Cinco
arios mds tenue, Madrid, Alfaguara, 2001 (ampliada).

— «Mala indole», E/ Pais, 19-24 de agosto de 1996; Mala indole, Barcelona, Plaza &
Janés, 1998.

— Mano de sombra, Madrid, Alfaguara, 1997. 333 p.

— «Un sentido de camaraderfa», E/ Pais Semanal, 2 de enero del 2000.

— A veces un caballero, Madrid, Alfaguara, 2001. 398 p.

— prélogo a Isak Dinesen, Ehrengard, Barcelona, Reino de Redonda, 2001, pp. 9-19.

— Tu rostro manana. 2. Baile y sueio, Madrid, Alfaguara, 2004. 410 p.

— Donde todo ha sucedido. Al salir del cine, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo
de Lectores, 2005. Prélogo de Miguel Marfas. Ed. de Inés Blanca y Reyes Pinzés.
281 p.

— Corazdn tan blanco, Barcelona, Anagrama, 1992. 301 p.; Critica (Cldsicos y modernos,
12), Barcelona, 2006. Ed. de Elide Pittarello. 397 p.

— Demasiada nieve alrededor, Madrid, Alfaguara, 2007. 305 p.

— Mala indole. Cuentos aceptados y aceptables, Madrid, Alfaguara, 2012. 432 p.

— «Un refugio confortable», Jot Down, nim. 3, marzo del 2013.

Martin, Rebeca, «La destruccién de la biografia. El motivo del doble en dos cuentos
de Javier Marias», en Irene Andres-Sudrez y Ana Casas, ed., Javier Marias, Madrid,
Arco Libros, 2005, pp. 231-241 [Sobre «Gualta» y «La cancién de Lord Rendall»].

— «“Penetrar en el reino de la incoherencia™: la poética del cuento en Javier Marfas»,
Insula, ntims. 785-786, mayo y junio del 2012, p. 37-40. Monogrifico dedicado al
autor.

Martin Nogales, José Luis, «El cuento espafol actualy, Lucanor, nim. 11, 1994,
p. 43-67.

— «Evolucién del cuento fantdstico espanol», Lucanor, nim. 14, mayo de 1997,
p. 11-21.

— «Tendencias del cuento espafiol de los anos noventa», en José Romera Castillo y
Francisco Gutiérrez Carbajo, eds., E/ cuento en la década de los noventa, Madrid,
Visor, 2001, p. 35-45.

— «Creacidn, mercado y lectores del relato actual», en Salvador Montesa, ed., Novelistas
en el siglo XXI. Creacidén mercado y lectores, Malaga, Publicaciones del Congreso de
Literatura Espafiola Contempordnea, 2005, p. 69-79.

Masoliver Rédenas Juan Antonio, «Ideologfa de la decadencia», La Vanguardia, 9 de
septiembre de 1976 [Sobre Tres cuentos diddcticos].

Molero Alicia, «El narrador psicolégico de Javier Marias», en José Romera Castillo y
Francisco Gutiérrez Carbajo, eds., E/ cuento en la década de los noventa, Madrid,
Visor, 2001, p. 257-266.

Ortega Carlos, dronfas», Diario 16, 10 de mayo de 1990. Resefia de Mientras ellas
duermen.

Pérez Gracia César, «Los relatos de Javier Marfas», Archipiélago, num. 6, 1991, p. 151-
152. Resena de Mientras ellas duermen.

Pittarello Elide, Rassegna Iberistica, nim. 57, junio de 1996, p. 66-68. Resena de
Cuando fui mortal.

— Entrevistos. Javier Marias, RqueR, Barcelona, 2005. 79 p.

— «Contar con el miedo», /nsula, ntims. 785-786, mayo y junio del 2012, p. 11-17.



LOS CUENTOS DE JAVIER MARI{AS: LA TECNICA DEL DETALLE 591

Pozuelo José Marfa, Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marias y Enrique Vila-
Matas, Valladolid, Cétedra Miguel Delibes, 2010. 231 p.

— «Territorio Marfas», ABC Cultural, 8 de diciembre del 2012, p. 10y 11 [Sobre Mala
indole. Cuentos aceptados y aceptables).

Rico, Francisco, Contestacion al discurso de entrada a la Academia de Javier Marias.
55 p. Disponible en: http://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_Ingreso_Javier_
Marias.pdf

Rédenas de Moya Domingo, «Los riesgos y rasgos del contar. Una conversacién con
Javier Marfas», Insula, 785-786, mayo-junio del 2012, pp. 48 y 44-47. Monogréfico
dedicado al autor, coordinado por Alexis Grohmann y el autor de la entrevista.

Turpin Enrique, «La sutil omnisciencia del fantasma: “Cuando fui mortal”, de Javier
Marias», La nueva literatura hispdanica (Valladolid), nim. 2, 1998, p. 127-142.

Valls Fernando, «El renacimiento del cuento en Espana (1975-1993)», Son cuentos.
Antologia del relato breve espaiiol, 1975-1993, Espasa Calpe (Austral, 326), 1993,
p. 9-78.

— «“Lo que dijo el mayordomo”, de Javier Marfas, o la disolucién de los géneros
literarios narrativos», en Irene Andres-Sudrez, ed., Mestizaje y disolucion de géneros en
la narrativa hispdnica contempordnea, Madrid, Verbum, 1998, p. 168-173.

— «Un estado de crueldad o el opio del tiempo: los fantasmas de Javier Marfas», en
Jaume Pont, ed., Brujas, demonios y fantasmas en la literatura fantdstica hispdnica,
Lérida, Universidad de Lérida, 1999, p. 361-367.

— «Ha llegado Mondrian a la literatura? Los Aliocha Coll de Javier Marfas»,
El pensamiento literario de Javier Marias, Amsterdam/Nueva York, Rodopi,.
Monogrifico de la revista Foro hispdnico, ntim. 20, 2001, p. 77-84. Recogido en
mi libro La realidad inventada. Andlisis critico de la novela esparnola actual, Critica,
Barcelona, 2003, p. 134-144.

— «Arte del detalle», E/ Pais. Babelia, 20 de octubre del 2012, p. 8 [Sobre Mala indole.
Cuentos aceptados y aceptables].

Vargas Llosa Mario, «Lolita cumple treinta afos», prélogo a Vladimir Nabokov, Lolita,
Barcelona, Circulo de Lectores, 1994, p. 9-17.

— «Los cuentos de la baronesa», prélogo a Isak Dinesen, Siete cuentos goticos, Barcelona,
Circulo de Lectores, 2003, p. 9-18.

Vinces Octavio, «Javier Marfas ante siete cuestiones fantasmales», Buen salvaje (Lima),
nam. 3, enero-febrero del 2013, p. 18-20.



