Navigation – Plan du site
Mélanges

Arrêt sur image : un diocèse du Nordeste brésilien à la veille du Concile

Richard Marin
p. 111-126

Résumés

Le 1er juillet 1957, l’assassinat de l’évêque de Garanhuns (Pernambouc) par un de ses prêtres agit comme le révélateur dramatique des réalités de l’Église du Nordeste brésilien, cinq ans avant le Concile Vatican 2. Ce « crime sacrilège qui avait bouleversé le monde », ainsi que l’écrivait un des quotidiens locaux exprime aussi le déphasage entre la culture ultramontaine d’un évêque soucieux de réformer et celle d’un clergé au catholicisme accommodant, fort peu disposé à passer sous les fourches caudines de la normalisation préconisée par Rome. En amont du drame, les conflits à répétition du malheureux évêque avec son clergé mettent en lumière les ratés de la romanisation et dressent une image surprenante de l’Église de ce temps, loin de la « monarchie épiscopale » souvent évoquée.

Haut de page

Texte intégral

1Le 1er juillet 1957, Mgr Expedito Lopes, l’évêque de Garanhuns (Pernambouc) était abattu dans son palais épiscopal de trois balles de révolver tirées à bout portant par Hosana de Siqueira, un prêtre de son diocèse. Ce dernier, notoirement indiscipliné, concubinaire et violent, avait ôté la vie au prélat parce qu’il venait de rendre publique sa suspense a divinis et de le destituer de sa charge de vicaire de Quipapá. C’est pour défendre son honneur bafoué, dira-t-il au tribunal, qu’il avait commis l’irréparable.

  • 1 « Crime sacrilégio que abalou o mundo » est le titre d’un article paru dans A Defesa, de Caruarú, l (...)

2Comme on peut aisément l’imaginer, ce « crime sacrilège qui avait bouleversé le monde1 », ainsi que l’écrivait à chaud un des quotidiens locaux, fit grand bruit. Cas marginal et extrême s’il en fut, cet « exceptionnel normal », pour reprendre le célèbre oxymore de l’historien italien Edoardo Grendi exprimait aussi un ensemble de causalités générales que sa singularité même permet de plus sûrement révéler. Dit en d’autres termes, il est aussi permis de voir en lui le symptôme d’une Église, de ses tensions et de ses conflits ordinaires. C’est le choix que nous faisons ici en proposant d’analyser, en amont du drame qui en est l’expression extrême, les antagonismes à répétition qui ont opposé Mgr Expedito à une partie de son clergé, depuis son intronisation, en juillet 1955. Pour l’essentiel, ces différends résultent du déphasage entre la culture ultramontaine d’un évêque soucieux de réformer et celle d’un clergé séculier au catholicisme accommodant, fort peu disposé à passer sous les fourches caudines de la normalisation préconisée par Rome.

  • 2 Pour en savoir plus, se reporter à Richard Marin, Meurtre au palais épiscopal. Histoire et mémoire (...)

3À partir de l’évocation concrète du monde des clercs de cette périphérie du Brésil, il est possible de mettre en lumière les ratés de la romanisation quelques années avant le Concile. À cette fin, seront tour à tour évoquées la figure de l’évêque, ses déconvenues diocésaines et, enfin, les principales dissensions qui l’opposèrent à son clergé2.

Mgr Expedito : un clerc de la romanisation

4Par sa formation, son itinéraire et son rapport au monde, Mgr Expedito est la parfaite incarnation de ces clercs, produits de la romanisation du catholicisme brésilien amorcée dans les années 1840 et encore en vigueur un siècle plus tard. Qu’est-ce qui la caractérise ?

5Dès le départ, ce mouvement de réorganisation en profondeur de l’Église nationale donne la priorité à l’européanisation du catholicisme indigène par la réforme du clergé et de la religiosité des fidèles afin de les rendre enfin conformes aux obligations du concile de Trente. Grâce à l’appui massif des missionnaires venus d’Europe, l’accent est mis sur le renforcement du pouvoir disciplinaire de l’évêque, en étroite union avec Rome, une meilleure formation doctrinale et morale des clercs ainsi que sur la reprise en main par l’Église des manifestations du catholicisme populaire jugé excessivement festif et dévotionnel et trop peu sacramentel.

6La séparation d’avec l’État (1891), consécutive à la proclamation de la république (1889), passés les premiers temps de désarroi, s’est rapidement révélée bénéfique pour l’Église. Son armature territoriale s’est considérablement étoffée – de 12 à 58 diocèses entre 1889 et 1920 – et, surtout, l’épiscopat a enfin trouvé le chef de file qui lui manquait en la personne de Mgr Sebastião Leme, archevêque d’Olinda et Recife (1916-1921) puis de Rio, jusqu’à sa mort en 1942. Porté au cardinalat en 1930, c’est sous son autorité qu’est menée la politique de rapprochement avec l’État concrétisée sous l’ère Vargas (1930-1945). L’Église en obtient de substantiels privilèges, consignés dans la constitution de 1934, et l’instauration de la dictature de l’Estado Novo n’altère en rien l’étroite collaboration entre les deux institutions. Mieux, l’autoritarisme paternaliste et le corporatisme du régime trouveront grâce auprès d’une Église qui n’est pas loin de voir en lui comme l’application de sa doctrine sociale et une forme politique capable de surmonter aussi bien les maux du libéralisme que ceux du communisme.

7C’est donc dans cette Église à nouveau sûre d’elle-même, tendue vers la reconquête des âmes, la christianisation de la société et de l’État, que Francisco Expedito Lopes s’est préparé au sacerdoce. Né en 1914 dans une famille pauvre de Sobral, dans le sertão du Ceará, une terre de grands mystiques, Expedito est très tôt destiné au sacerdoce. Après le petit séminaire de sa ville natale, il passe entre 1932 et 1936 par le grand séminaire de la Prainha, à Fortaleza, haut lieu de la romanisation dans le Nordeste. Là, sous les auspices de Jean-Marie Vianney, le saint curé d’Ars, donné par Pie X en modèle au clergé paroissial, les successeurs de Saint Vincent de Paul forment depuis plus d’un demi-siècle des prêtres plus conformes aux obligations ecclésiales du concile de Trente.

8L’orthodoxie du jeune nordestin trouve ensuite à se fortifier lors de son séjour dans la ville éternelle (1936-1941), où il est ordonné prêtre. Au Collège Pontifical Pio Brasileiro, il achève sa théologie et poursuit ses études jusqu’au doctorat de droit canon à l’Université Pontificale Grégorienne. Son passage par Rome annonce une carrière rapide et brillante dans l’institution ecclésiastique : désigné en 1948 comme premier évêque du diocèse de Oeiras, dans le Piauí, il est transféré à Garanhuns en 1955.

9Les archives diocésaines de Garanhuns conservent une abondante documentation sur son pastorat. Ses lettres circulaires adressées au « Clergé et aux fidèles » et ses Annales épiscopales, tout particulièrement, dans lesquelles il se livre à une radiographie sans concession du diocèse, constituent des sources précieuses. Elles nous aident aussi à mieux cerner la psychologie et les conceptions de l’homme d’Église. Il s’en dégage le portrait d’un évêque à la vision du monde fondamentalement ecclésiale se réclamant de l’Église en tant que « société parfaite ». Marqué par l’anti-modernisme et l’apologétique chrétienne, il répète, comme beaucoup, un discours apocalyptique sur le monde, envahi par les forces du mal, l’apostasie et l’immoralité. Ainsi, dans sa cinquième circulaire, stigmatise-t-il la « décadence morale », « la corruption générale des mœurs » et « l’instauration du plus brutal matérialisme ». Dans son mémorandum au clergé, il revient sur « l’onde de corruption qui touche l’ensemble de l’humanité et qui est responsable de cet état de scepticisme et de quasi-impiété qui s’est emparé de la société contemporaine ». On pourrait ainsi multiplier les exemples.

10En cela, Mgr Expedito n’est guère différent de la plupart de ses pairs. Dans l’Église brésilienne d’après-guerre, qui n’a pas trouvé de véritable successeur à Mgr Leme, le modèle de néo-chrétienté dont il avait été le héraut marque le pas. L’épiscopat, mal préparé à penser les changements rapides de la réalité nationale, se contente de rappeler les vérités éternelles émanant du Vatican de Pie XII. Dans cette conjoncture, l’urbanisation, la laïcisation qui lui fait cortège, la pénétration d’idées nouvelles ou la contestation du monopole religieux sont perçues comme autant de dangers par une hiérarchie qui ignore alors à peu près tout de la sociologie. L’exécration à l’égard des spirites et des protestants – contre ces derniers a été créé, en 1953, un secrétariat national pour la Défense de la Foi et de la Moralité – devient un lieu commun.

  • 3 Dans le Nordeste, l’agreste désigne une zone géographique de transition entre le sertão semi-aride (...)
  • 4 La zona da mata est constituée d’une étroite et humide bande littorale d’une soixantaine de kilomèt (...)
  • 5 Josué de Castro (1908-1973), médecin, biologiste, nutritionniste et géographe brésilien né à Recife (...)

11À la lecture de ses annales ou de ses circulaires, l’absence de toute considération sur la réalité sociale de son diocèse ne manque pas de surprendre. Pourtant, à cheval sur l’agreste3 – une zone de petite et moyenne propriété vouée à la polyculture – et la mata4 dominée par la monoculture sucrière et l’exploitation féroce de la force de travail, il est au cœur de ce Nordeste sinistré que Josué de Castro, de sa tribune de la FAO, vient de révéler au monde et, parfois, aux Brésiliens eux-mêmes5. Sur l’ensemble du diocèse, près de quatre personnes sur cinq ne savent ni lire ni écrire, l’espérance de vie, de l’ordre de quarante ans, y est inférieure de dix ans à celle du Rio Grande do Sul et près d’un enfant sur cinq y meurt avant l’âge d’un an.

  • 6 Annales épiscopales (AE), 1955, p. 121. Sauf mention contraire, les sources citées proviennent tout (...)

12Un peu comme si Mgr Expedito, se voulant pleinement et exclusivement pasteur d’âmes, jugeait les problèmes sociaux inhérents à la nature humaine. Ainsi, chercherait-on vainement dans ses écrits la moindre allusion à l’état d’extrême dénuement des populations. Quand, exceptionnellement, les « pauvres ouvriers6 » de la canne à sucre sont évoqués, c’est toujours par référence à l’état d’abandon spirituel dans lequel ils se trouvent par suite de la faible présence de l’Église.

  • 7 Ibid.
  • 8 AE, 1956, p. 125.

13Dans sa relation transparaît comme une acceptation de l’ordre des choses et du monde qui ôte tout sens à la moindre critique à l’égard des structures de domination locales, jamais mises en question. Ainsi les usiniers sont-ils loués pour les services rendus à l’Église : entretien des chapelles, organisation des fêtes religieuses, appui matériel aux prêtres, etc. Après sa visite de la paroisse d’Agua Preta, où il a ressenti « l’impression de douloureux abandon » [religieux] dans lequel se trouvaient les ouvriers de l’Usine Santa Teresinha, l’évêque mentionne « la bonne volonté des usiniers7 ». Après son passage à Barreiros, il se félicite de voir « les usiniers accorder aux prêtres une aide importante et des facilités dans l’accomplissement de leur mission, surtout pour ce qui concerne le catéchisme et l’assistance spirituelle à la population des engenhos8 ». À l’usine Frei Caneca, où il préside la Pâque des ouvriers à l’invitation du propriétaire dont il est l’hôte, Mgr Expedito signale le « bon appui reçu pour [son] travail », etc.

14Au silence sur la question sociale correspond chez lui une abstention du même ordre à l’égard de la politique, qu’on ne retrouve d’ailleurs pas chez tous les prélats. Aucune de ses dix-sept circulaires ne s’y rapporte ouvertement. Toutes ou presque concernent des questions d’Église et, parfois, de morale, avec de nombreuses références aux textes pontificaux, très éloignés de la réalité brésilienne. Deux circulaires portent sur le spiritisme et la Maçonnerie, l’un et l’autre présentés comme totalement incompatibles avec l’appartenance catholique.

Garanhuns : un diocèse en état « d’abandon spirituel »

  • 9 AE, 1955, p. 126.
  • 10 Mgr Expedito Lopes à Mgr Armando Lombardi, 29/01/1956.

15Il aura suffi de très peu de temps pour que le nouvel évêque manifeste sa profonde déconvenue et laisse percer son découragement face au laisser-aller et à l’indiscipline qu’il observe dans son diocèse. Peu après son installation, il consigne dans ses annales : « Les impressions que j’ai éprouvées n’ont en rien correspondu aux attentes9. » Dans les mois qui suivent, il s’ouvre par courrier à Mgr Lombardi, le nonce apostolique, de sa situation délicate « d’évêque nouvellement nommé face à un clergé difficile et méfiant10 ».

  • 11 Ibid.

Au terme de la première année, son bilan est sans complaisance :
L’ignorance religieuse du peuple et l’abandon spirituel dans lequel se trouvent les fidèles de nombreuses paroisses est vraiment désolant. L’état des églises et surtout de la grande majorité des chapelles est un bien triste constat du laisser-aller et du manque de zèle de leurs curés ou vicaires11.
Qu’est-ce qui peut bien, à ses yeux, justifier un constat aussi sombre ?

16En tout premier lieu, et ses annales s’en font largement l’écho, il y a le choc subi lors de la découverte, à l’occasion des visites pastorales, de l’univers religieux de la mata. Entre la religiosité du sertão, qui est profondément la sienne – et à laquelle s’apparente, d’une certaine manière, celle de l’agreste, que de différences ! Le sertanejo, qui accorde une grande place aux pèlerinages et au culte des saints, a la foi chevillée au corps et manifeste une profonde déférence à l’égard de l’Église. Il en va tout autrement de l’homme de la canne à sucre : pour lui, les formes diffuses de la religiosité d’origine africaine n’ont jamais entièrement disparu alors que l’Église, sa morale et ses sacrements, lui restent largement étrangers. Dans la zona da mata, beaucoup d’ouvriers agricoles vivent en union libre, les hommes pratiquant fréquemment une polygamie de fait. Au demeurant, qu’il soit religieux ou civil, quel sens pourrait bien revêtir le mariage, synonyme d’établissement, pour une fraction importante de cette population, instable et sans revenus fixes ?

17Deuxième constat amer : alors que dans son premier diocèse sertanejo de Oeiras – huit paroisses, 350 000 habitants mais 70 000 km2 – Mgr Expedito disposait de toute la liberté d’initiative dévolue aux fondateurs, il hérite, à Garanhuns, d’une circonscription complexe, créée en 1918, déjà riche d’une histoire où se mêlent différentes cultures sacerdotales ne vivant pas toujours en bonne intelligence.

18Sur les religieux, sans lesquels le diocèse ne pourrait fonctionner, l’évêque n’exerce canoniquement qu’une autorité limitée. Chaque ordre ou congrégation forme un univers relativement autonome, mû par sa logique interne, sans doute renforcée par le poids des étrangers porteurs d’une norme romaine qui les conduit à regarder souvent de haut le clergé autochtone. S’il n’y a que deux étrangers dans le clergé séculier, ils sont vingt-trois parmi les trente et un religieux des cinq congrégations – Hollandais (15) et Italiens (7) formant les plus forts contingents.

  • 12 CNBB, Anuário Católico do Brasil : 1957, Rio, 1957.

19La criante pénurie de clercs, en regard du territoire et de la population, apparaît aussi comme un sérieux obstacle à l’accomplissement de la mission qu’il s’est fixée. L’annuaire catholique du Brésil de 1957 décrit un diocèse de 10 000 km2 et 688 621 habitants, répartis sur vingt municipes et vingt-deux paroisses, avec un total de vingt-deux églises et cent dix chapelles. Les cinquante-cinq clercs se divisent en vingt-quatre séculiers et trente et un réguliers, chiffres auxquels il convient d’adjoindre près de cent vingt religieuses12. Chaque paroisse compte, en moyenne, 31 300 habitants, soit le double de la moyenne nationale et un clerc pour 12 520 habitants. En outre, la dispersion considérable de la population rend particulièrement difficile la pratique d’un catholicisme de sacrements et l’assistance régulière à la messe dominicale. En 1947, d’après les annales épiscopales, seules deux des seize paroisses citées avaient plus de 20 % de leur population agglomérée.

20Enfin et surtout, le principal défi à relever consiste en la gestion, ô combien délicate, d’un clergé diocésain indocile dont une notable proportion est fort loin d’avoir intégré les obligations de son état.

  • 13 P. Magno Godoi à Mgr Francisco Expedito Lopes, 12/04/1957.

21Dans leur quasi-totalité, curés et vicaires sont nés dans la région, quand ce n’est pas dans le territoire de la paroisse dont ils sont finalement parvenus à obtenir la charge. Très attachés à leur petite patrie, à laquelle se borne souvent leur horizon, ils n’hésitent pas, au besoin, à s’en prévaloir quand surgit un différend avec tel ou tel. Dans une lettre de justification adressée à Mgr Expedito, le vicaire de Correntes, en conflit avec le maire de la commune, met bien en avant sa qualité de fils de cette terre, laissant supposer, au nombre des tares de l’édile, qu’il n’est pas originaire du lieu13.

22D’une certaine façon, l’accession à la prêtrise, qui procède très souvent de véritables stratégies familiales, promeut toute la parentèle en lui permettant d’intégrer le puissant réseau d’influence de l’Église : écoles, collèges, universités, hôpitaux… en accédant, y compris, aux emplois qui en dépendent. Au demeurant, les familles ne dissimulent pas qu’elles attendent une sorte de retour sur investissement des sacrifices consentis. Sur ce plan, on ne saurait être plus explicite que la mère de Hosana de Siqueira qui lui écrit à la fin des années 1940 :

  • 14 Olindina à Hosana, s. d.

Je t’envoie ces lettres parce que je vois ton père qui se lamente […] d’avoir fait les plus grands sacrifices pour ton éducation afin qu’une fois devenu prêtre tu puisses prendre en charge ta famille, lui donner du confort, donner de l’éducation à tes frères comme c’est la règle dans toutes les familles de prêtres. Voir ton père, un père pauvre et vieux, dans l’obligation de vendre sa récolte de café sur pied pour survivre. […], alors que tu es un prêtre qui est une personne riche, tout ceci est bien triste14.

  • 15 P. Oriel Ramos à Mgr Francisco Expedito Lopes, Aguas Belas, 25/05/1956.
  • 16 Ibid., 29/03/1957.
  • 17 Ibid., 25/05/1956.

23Dépositaire honoré du nom de la famille, le clerc reste son obligé et ne la quitte pas vraiment. Souvent, d’ailleurs, son mode de vie ne le distingue guère des laïcs et du monde profane dont il partage la plupart des valeurs. Ainsi le lien familial est-il une des justifications le plus couramment avancées pour refuser le changement de paroisse. Dans un courrier de mai 1956 à son évêque, le vicaire de la paroisse d’Aguas Belas dit envisager l’hypothèse du changement d’affectation « à la condition que celui-ci n’occasionne nul préjudice à ma famille à un moment où elle a tant besoin de moi15 ». L’année suivante, il précise n’accepter la mutation que pour « une meilleure paroisse », entendue comme plus prospère. En effet, poursuit-il, « des engagements familiaux me contraignent à de fortes dépenses, excessives pour le pauvre vicaire que je suis16 ». Quant au P. Otoniel Passos, de Bom Conselho, il sollicite son affectation à la paroisse de Canhotinho car « il s’agit de l’endroit où réside ma vieille mère ». À la demande de son évêque l’invitant à se séparer de sa sœur dont la présence sous son toit est source de rumeurs, le P. Nelson de Barros fait valoir, auprès de l’émissaire de son supérieur, un argument imparable : « Si vous étiez, comme moi, curé et que votre sœur cherchait à se loger sous un autre toit que le vôtre, vous seriez le premier à vous y refuser17. » Toujours les obligations familiales.

  • 18 Il faut attendre 1963 pour la création d’un Instituto de Previdencia do clero (IPREC) assurant la c (...)
  • 19 P. Hosana à Mgr Juvêncio Brito, évêque de Garanhuns, 8/06/1946.
  • 20 Dr Galdino Loreto, Dr Ruy do Rego Barros, Laude de Exame psiquiátrico, Recife, 14/02/1958.
  • 21 Taíza, B., A confissão do Padre Hosana, Recife, Edições Bagaço, 1998, p. 45.

24De plus, à une époque où n’existe aucun système de pension vieillesse pour les clercs18, nombre de curés, tout au moins dans la région, rêvent de posséder une exploitation agricole afin de garantir leurs vieux jours et éviter ainsi de mourir à la tâche dans leur paroisse, secondés par un vicaire-auxiliaire. Ainsi, au hasard des archives, apprend-on que le curé de São Bento do Una préside une coopérative agricole et que le P. Julio est également membre d’une coopérative19. Quant au P. Hosana, il possède au milieu des années 1950 une exploitation de vingt et un hectares, avec cinquante têtes de bovins, quatre truies et quatre chevaux20. Comme il le dira plus tard, avec orgueil : « Jamais je n’ai accepté de dépendre du seul argent de l’Église pour assurer mon entretien. C’est l’argent de l’élevage qui m’a permis d’assurer mon entretien et celui de ma famille21. »

  • 22 Can. 139 § 1.
  • 23 Dr Galdino Loreto, Dr Ruy do Rego Barros, doc. cit.

25Même si le code canonique stipule que « les clercs doivent s’abstenir des occupations qui, bien que non inconvenantes, sont cependant étrangères à l’état clérical22 », les évêques tolèrent la constitution de ce « capital-retraite » pour autant qu’il n’empiète pas sur l’essentiel, qui est la cure d’âmes. C’est précisément le reproche qui est formulé à l’égard du P. Hosana dont les paroissiens déplorent les trop longues et trop fréquentes absences. Selon divers témoignages, elles iraient jusqu’à deux à trois jours par semaine, au cours desquels il se consacrerait à la gestion de sa lointaine ferme de Palmeirina, tout près de sa famille, négligeant de ce fait sa paroisse. De la part de Mgr Juvêncio, le précédent évêque, il se serait même attiré le reproche « de ne vivre que dans les trains23 ».

26Autre exemple éclairant de cette pleine immersion dans le monde profane, le prêtre a aussi à cœur, les correspondances en témoignent, de défendre l’honneur de son nom, parfois même dans les codes virils de la société locale qui fournit nombre des tueurs à gages à la région. À propos d’un de ses détracteurs, le curé de Canhotinho écrit à son évêque :

Désormais, entre lui et moi, s’est engagée une lutte à la vie à la mort, sans compromis possible. Ou il l’emporte, et je serai alors totalement écrasé, ou c’est l’inverse qui se produit. […] Ce qui est en jeu, c’est ma dignité morale, l’honneur de ma lignée et ma bonne réputation. Plutôt mille fois la mort que l’humiliation. […] Il se peut que je sois défait, mais je lutterai jusqu’au bout de mes forces et jusqu’à la dernière cartouche.

27… Et il n’est pas du tout sûr que cette ultime formule soit seulement métaphorique.

  • 24 Amaro Lira e César, président de la Commission d’enquête, Rapport au secrétaire à l’Intérieur et à (...)
  • 25 Mgr Mário de Miranda Vilas-Boas au P. Hosana, 8/07/1944.

28Quant au curé de Quipapá, il traîne de longue date une solide réputation de violence qui mêle rumeurs et faits avérés. Non content de pourfendre ses opposants du haut de la chaire, on lui prête un goût immodéré pour le port d’armes. Ainsi, alors qu’il desservait la paroisse de Tabira, à la fin des années 193024, il se serait opposé, revolver au poing, à des jeunes gens de la commune, amateurs de sérénades nocturnes et de charivaris. Quand, en juin 1944, Mgr Vilas-Boas, son évêque, l’informe de son transfert de la paroisse de Panelas, il le justifie par sa « nervosité excessive », son « caractère agressif » au point, dit-il, « qu’il y a presque eu un pugilat dans le temple sacré25 ».

29Les fréquentes transgressions au célibat et au vœu de chasteté, bien dans la continuité de la tradition du catholicisme colonial, constituent aussi une autre réalité sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir.

30Devant une telle situation, nourri d’une conception exigeante du sacerdoce et pénétré du sens de sa mission, Mgr Expedito n’entend pas fermer les yeux. En cela, son comportement diffère beaucoup de celui de ses prédécesseurs qui avaient toujours su jouer d’un art consommé du compromis quand ils ne remettaient pas indéfiniment au lendemain les décisions difficiles.

31En 1956, pour Pâques, il rédige un mémorandum particulièrement sévère à l’attention de son clergé, habitué à plus de ménagement.

  • 26 « Memoranda ao Clero da Diocese de Garanhuns », Garanhuns, Pascoa de 1956, p. 2.

Comment, écrit-il, pourrions-nous avoir l’audace d’exiger la pratique de la charité et de l’humilité, recommander la pureté, le désintéressement, l’esprit de soumission et de responsabilité dans l’accomplissement des devoirs envers Dieu et à l’égard du prochain, si notre propre vie et notre conduite constituent un démenti patent à l’égard de tout ce que nous enseignons ! Ne mériterions-nous pas, peut-être, que s’appliquent à nous ces terribles anathèmes adressés par Notre Seigneur aux méprisables pharisiens26?

32Suit une série de rappels à la discipline, qui est aussi une manière de souligner l’importance des entorses à celle-ci. Ainsi l’obligation de résidence, à laquelle semblent se soustraire bien des desservants, est-elle rappelée à plusieurs reprises. « S’absenter huit jours, sans autorisation et sans laisser un remplaçant approuvé », précise le mémorandum, constitue un péché grave. L’interdiction faite aux prêtres d’« admettre à résider au presbytère un quelconque parent, à l’exception des pères et frères », est réitérée tout comme la prohibition d’admettre des employées de moins de quarante ans. Toutefois, poursuit le document,

  • 27 Ibid., p. 5-6.

dans une matière aussi délicate, le prêtre prudent ne se contente pas de respecter les canons, il veille aussi à ce que des femmes ne visitent pas sa maison au prétexte qu’elles sont amies de celles qui y résident, car si ces dernières, comme le pense Saint Augustin, ne sont pas suspectes, les autres peuvent donner matière à la suspicion27.

33Mgr Expedito stigmatise également le laisser-aller qu’il observe dans la gestion quotidienne des paroisses, qu’il s’agisse de l’entretien des chapelles, de l’état des vêtements liturgiques ou de la mauvaise tenue des registres.

  • 28 Ibid., p. 7.

En entrant dans nombre de nos églises et chapelles on ressent une douloureuse impression. Dans les chapelles, quand tout ne manque pas, le peu qui existe est laissé dans le plus criminel abandon, détérioré et sale […]. Ne prenons pas prétexte de la pauvreté car, avec un peu plus de zèle et, pourquoi ne pas le dire, de vraie foi, nous trouverions les moyens d’acquérir un calice plus hygiénique, des ornements plus décents, un missel plus digne de la même façon que nous savons trouver des milliers de cruzeiros pour les gaspiller en feux d’artifice, en musiques assourdissantes, en achat de bouquets onéreux et tant d’autres choses qui ne sont pas indispensables28.

  • 29 Ibid., p. 8-9.

34Dans la tenue des registres paroissiaux, l’évêque réclame « plus de sérieux, en particulier dans la transcription des baptêmes et des mariages qui doivent être inscrits au fur et à mesure de leur réalisation, de manière que nous ne les accumulions pas dans un criminel retard, d’année en année ». Il recommande de cesser de s’en remettre aux « sacristains qui, non contents de perdre fréquemment les registres, les détruisent aussi ». Il insiste sur la nécessité d’une tenue régulière des annales paroissiales, « dans lesquelles doivent être enregistrés tous les actes émanant de la curie, comme tous les événements qui se réfèrent à la vie de la paroisse et du diocèse et même aussi ceux qui se réfèrent à la vie civile29 ».

  • 30 Ibid., p. 6.

35Quant aux fêtes religieuses, telles qu’il les voit se dérouler dans son diocèse, il les désapprouve et en appelle à « une campagne énergique et persistante afin de les christianiser et de les moraliser car, d’ordinaire, elles ne sont que pures débauches quand elles ne sont pas un rassemblement illicite, tant il y a de folies et de péchés commis à l’occasion30 ».

L’impossible gouvernance

36La correspondance entre l’évêque et certains de ses prêtres, conservée dans les archives diocésaines, nous met en présence d’un clergé rebelle, aux mœurs parfois dissolues. Volontiers procédurier et jaloux de ses droits, il n’est pas rare qu’il refuse d’obéir à son évêque auquel il s’adresse parfois avec une liberté de ton qui surprend.

37Le plus souvent, c’est autour du refus farouche du curé de renoncer à sa paroisse, comme l’exige l’évêque, que se cristallise le conflit. Dans l’épreuve de force, il en va d’abord, pour les desservants, d’une question de réputation et d’honneur. Pour l’essentiel, leur comportement exprime le refus d’être publiquement déjugés aux yeux de la communauté paroissiale et, au-delà, de voir sali, à travers eux, leur lignage.

  • 31 Entretien enregistré avec Mgr Irineu Roque Scherer, palais épiscopal, Garanhuns, 12/11/2002.

38En général, c’est la crainte du « scandale », ou le fait qu’il soit déjà avéré, qui suscite l’initiative du prélat ou bien la cohabitation devenue impossible avec les fidèles. Dans une région où les séculiers sont rares et donc précieux, l’Ordinaire s’évertue, en y mettant les formes, à obtenir le transfert du prêtre à problème dans une nouvelle paroisse. Ce n’est jamais chose aisée : « Avec des difficultés et au prix de beaucoup d’ennuis, écrit Mgr Expedito, fin 1956, je suis parvenu à effectuer les changements indispensables de certains curés, il en reste encore qui devraient être mutés, mais seul Dieu sait combien tout cela sera difficile. » Un demi-siècle après, si l’on en croit l’actuel évêque du lieu, tous n’ont pas manifesté une aussi grande détermination : « En arrivant ici, m’a-t-il confié, j’ai eu le sentiment que chaque paroisse était un évêché. En vingt ans, mon prédécesseur n’a pas déplacé un seul curé31. »

39La principale forme du « scandale », telle qu’elle est documentée par les archives, concerne les violations du célibat ecclésiastique ou les affaires de sollicitation. En voici quelques exemples.

40Lors de la retraite spirituelle du clergé, en 1956, le curé de Canhotinho a fait l’objet de graves accusations de la part de son évêque : pour l’année écoulée, il aurait séduit pas moins de deux femmes mariées et déshonoré une jeune fille. L’année précédente, une femme et un religieux l’avaient déjà ouvertement accusé d’entretenir une maîtresse à Recife !

41Sur ces affaires délicates, on s’aperçoit, au détour de la correspondance, que l’évêque dispose d’un solide réseau d’informateurs, ce qui lui permet, au besoin, de rappeler au pécheur ses turpitudes dans l’espoir, souvent vain, de le voir entrer dans le rang. Au P. Arthur Silvestre particulièrement retors et volontiers raisonneur, Mgr Expedito assène la réponse qui suit :

  • 32 Mgr Expedito Lopes au P. Artur Silvestre, Garanhuns, le 21/03/1957.

Vous me mettez au défi de vous présenter le nom de vos soi-disant calomniateurs. Vous savez pourtant, Mon Révérend, que certaines dénonciations ne peuvent être portées au grand jour sans dommages pour la réputation des personnes impliquées. Mais, je suis sûr, Mon Révérend, que vous n’avez pas oublié cette pauvre paysanne mariée que vous avez invitée dans votre chambre après lui avoir donné la communion et avec qui vous vous êtes enfermé pendant près d’une heure. Ne vous souvenez-vous pas de la criminelle et fréquente intimité entretenue avec la repasseuse, et d’autres qui habitaient chez vous, comme la fois où on vous a vu allongé, jouant avec deux d’entre elles dans votre lit ? Et ne me dites surtout pas que de telles dénonciations sont anonymes, elles émanent de prêtres et d’autres personnes respectables et même de certains de vos proches, mus par un impératif de conscience32.

42Dans le cas du P. Hosana, les graves manquements à son état sont dûment circonstanciés par un de ces hasards qui sont parfois la providence des historiens. Fin novembre 1955, Mgr Expedito reçoit une lettre de Rodolfo Lamprecht, un religieux de Belo Horizonte, contenant des dénonciations qui confirment et outrepassent même le contenu des rumeurs. Le religieux l’informe de ce que, quelques mois auparavant, au congrès eucharistique de Rio, il a entendu en confession Maria José Martins, parente du 3e ou 4e degré du P. Hosana. Devant la gravité des faits rapportés, le religieux avait obtenu, non sans mal, qu’elle accepte de réitérer ses aveux par lettre. Ils nous apprennent que c’est peu après son arrivée à Quipapá, en 1949, à l’âge de quinze ans, qu’elle a été déflorée par son cousin de trente-six ans, qui lui conseillait, pour apaiser son sentiment de culpabilité, de communier tous les jours : « Devant Dieu, j’étais pardonnée », avoue-t-elle ingénument. Elle révèle aussi qu’il la recevait régulièrement en confession :

Il m’absolvait et […] il me convainquait de ce que rien de ce qu’il faisait avec moi n’était un péché et qu’il pouvait user de droits égaux à ceux des autres hommes. […] Il m’interdisait de parler avec un autre prêtre et, chaque fois que je me confessais avec un autre, il me demandait si je lui avais parlé des relations que j’entretenais avec lui et je lui disais que non. 

  • 33 Lettre à Rodolfo Lamprecht, 12/03/1956.

43En 1953, il la contraint à l’avortement, l’accompagnant lui-même chez le médecin, à Recife. Début 1955, avec l’arrivée de Quitéria, la nouvelle bonne, aussitôt devenue, d’après Maria José, l’amante du P. Hosana, les relations s’aigrissent au sein du presbytère. Aux reproches de la maîtresse évincée, le curé aurait répondu par la violence – « Il m’a battue plusieurs fois et il savait déjà que j’étais à nouveau enceinte. J’étais terriblement désespérée, j’ai même pensé me suicider »  – et il imposait même, par le chantage, la présence de sa rivale33. Fin septembre 1955, Maria José, enceinte de trois mois, quitte Quipapá pour n’y plus revenir, grâce au soutien matériel et moral du P. Lamprecht et à l’hospitalité de différentes congrégations religieuses.

44Pour pénétrer plus avant dans la nature, la signification et le déroulement des conflits, examinons une situation ordinaire à propos de laquelle l’archive est loquace. Il s’agit du cas d’Antonio de Barros, curé à Canhotinho, dont les cinq lettres échangées avec son évêque, entre juin 1956 et mai 1957, permettent de bien cerner le jeu des deux acteurs.

45Aux yeux de Mgr Expedito, le sort du P. Barros était scellé dès sa première visite pastorale :

  • 34 AE, 1956. p. 132.

Le peuple est bon mais il lui manque un prêtre qui le dirige et lui apporte l’assistance spirituelle. […] Nous fûmes traités avec soin et gentillesse par le curé qui s’efforça de dissimuler derrière un rideau de fumée ses nombreuses irrégularités. […] Je suis revenu totalement convaincu de ce que l’actuel curé ne peut ni ne doit continuer comme chargé d’âmes34.

46Selon toute vraisemblance, la longue lettre d’autojustification adressée le 6 juin 1956 par Antonio de Barros à son évêque, en réponse à un courrier de celui-ci, fait suite à la visite épiscopale. Face aux accusations de sollicitation, se défendant comme un beau diable, le P. Barros nie tout en bloc : « Je vis absolument dans les canons de l’Église. Je n’ai d’amitié pour nulle personne de l’autre sexe, ni mariée, ni célibataire, et j’accomplis fidèlement mes obligations de curé. »

47Certes, il veut bien consentir à quitter la paroisse, comme le lui ordonne son évêque mais c’est pour préciser aussitôt qu’il entend rester seul maître des délais, de la procédure et des conditions. Il doit d’abord mettre ses « affaires en ordre » et récupérer « plus de cent mille cruzeiros disséminés dans la population ». Avant son départ, il exige aussi que justice lui soit rendue, entend épuiser tous les recours possibles et réclame une enquête canonique sur les accusations dont il est l’objet. Stratégie plus qu’habile car il sait trop que l’évêque, face à la perspective du scandale public, préférera étouffer l’affaire. Bien des précédents, connus de tous, sont là pour étayer ses certitudes. Un rien dramatique, il croit bon d’ajouter : « Les dés en sont jetés. Pour moi, il n’existe que la victoire ou la défaite totale, l’abdication, jamais. Si je l’emporte, parfait, grâce à Dieu, si je suis défait tout est fini pour moi. » Toutefois, gardant un solide sens des réalités, il demande de différer d’un mois le lancement de l’enquête, afin qu’il ait le temps de passer ses examens à la faculté.

48La réponse de Mgr Expedito lui parvient sous quinzaine. Oubliées les infractions au vœu de chasteté sur lesquelles plus un seul mot n’est dit. Pour obtenir le départ du curé récalcitrant, l’Ordinaire change de stratégie et, afin d’écarter le P. Barros de la cure d’âmes, il s’appuie maintenant sur des preuves irréfutables en proférant une double accusation. Celui-ci, non content d’avoir accepté la direction d’un collège mixte et laïque, s’est parallèlement inscrit dans une faculté de droit, laïque, à l’insu de son évêque dont la bonne foi a été abusée.

49Exaspéré, le prélat accompagne ses observations d’un ferme rappel aux obligations du sacerdoce et d’une mise en garde sur les mirages que réserve le monde :

N’oubliez pas, non plus, que quand vous êtes devenu prêtre vous vous êtes engagé librement et spontanément à obéir à Dieu et à son Église en la personne de ses éventuels représentants ; souvenez-vous en outre que le monde a peu de choses à vous offrir sinon des illusions et les remords de l’avoir suivi ; souvenez-vous enfin que ni l’argent ni les positions sociales ne peuvent nous assurer cette félicité que nous désirons tant et que nous n’atteindrons qu’en servant et en aimant Dieu pour qui nous fûmes créés.

50Deux mois et demi plus tard, rien n’a bougé et le P. Barros n’a toujours pas rendu visite à son évêque comme il y était instamment invité. Aussi la lettre de Mgr Expedito, du 3 septembre 1956, prend-elle, cette fois, la forme d’un ultimatum :

Tout en regrettant beaucoup l’inavouable et discourtoise attitude avec laquelle, Mon Révérend Père, vous continuez à mépriser ouvertement les charitables appels par lesquels j’ai à plusieurs reprises exigé votre présence ici pour résoudre les problèmes relatifs au bon fonctionnement de votre charge, je me trouve dans la douloureuse obligation de vous appliquer l’ultime sanction pénale, incluse dans le canon 2310, en vous imposant l’obligation canonique de vous présenter a la curie diocésaine d’ici le 15 septembre, sous peine de suspension ferendae sententiae, en accord avec le canon 2331.

51La menace est de si peu d’effet que l’évêque doit revenir à la charge le 3 décembre. « Considérant que plus de quarante-cinq jours se sont écoulés au-delà du délai offert au [P. Barros] pour qu’il opte entre la paroisse et les Facultés », un décret de transfert le destitue de sa charge de curé amovible.

52La réplique de l’accusé à cette condamnation, qu’il qualifie de « brutale et sans consistance juridique », ne tarde pas. Selon lui, il était convenu que seule sa présence effective aux examens le contraindrait à renoncer à sa paroisse, son évêque n’ayant jamais exigé qu’il ne s’inscrive pas en faculté. Il ajoute que, s’il n’a pas rencontré son supérieur, c’est parce que celui-ci était en visite pastorale et il lui demande de bien vouloir surseoir à l’application de la décision. Sur un ton qui fait alterner chantage, déférence et soumission, il conclut :

Songez bien, en votre conscience d’évêque, que vous n’aurez rien à gagner en me précipitant dans le malheur alors que tout peut être réglé d’un commun accord, dans la charité du Christ et la paix de l’Église. J’attends votre réponse. Que Votre Excellence me fixe le jour où je pourrai la rencontrer, je viendrai de bon gré. Ne croyez surtout pas que je cherche à créer des problèmes. Je me contente de me défendre et, en cela, je suis dans mon droit. 

53Sur la lettre reçue, Mgr Expedito a couché ces quelques mots : « Missive qui démontre une fois de plus le manque de caractère et de dignité de ce malheureux prêtre. […] Lettre pleine de contrevérités. »

54La dernière correspondance conservée dans les archives est datée du 12 juin 1957. Elle est adressée à Mgr Expedito par l’intraitable curé, toujours aussi peu enclin au compromis. À l’ordre reçu d’évacuer le presbytère, il répond ne se soumettre qu’après avoir pu récupérer sa maison, de manière qu’il puisse y transporter ses meubles. L’Ordinaire ne doit rien espérer avant la fin de l’année, voire le début de l’année suivante. Pour ce qui est de l’accueil des nouveaux prêtres au presbytère, le P. Barros fixe ses conditions : seuls les prêtres ayant sa confiance pourront y être hébergés, les autres « devront rechercher un autre hébergement ».

55Quelques semaines plus tard, Mgr Expedito est assassiné et la situation du curé de Canhotinho n’est toujours pas réglée. Voilà qui en dit long sur l’indocilité des clercs mais aussi sur les limites du pouvoir de l’évêque, y compris quand celui-ci est fermement résolu à réformer et remettre de l’ordre dans son diocèse.

Conclusion

56Que tirer de ce sombre tableau d’un diocèse du Nordeste intérieur ? Sans doute le matériau issu des sources diocésaines – très disert sur le moindre problème et muet sur ce qui va – en accentue-t-il la noirceur. Reste que les dysfonctionnements et les ratés de la romanisation mis à nu, même pondérés, sont réels. La révélation par l’archive des sérieuses limites du pouvoir épiscopal n’est pas la moindre des surprises. Au point qu’on en vient même à se demander si l’imagerie post-conciliaire, n’a pas forcé le trait en évoquant la toute-puissance, dans leur diocèse, de ces évêques d’« avant », pour mieux exalter les changements issus de Vatican II. Est-il possible d’extrapoler cette situation à l’ensemble du Nordeste ? Même si les monographies diocésaines font défaut, nous inclinerions à penser que dans toute la région, et sans doute au-delà, se retrouve la confrontation des deux cultures d’Église mises ici en évidence. Le rapport confidentiel rédigé par Mgr Expedito, à la demande de la nonciature, sur l’archidiocèse d’Olinda-Recife va d’ailleurs dans ce sens. Il témoigne, aussi, pour un diocèse littoral de capitale d’État, donc à une tout autre échelle, du niveau extrême de conflictualité, de désorganisation et d’indiscipline.

  • 35 Mgr Expedito Lopes à Mgr Armando Lombardi, 22/11/1955.

Je n’ignore pas, écrit Mgr Expedito, l’état de mécontentement et d’inquiétude qui y règne. De son côté, l’Archevêque affirme, et parfois même publiquement, dit-on, qu’il a trouvé un diocèse en ruine aussi bien spirituellement qu’économiquement, par suite de l’inertie et du laisser-aller de son prédécesseur ainsi que de la paresse et de la malhonnêteté du clergé. D’un autre côté, le clergé amer et humilié attribue à l’impulsivité de caractère, à l’imprudence et au peu de vie spirituelle de l’archevêque, tout comme à la malhonnêteté de quelques prêtres, venus du Sud avec lui, la situation lamentable dans laquelle se trouve l’archidiocèse. J’ai entendu dire de la bouche de quelques prêtres de là-bas que Mgr l’archevêque était colérique et excessif, au point d’en arriver à dire devant les autorités civiles que s’il ne portait pas la soutane, il tuerait un tel d’une balle dans la tête, comme il a aussi ouvertement critiqué des attitudes de son prédécesseur, de manière peu charitable et attaqué le clergé dans les termes les plus humiliants. Je sais aussi que certains laïcs n’ont pas une bonne impression de Son Excellence, par le fait, selon ce qu’ils affirment, qu’elle resterait des jours et des jours sans célébrer la sainte messe35.

57Cet instantané d’une Église saisie au milieu des années 1950 exprime-t-il une réalité à jamais révolue ? Pour ce qui est de l’ouverture de l’institution aux réalités du monde d’ici-bas, indéniablement. On a d’ailleurs écrit d’abondance sur les profondes transformations de cette Église gagnée à la théologie de la libération, voix des sans voix au temps de la dictature au point de passer, au début des années 1970, pour la plus progressiste du monde. Encore aujourd’hui, malgré son repliement conservateur, elle continue à exercer un « droit d’ingérence » sur les questions sociales et politiques, à mille lieues des conceptions de Mgr Expedito. En revanche, nous ne jurerions pas que dans son fonctionnement interne, sa gouvernance ou son degré de romanisation, elle soit si différente de la réalité ecclésiale de Garanhuns, il y a un demi-siècle. Un bien beau chantier de recherche en attente de ses historiens.

Haut de page

Notes

1 « Crime sacrilégio que abalou o mundo » est le titre d’un article paru dans A Defesa, de Caruarú, le 6/07/1957.

2 Pour en savoir plus, se reporter à Richard Marin, Meurtre au palais épiscopal. Histoire et mémoire d’un crime d’ecclésiastique dans le Nordeste brésilien (de 1957 au début du xxie siècle), Paris, Éditions de l’Institut des Hautes Études de l’Amérique latine, 2010.

3 Dans le Nordeste, l’agreste désigne une zone géographique de transition entre le sertão semi-aride et la mata littorale très arrosée. L’agreste sert de base vivrière aux régions littorales.

4 La zona da mata est constituée d’une étroite et humide bande littorale d’une soixantaine de kilomètres. C’est le domaine de la canne à sucre.

5 Josué de Castro (1908-1973), médecin, biologiste, nutritionniste et géographe brésilien né à Recife, a présidé l’Organisation des Nations Unies pour l’Alimentation et l’Agriculture (FAO) de 1951 à 1955. Parmi ses nombreux ouvrages Geografia da fome (1946) et Geopolítica da fome (1951) connurent un grand retentissement.

6 Annales épiscopales (AE), 1955, p. 121. Sauf mention contraire, les sources citées proviennent toutes du fonds des archives diocésaines de Garanhuns, non classées.

7 Ibid.

8 AE, 1956, p. 125.

9 AE, 1955, p. 126.

10 Mgr Expedito Lopes à Mgr Armando Lombardi, 29/01/1956.

11 Ibid.

12 CNBB, Anuário Católico do Brasil : 1957, Rio, 1957.

13 P. Magno Godoi à Mgr Francisco Expedito Lopes, 12/04/1957.

14 Olindina à Hosana, s. d.

15 P. Oriel Ramos à Mgr Francisco Expedito Lopes, Aguas Belas, 25/05/1956.

16 Ibid., 29/03/1957.

17 Ibid., 25/05/1956.

18 Il faut attendre 1963 pour la création d’un Instituto de Previdencia do clero (IPREC) assurant la couverture sociale, la pension vieillesse et d’invalidité pour les clercs. L’IPREC fera faillite en 1978.

19 P. Hosana à Mgr Juvêncio Brito, évêque de Garanhuns, 8/06/1946.

20 Dr Galdino Loreto, Dr Ruy do Rego Barros, Laude de Exame psiquiátrico, Recife, 14/02/1958.

21 Taíza, B., A confissão do Padre Hosana, Recife, Edições Bagaço, 1998, p. 45.

22 Can. 139 § 1.

23 Dr Galdino Loreto, Dr Ruy do Rego Barros, doc. cit.

24 Amaro Lira e César, président de la Commission d’enquête, Rapport au secrétaire à l’Intérieur et à la Justice, Garanhuns, 22/07/1957, p. 10.

25 Mgr Mário de Miranda Vilas-Boas au P. Hosana, 8/07/1944.

26 « Memoranda ao Clero da Diocese de Garanhuns », Garanhuns, Pascoa de 1956, p. 2.

27 Ibid., p. 5-6.

28 Ibid., p. 7.

29 Ibid., p. 8-9.

30 Ibid., p. 6.

31 Entretien enregistré avec Mgr Irineu Roque Scherer, palais épiscopal, Garanhuns, 12/11/2002.

32 Mgr Expedito Lopes au P. Artur Silvestre, Garanhuns, le 21/03/1957.

33 Lettre à Rodolfo Lamprecht, 12/03/1956.

34 AE, 1956. p. 132.

35 Mgr Expedito Lopes à Mgr Armando Lombardi, 22/11/1955.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Richard Marin, « Arrêt sur image : un diocèse du Nordeste brésilien à la veille du Concile », Caravelle, 107 | 2016, 111-126.

Référence électronique

Richard Marin, « Arrêt sur image : un diocèse du Nordeste brésilien à la veille du Concile », Caravelle [En ligne], 107 | 2016, mis en ligne le 31 décembre 2016, consulté le 11 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/caravelle/2139 ; DOI : 10.4000/caravelle.2139

Haut de page

Auteur

Richard Marin

Université Toulouse - Jean Jaurès

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Caravelle – Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Logo IPEAT
  • OpenEdition Journals