Navigation – Plan du site
Les hispanistes publient

Javier Sánchez Zapatero, Escribir el horror: Literatura y campos de concentración

Aurore Ducellier
Référence(s) :

Javier Sánchez Zapatero, Escribir el horror: Literatura y campos de concentración, Barcelone, Montesinos, 2010, 208 p.

Texte intégral

1L’intérêt porté à la littérature des camps n’a cessé de croître depuis que le tabou qui pesait sur cette page noire de l’Histoire contemporaine a été en partie rompu dans les années 1960 aux Etats-Unis1. En ce qui concerne les ouvrages les plus récents, on peut penser notamment à La notion d’indicible dans la littérature des camps de la mort, de Linda Pipet (Paris, L’Harmattan, 2000). Cependant, avec le débat actuel sur la « mémoire historique » qui a cours en Espagne, cette vision est renouvelée et complétée par le corpus espagnol qui avait été, jusque là, passé largement sous silence, à l’exception peut-être de Jorge Semprun en raison de son identité franco-espagnole. Le Dictionnaire critique de la littérature européenne des camps de concentration et d’extermination nazis, coordonné par David Serrano Blanquer (CILEC, Sabadell, 2008) témoigne aussi de ce renouveau. En revanche, Javier Sánchez Zapatero ne se limite pas aux camps nazis et inclut, en outre, en ce qui concerne l’expérience espagnole, les camps français d’internement sur le chemin de la Retirada.

2Cet ouvrage s’ouvre sur une citation de Juan Gelman, poète argentin, juif et communiste, victime lui aussi d’une répression et d’un silence inhumains. Il y évoque de manière significative le rôle de la mémoire dans la guérison et la purification d’une société malade, afin de mieux oublier l’horreur ensuite. Sa remarque sur les plaies qui cicatrisent plus qu’elles ne se rouvrent en mettant des mots sur l’horreur vécue, rappelle d’ailleurs la réflexion du poète républicain espagnol Marcos Ana sur les pages qu’il faut avoir lues pour pouvoir les tourner. Puis, après un prologue exemplaire d’Alfons Cervera2, Javier Sánchez Zapatero introduit clairement la raison d’être de sa recherche : pour éviter un possible révisionnisme ou le silence des discours officiel, il souhaite résoudre le paradoxe de cette réalité exceptionnelle racontée à travers un instrument conventionnel, en cherchant un éventuel patron commun d’écriture et les stratégies de recréation de cette expérience traumatique par les auteurs concernés. Sans la réduire exclusivement à son contexte d’émergence, cette écriture particulière mérite d’être analysée en fonction de ce traumatisme qui a bouleversé le XXe siècle.

3La littérature concentrationnaire, qui se développe à partir des années 1930 face à un silence officiel est un concept qui pose problème : notamment parce qu’elle part d’un élément extralittéraire, et à cause de ses limites vagues, qui pourraient laisser croire qu’elle n’est que le reflet d’une situation de privation de liberté comme une autre (mais, comme le souligne l’auteur, les peines de prison ont théoriquement une fin fixée dans le temps que ne connaissent pas les camps de concentration). Cette littérature est également universelle, par sa portée et ses limites géographiques : si l’Holocauste juif a longtemps éclipsé les autres cas, l’auteur rappelle que les premiers camps de concentration se sont ouverts en 1895 dans la colonie espagnole de Cuba (sur le modèle de la guerre de Sécession), puis peu après, pendant la guerre des Boers. Leur utilité militaire a laissé place au contexte de la violence politique. Et malgré leur irréductible singularité, les camps ont pour points communs la dépersonnalisation et la mort à court ou long terme.

4Après ce rappel contextuel sur l’écriture de l’horreur, Javier Sánchez Zapatero se penche sur le corpus de son étude et montre comment l’analyse de ces textes se trouve renouvelée par la levée des tabous sur les camps d’internement en France (et au Maghreb français) et les camps franquistes en Espagne. Si l’on a conservé que très peu de témoignages écrits dans ce dernier cas, le corpus républicain espagnol des camps français ou nazis est conséquent : Manuel Altolaguirre, Manuel Andújar, Max Aub, Eulalio Ferrer, Celso Almieva ou encore Agustí Bartra en sont les exemples majeurs. La liste peut être complétée par les noms d’auteurs écrivant en français (Jorge Semprun, Miguel del Castillo) ou en catalan (Joaquim Amat-Piniella). Tous convoquent dans leurs textes les éléments universels des camps (la faim, le froid, les ténèbres, la misère, les parasites, les excréments, la maladie…) mais aussi des éléments plus nationaux voire locaux, propre au cas républicain, plus marqué par la lutte et la solidarité.

5Dans une troisième partie qu’il consacre au discours concentrationnaire, l’auteur revient sur l’étymologie de « témoin » pour mettre en relief l’autorité et la responsabilité humaine que portent ces textes littéraires concentrationnaires face à un collectif. Cathartique, cette « voix des morts3 » constitue cependant une vision partiale et partielle de l’expérience concentrationnaire, comme n’oublie pas de le souligner Javier Sánchez Zapatero. « Voix de la mémoire4 » également, cette écriture tente pourtant de surmonter un double traumatisme, individuel et collectif, et se veut pédagogique (à travers un processus d’identification, notamment) pour en interdire la répétition. Mais son auteur, malgré le pacte de vérité et de sincérité que comporte toute autobiographie, est confronté à une série de problèmes : le caractère ineffable de l’expérience des camps, l’absence d’une source unique de vérité, et l’inexactitude des souvenirs, d’autant plus fort dans ce type de traumatisme.

6La violence intrinsèque aux camps est d’autant plus difficile à transmettre que l’écriture ne dispose pas de la force émotionnelle et instantanée de l’image, et que les mots conventionnels sont incapables de transmettre une réalité que l’on peut expérimenter mais non conceptualiser. Raconter de manière minutieuse ne suffit pas car cette expérience est inimaginable même pour les survivants eux-mêmes. C’est pourquoi Manuel Andújar nous avertit : « Celui qui lira ces lignes, qui sont publiées rigoureusement comme elles furent écrites « là-bas », doit tenir compte du fait que ce qui y est dit est l’insignifiant reflet de ce qui […] s’est passé »5. Et en l’absence de modèle littéraire antérieur, il leur faut inventer un nouveau vocabulaire ou choisir une des trois alternatives dégagées par l’auteur : composer des textes descriptifs, sobres et sans rhétorique, choisir le silence (chargé de sens), ou se tourner vers l’imagination créative, le récit réflexif qui semble être, grâce à l’ironie, le décalage ou encore l’empathie, le meilleur moyen de surmonter l’ineffable6. C’est ainsi que Max Aub mêle dans ses contes cruauté et fraternité dans une mosaïque de voix et d’épisodes vécus.

7C’est dans la quatrième et dernière partie de cet ouvrage, sur la reconstruction de l’expérience des camps, que Javier Sánchez Zapatero semble réellement adopter le point de vue de ces écrivains des camps, en plongeant dans leur psychologie humaine déshumanisée, et en décrivant leur progressive déchéance. Il montre comment la littérature concentrationnaire fait état d’un monde nouveau, à part, à de nombreux points de vue : sa disposition physique (les camps sont entourés de barbelés, présentent des normes non conventionnelles et des rites d’entrée) ; l’arrestation sans explication qui y préside ; l’anéantissement du quotidien ; le voyage de l’horreur, sans retour ; la nouvelle identité imposée aux détenus ; la violence gratuite et la langue inconnue, agressive, qui y règnent ; l’absence de terme déterminé ou de motif d’emprisonnement, qui annule tout espoir possible. C’est ainsi que dans ce monde nouveau, l’effacement de tout signe d’identité humaine (à travers les chiffres tatoués, les cheveux rasés ou encore le corps brisé, déformé) débouche sur la création d’une nouvelle espèce concentrationnaire.

8Cette nouvelle espèce, caractérisée selon lui par une « misère esthétique », la disparition de la singularité et la dés-érotisation, est obsédée avant tout par les nécessités biologiques primaires, comme la faim. Cette faim occupe toute la réalité, mais aussi les souvenirs et les rêves (mais si l’utopie est encore présente, rappelle-t-il,  alors l’être concentrationnaire n’est pas encore tout à fait vaincu). A tel point que cette espèce « infrahumaine7 » cernée par la mort, vivant au jour le jour, est incapable de subversion. Animalisée, chosifiée (puisqu’elle est objet d’amusement), elle est traitée littéralement à la manière des bêtes de somme, comme en témoignent les conditions de vie dans le camp jusqu’au moment de la mort (wagons à bestiaux, infrastructures relevant de l’étable ou de l’abreuvoir, insultes animalisantes, etc.). Et cette réalité transparaît dans la littérature née de ce contexte, parfois même sous des aspects narratologiques très recherchés, comme dans le Manuscrito cuervo de Max Aub, où les rôles s’inversent lorsque la voix narrative est assumée par un corbeau qui surplombe les êtres humains enfermés et déshumanisés.

9C’est dans ce monde nouveau, peuplé d’êtres considérés comme inférieurs, que les bourreaux adoptent naturellement des comportements relevant du règne animal et qui participent au processus de dégradation morale des victimes. La méfiance devient un gage de survie dans un microcosme structurellement immoral. Les « Elus » (los salvados) selon l’expression de Primo Levi8, ne le sont – à quelques rares exceptions près – que grâce à un comportement indigne, individualiste auquel ne réussissent pas à s’abaisser les « Damnés » (los hundidos). Mais le système des camps, s’il est immoral parce qu’il met sur un même plan des coupables de crimes et des coupables d’idées, ne parvient pas toujours à étouffer toute forme de fraternité et de réaction de supériorité éthique face à l’intolérable, en particulier dans le contexte concentrationnaire des républicains espagnols, nous dit Javier Sánchez Zapatero. Cette victoire morale des vaincus du XXe siècle, qui contraste avec la collaboration entre victimes et bourreaux (dans le cas des Sonderkomandos, par exemple), ne compense pas pour autant le poids de la faute ressentie par les survivants. La plupart du temps, elle est vécue comme une pénitence à accomplir pour un délit ou un péché dont ils ne connaissent pas la nature, mais qu’ils se figurent gigantesque en raison du châtiment. Souvent, cette faute est celle d’être encore en vie, d’avoir survécu. Parfois, encore, la culpabilité naît du comportement adopté, de gré ou de force, dans les camps.

10Dans Escribir el horror: Literatura y campos de concentración, Javier Sánchez Zapatero parcourt donc une littérature concentrationnaire actualisée et analyse en profondeur les témoignages de survivants « dans une chaîne biologique anormale dont ils étaient le dernier maillon9 ». Cette mise en perspective est accompagnée d’une multitude de citations, qui pourrait pécher par excès d’érudition, si elle n’était pas pertinente. On pourrait également reprocher à l’auteur d’avoir mis sur le même plan tous les camps de concentration, dont le continuum s’étend du cas extrême des camps d’extermination nazis, où tout n’est qu’une question de survie, au cas particuliers des camps français d’internement des républicains espagnols, où la fraternité et l’éthique restent très présentes. Mais son plaidoyer semble convaincant, lorsqu’il explique rechercher les points communs de cette expérience, au-delà des singularités, qui ne perdraient pas leur force au moment de la comparaison10. Enfin, on pourra critiquer la vision globalement très occidentale des camps de concentration : la liste établie par l’auteur en début d’ouvrage incluait des exemples aussi différents que ceux de la Chine, l’Argentine et le Chili, les Etats-Unis envers les Japonais, ou encore la Palestine11, mais ce sont surtout les exemples nazi, soviétique et espagnol qui sont traités par la suite. Certes, ces exemples mériteraient d’être analysés avec attention d’un point de vue comparatiste, mais il aurait été impossible de le faire dans ce même ouvrage.

Haut de page

Notes

1 Sánchez Zapatero, Javier, Escribir el horror: Literatura y campos de concentración, Barcelone, Montesinos, 2010, p. 77.

2  Idem, p. 15-19.

3  Idem, p. 96.

4  Idem, p. 104.

5 Andújar, Manuel, Saint Cyprien Plage. Campo de concentración. Huelva, Diputación de Huelva, 1990, p. 14 : “El que lea estas líneas, que se publican rigurosamente como fueron escritas “allí”, debe tener en cuenta que lo dicho es insignificante reflejo de lo que […] sucedió”. Cité par Sánchez Zapatero, Javier, op. cit., p. 124. Traduit par l’auteur.

6  Cf. Semprún, Jorge, La escritura o la vida, Barcelone, Tusquets, 2002, p. 140-141 : « ¿Cómo contar una historia poco creíble, cómo suscitar la imaginación de lo inimaginable si no es elaborando, trabajando un poco la realidad, poniéndola en perspectiva? ¡Pues con un poco de artificio! » (« Comment raconter une histoire peu croyable, comment susciter l’imagination de l’inimaginable si ce n’est en élaborant, en travaillant un peu la réalité, en la mettant en perspective ? Eh bien, avec un peu d’artifice ! »). Cité par SÁNCHEZ ZAPATERO, Javier, op. cit., p. 132. Traduit par l’auteur.

7  Sánchez Zapatero, Javier, op. cit., p. 158.

8 Idem, p. 177.

9  Idem, p. 192 : “en una anómala cadena biológica de la que eran el último eslabón”.

10  Idem, p. 59.

11  Idem, p. 57-58.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Aurore Ducellier, « Javier Sánchez Zapatero, Escribir el horror: Literatura y campos de concentración », Cahiers de civilisation espagnole contemporaine [En ligne], 8 | 2012, mis en ligne le 18 mars 2012, consulté le 16 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/ccec/3792

Haut de page

Auteur

Aurore Ducellier

ATER, Université Paul Valéry Montpellier-iii. Doctorante, Sorbonne Nouvelle Paris-iii

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© CCEC ; auteurs

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo 3L.AM Langues, Littératures et Linguistique des Universités d'Angers et du Maine
  • OpenEdition Journals