Navigation – Plan du site

La « démobilisation » de Jacques Rivière, 1917-1925

Yaël Dagan

Texte intégral

Hamlet ne sait trop que faire de tous ces crânes. Mais s'il les abandonne !… Va-t-il cesser d'être lui-même ? Son esprit affreusement clairvoyant contemple le passage de la guerre à la paix. Ce passage est plus obscur, plus dangereux que le passage de la paix à la guerre ; tous les peuples en sont troublés. « Et moi, se dit-il, moi, l'intellect européen, que vais-je devenir ? … Et qu'est-ce que la paix ? »
Paul Valéry, La Crise de l'esprit, 1919.

1En juin 1919, Jacques Rivière signe l'article-programme de la nouvelle série de La NRF (La Nouvelle Revue française) de l'après-guerre. Cet article, acte conscient de rupture avec une attitude dominante des années de guerre, est à l'origine d'une grande polémique sur des thèmes récurrents de l'histoire des intellectuels français au xxe siècle : rôle de l'intellectuel dans la cité, relations entre la création artistique et la réalité politique et sociale, rapports des hommes de lettres à l'État et à la Nation.

  • 1  La démobilisation culturelle en France après la Première Guerre mondiale est l'objet d'une thèse d (...)

2Le débat de 1919 fait apparaître un nouveau terme dans le discours courant : la « démobilisation », souvent suivie du substantif « intelligence ». Nous nous proposons ici d'examiner la question de la démobilisation culturelle1 à travers une étude de cas, celui de Jacques Rivière (1886-1925). Une étude de cas ne permet certes pas de tirer des conclusions exhaustives, mais la position de Rivière comme directeur de La NRF de 1919 à 1925 ainsi que le débat sur la démobilisation qu'il initie semblent justifier le regard particulier que nous portons sur son parcours. Ceci permettra de clarifier les enjeux principaux du processus de démobilisation, son rythme, ainsi que les obstacles qui le rendent si difficile.

Mobilisation et captivité

3Lorsque la guerre éclate, Jacques Rivière a vingt-huit ans. Il est le secrétaire de rédaction de La Nouvelle Revue française sous la direction de Jacques Copeau. Originaire de Bordeaux, il fait sa khâgne à Paris au lycée Lakanal, où il se lie d'amitié avec Alain-Fournier et fait la connaissance de sa sœur, Isabelle, qui deviendra son épouse. Il rate son concours d'entrée à l'École normale supérieure, revient à Bordeaux pour passer une licence ès lettres. De retour à Paris, il fait la connaissance d'André Gide et de ses amis et commence à publier des articles dans leur revue, La Nouvelle Revue française, fondée en 1909. Il est reconnu par ses amis de La NRF comme un jeune talentueux et son rôle dans la Revue prend de plus en plus d'importance.

4En 1906, il amorce une longue crise spirituelle qui ne s'accomplira qu'en 1913 avec son retour au catholicisme, sous l'influence de Paul Claudel. Pendant cette période, il publie un recueil d'articles de critique littéraire, études, en 1906, et De la sincérité envers soi-même en 1912, faisant écho à sa crise spirituelle.

5Avant la guerre, Rivière montre très peu d'intérêt pour les questions politiques et ses lectures sont essentiellement littéraires. La musique et les beaux-arts, à côté de la littérature, sont ses grandes passions, et la manière dont il aborde le monde est marquée par une aspiration au spirituel, qu'exprime aussi un questionnement constant sur la foi.

  • 2  Anna Boschetti, « Légitimité littéraire et stratégies éditoriales », in Roger Chartier et Henri-Je (...)

6Quant à La NRF, elle n'a pas encore, avant la guerre, le rayonnement qu'elle connaîtra dans l'entre-deux-guerres. Fondée en 1909 en pleine effervescence de petites revues littéraires, alors que ce champ est dominé par le Mercure de France – première réussite éditoriale issue du courant symboliste –, La NRF prétend dépasser le symbolisme, annonce le retour du roman et du théâtre, et promet par-dessus tout l'autonomie de l'art vis-à-vis de la politique et de la morale. Elle acquiert peu à peu la reconnaissance des écrivains de l'époque.2

7Avec l'éclatement des hostilités, La NRF arrête sa publication. L'équipe éditoriale est dispersée. Rivière, mobilisé le 1er août, rejoint comme sergent son unité, le 220e régiment d'infanterie.

  • 3  Michel Baranger, « Jacques Rivière et Alain-Fournier dans la « vaste et incertaine tempête de la g (...)

8La démobilisation de Rivière nous intéresse parce que nous trouvons dans sa mobilisation des propriétés présentes dans d'autres cas, et notamment dans les milieux intellectuels. Elle est marquée par un mélange de souffrance physique dès les premiers jours, dont il fait état dans les lettres à sa femme, de peurs, d'angoisses3 ; mais le tout est considéré comme une épreuve dont la nécessité n'est à aucun moment mise en cause. Il explique ces motivations dans un essai rédigé pendant l'été 1917 (sur lequel on reviendra par la suite) en insistant sur les sentiments qui l'ont dominé au moment de sa mobilisation :

  • 4  Jacques Rivière, « Pour une Société des Nations », Une conscience européenne, 1916-1924, Paris, Ga (...)

Je me souviens de cette dévotion qui m'emplissait si complètement, avec une si suave plénitude, pendant les quelques jours de préparation que mon régiment passa au dépôt. J'étais faible et souffrant, mais vraiment, je peux le dire parce que c'est vrai, j'étais heureux, j'étais comblé de joie. Je ne dis pas d'espoir, c'est autre chose ; l'espoir était plus nerveux, plus inquiet. Mais la joie était là ; elle pénétrait dans tous les coins de mon âme, elle baignait tous mes sentiments : la joie d'aimer et de se donner à qui l'on aime. […]
Ah ! comme j'étais content d'avoir retrouvé sous cette forme pure et parfaite l'amour de la France ! Rien ne me semblait plus beau, ni plus désirable que la simplicité de sentiment à laquelle j'étais revenu. Si l'on m'eût dit que je devais la perdre à nouveau, Dieu sait quel désespoir m'eût saisi !4

9Rivière voit dans cet élan les retombées d'une « crise intérieure de patriotisme » qu'il ne pense pas avoir été le seul à subir, une crise qui éclata dans les dernières années avant la guerre,

  • 5  Ibid., p. 66.

[…] comme sous l'appel d'une urgente nécessité qui ne [se] démasquait pas encore, cette passion de la France avait fait en moi des progrès vertigineux5.

  • 6  Annette Becker, « Jacques Rivière prisonnier », Bulletin des AJRAF, no 92/93, 1999 (actes du collo (...)
  • 7  Mort pendant la bataille des Hauts-de-Meuse, le 22 septembre 1914. Son corps n'ayant pas été retro (...)
  • 8  Auxquelles il donnera expression dans les Carnets (1914-1917), Paris, Fayard, 1974.

10Le 24 août 1914, à la suite de la bataille d'Eton, Rivière est fait prisonnier. Ainsi, son expérience de guerre se résume, mis à part ces trois jours de combats, à trois années de captivité en Allemagne. Pour comprendre l'évolution postérieure de Rivière, il faut bien saisir toute la signification de ces trois années. Les témoignages de Rivière sur cette période ne laissent aucun doute sur le fait que Rivière l'avait vécue comme un traumatisme psychique marqué d'une souffrance physique, humiliation vis-à-vis de ses gardiens et culpabilité à l'égard de lui-même6. Assez vite, il est au courant de la disparition de son meilleur ami et beau-frère, l'écrivain Alain-Fournier7, et le sentiment de culpabilité de rester vivant et en sécurité le ronge. Ses méditations religieuses8 et sa correspondance avec sa femme étaient sans doute ses seuls réconforts.

11Le 14 juin 1917, il est libéré et arrive en Suisse, dans le cadre d'une convention entre la France et l'Allemagne par l'intermédiaire de la Croix-Rouge. Il est rejoint bientôt par Isabelle, accompagnée de leur petite fille Jacqueline. Isabelle Rivière, identifiant chez son mari les blessures d'un traumatisme psychique, l'écrit à la tante de Rivière :

  • 9  Lettre du 10 juillet 1917, citée dans Jean Lacouture, Une adolescence du siècle. Jacques Rivière e (...)

Une fois le premier moment de joie passé, il est triste et sombre et j'ai peur qu'il faille bien du temps pour lui rapprendre à être heureux9.

12C'est le même constat que fait Rivière lui-même. C'est ainsi qu'il décrit son état psychique après la captivité :

  • 10  « En marge de l'Allemand », publié pour le troisième anniversaire de la mort de Rivière dans la NR (...)

Même libre, je me suis senti longtemps encore en prison. Toutes mes voies étaient traversées ; partout où je voulais aller, une invisible influence m'arrêtait en deçà. Je ne peux pas dire toute la tristesse sans raison qu'il y avait en moi. Je savais bien que tout, autour de moi, restait possible et joyeux. Je comprenais que le monde n'avait pas changé. Mais il était défendu à mon cœur d'en jouir. Sur les liens mêmes que je retrouvais, je m'appuyais sans confiance, sans conviction. Ils étaient là et je n'y pouvais plus croire. Les mouvements qu'esquissait mon âme m'apparaissaient à moi-même comme des folies. À chaque geste dont l'idée