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Histoires sans frontiéres

Histoires sans frontieres

Braudel et Cervantés

Roger Chartier

«Don Quichotte et Sancho Panca voyagent d’ordinaire a travers des solitudes ». Cette
notation, qui illustre les « vides méditerranéens » et les faibles densités de la population
sur les terres qui entourent la mer méridionale, est 'une des dix-neuf références faites
aux ceuvres de Cervantes dans le maitre livre de Fernand Braudel'. Elle n’est d’ailleurs pas
tout a fait représentative puisque dans I'ouvrage Don Quichotte est nettement moins
présent que les Nouvelles exemplaires dont six sont citées, soit dans ’édition en espagnol de
Francisco Rodriguez Marin?, soit dans la traduction publiée dans la Bibliotheque de la
Pléiade’.
Les mentions de Cervanteés dans la Méditerranée concernent majori-tairement la
circulation des biens et des hommes. Elles se réferent, d’abord, aux déplacements
commerciaux. Voituriers, charretiers et muletiers sillonnent les plateaux des deux
Castilles et suscitent, par leurs mauvaises maniéres et leur peu de foi, le mépris de Tomads
Rodaja, le licencié qui se croit de verre :

Les voituriers sont gens qui ont fait divorce d’avec les draps et se sont mariés avec

leurs bits ; ils sont si actifs et si pressés que, plutdt que de perdre leur journée, ils

perdront leur 4me ; leur musique est celle de mortier, leur sauce, la faim, leur

matines, se lever pour donner du fourrage a leurs bétes, leurs messes, n’en avoir

aucune’,
Les marchands du Nord, désignés comme « Bretons », viennent a Séville pour acheter les
vins d’Andalousie apres la vendange et succombent aux charmes des filles de petite vertu,
ou de point de vertu du tout, qui ceuvrent pour le plus grand bénéfice de leurs
protecteurs, I'alguazil et le greffier®.

Les migrations entre les différentes terres de la monarchie du roi trés catholiques
constituent une seconde mobilité. A I'échelle de la péninsule, les gens du Nord vont
s’employer au Sud, telles les deux servantes galiciennes de I'hétellerie du Sévillan a
Toléde ou sert également Costanza, I'illustre laveuse de vaisselle. D’autres, comme Felipe
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Carrizalés, le Jaloux d’Estrémadure, reviennent enrichi des Indes (en I'occurrence le
Pérou), qui sont,

refuge et protection des désespérés d’Espagne, sanctuaire des banqueroutiers, sauf-

conduit des homicides, diversion et paravent des joueurs qu’entre gens du métier

on nomme pipeurs, général appeau des filles libertines, commune illusion du grand

nombre, exceptionnel reméde de quelques-uns®.
Une modalité toute particuliére de la circulation des hommes est liée aux captures,
évasions ou rachats des Chrétiens prisonniers dans les bagnes d’Alger ou sur les galéres
des Turcs. Braudel écrit :

La piraterie, en Méditerranée, est aussi vieille que I'histoire. Elle est chez Boccace,

elle sera chez Cervantes, elle était déja chez Homeére’.
Il cite, pour le second nommé, le Quichotte et trois Nouvelles exemplaires : « L'Illustre
laveuse de vaisselle », ou les picaros qui, comme Carriazo, se livrent a la péche aux thons
sur les cotes andalouses sont a la merci des razzias barbaresques?, « L’Amant généreux »,
qui s’ouvre sur les lamentations de Ricardo, captif des Turcs sur I'ile de Chypre apres la
chute de Nicosie?, et « L’Espagnole anglaise » dont le héros britannique, Ricaredo, met en
déroute deux navires ottomans, libére les Espagnols qui s’y trouvaient galériens et
raméne en Angleterre le vaisseau portugais, chargé d’épices, de perles et de diamants,
que le corsaire turc avait capturé'?,

Dans sa narration de la bataille de Lépante, ot Cervantés perdit la main gauche, Braudel
convoque le récit du captif qui occupe les chapitres xxxix a xui de la Premiére Partie de
Don Quichotte!'. Fait prisonnier dans le combat de 1571, le captif est envoyé a
Constantinople, rame comme galérien sur les navires du Grand Turc, puis est enfermé
dans les bagnes d’Alger. 1l est, ainsi, un double imaginaire, proche et différent de
Cervanteés, qui fut capturé par les corsaires barbaresques au large des cotes catalanes en
1575 et qui connut les bagnes d’Alger d’ou il tenta de s’évader a plusieurs reprises. Mais si
le captif réussit dans son projet, accompagné de la belle Zoraida, Cervantes, lui, ne
recouvrit la liberté que grice a son rachat par les Trinitaires, cinq ans aprés sa capture,
dans une conjoncture monétaire qui sur la place d’Alger était, selon Braudel,
particulierement favorable aux monnaies espagnoles'?. Dans « L’Espagnole anglaise »,
Ricaredo est, lui aussi, racheté a Alger par les Péres de Trés Sainte-Trinité apres avoir été
capturé par des corsaires turcs le long des c6tes de Provence®.

Au-dela des multiples références aux mouvements des hommes qui, de force ou de gré,
parcourent les terres et les mers du monde méditerranéen, Braudel repere dans les
fictions de Cervantes la présence de réalités fondamentales de I'Espagne de la fin du xvre
et des débuts du xvirsiécle. Les unes révelent des traits de longue durée dans le rapport
des hommes a I'espace, par exemple, la faible densité de la population ou une végétation
plus verte qu'elle ne le sera plus tard: « Que le paysage de la Manche ait été plus
verdoyant a I'époque de Cervantés que par la suite, reste fort possible ». D’autres
notations du Quichotte ou des Nouvelles exemplaires font entrer dans la société du « temps
de Cervantes ». Celle-ci est fragile, affaiblie par le crédit et la rente (la vieille femme de
« La Petit Gitane » utilise I'’expression commune « comme qui a une rente sur les herbages
d’Estrémadure »)' et menacée par le banditisme - et c’est sans doute au chapitre Lx de la
Seconde Partie du Quichotte, ot I'hidalgo et son valet en chemin pour Barcelone tombent
entre les mains de la bande de Roque Guinart, plus qu’a I'une des Nouvelles exemplaires,
que fait allusion Braudel lorsqu’il décrit I'insécurité des routes d’Espagne’.
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Cette société a un envers inquiétant, qui en révéle la nature profonde et qu’incarnent les
déclassés et les coquins qui composent la compagnie du seigneur Monipodio :
A partir de Rinconete y Cortadillo, cette nouvelle « exemplaire » qui ne I'est guére, les
bas-fonds sévillans s’apercoivent méme avec une certaine netteté: filles de
mauvaise vie, veuves complaisantes, alguazils & double ou triple jeu, truands
authentiques, picaros dignes d’entrer dans la littérature, peruleros, dupes de
comédie, rien ne manque au tableau".
Nourri par les pages de Cervantes, le diagnostic de Braudel sur la société espagnole est
proche de celui que porte Pierre Vilar dans le « Temps du Quichotte »'8. Pour I'un et pour
I'autre, les mécanismes qui sapent la puissance d’un royaume en apparence au faite de sa
gloire sont les mémes : le manque d’hommes, I’endettement public, la dissidence sociale.

Lecteur attentif des ceuvres de Cervanteés, Braudel invite a faire retour sur leurs multiples
espaces. Le premier est celui de leur circulation. A don Quichotte qui, dans le troisiéme
chapitre de la Seconde Partie du roman, parue en 1615, lui demande : « 1l est donc vrai
qu’il y a une histoire sur moi et que c’est un enchanteur maure qui I'a composée ? »

Le bachelier Samson Carrasco, de retour de Salamanque, répond :

C’est tellement vrai, seigneur, que je suis persuadé qu’a ce jour on a déja imprimé

plus de douze mille exemplaires de cette histoire. preuve, s’il le fallait, le Portugal,

Barcelone et Valence ou elle a été imprimée ; et encore, le bruit court qu’on

I'imprime a Anvers®.
De fait, le chiffre de 12.000 exemplaires mis sur le marché entre 1605 et 1615 est tout a
fait vraisemblable puisque, a cette date, neuf éditions du roman ont été publiées dans les
différents royaumes et territoires de la Monarchie catholique, la Castille, I’Aragon, le
Portugal et les Pays-Bas : trois a Madrid (deux en 1605, une en 1608), deux a Lisbonne
(toutes deux en 1605), une a Valence en 1605, une a Milan en 1610 et deux a Bruxelles (et
non a Anvers) en 1607 et 1611. Selon Paredes, compositeur et imprimeur a Séville puis
Madrid, auteur vers 1680 du premier manuel sur I'art typographique en langue vulgaire,
le tirage normal d'une édition est de 1.500 exemplaires®. Ce serait donc 13.500
exemplaires du Quichotte qui circulérent en castillan dans les dix années qui suivirent
I’édition princeps.

Avant 1615, deux traductions du Quichotte ont déja été publiées : en 1612, la traduction
anglaise de Thomas Shelton et en 1614 la traduction francaise de César Oudin. Les
traductions allemande (1621 mais sans exemplaire connu) et toscane (1622) suivent de
pres. 1l est plusieurs signes de I'impact immédiat de I'histoire. En mai puis juin 1613, les
King’s Men (c’est-a-dire la troupe dans laquelle Shakespeare était tout ensemble auteur,
acteur et propriétaire) représentent devant la Cour d’Angleterre une piéce intitulée «
Cardenno ». Quarante ans plus tard, le libraire Humphrey Moseley fait enregistrer par la
Stationers’s Company le copyright d’une piéce présentée comme « The History of Cardenio, by
Mr Fletcher. & Shakespeare ». La piéce ne fut jamais imprimée et aucune trace n’en subsiste,
malgré les affirmations de Lewis Theobald qui, en 1728, prétendit 'avoir révisée et
adaptée a partir d’'une copie du manuscrit autographe, en lui donnant un nouveau titre,
Double Falshood, or the Distrest Lovers®. Il n’en reste pas moins vrai que cette rencontre
inattendue entre Shakespeare et Cervantés témoigne de 1’écho rencontré par la
traduction de Shelton et du succés européen de l'histoire.

Il en va de méme de la traduction francaise qui inaugure le flux trés dense d’autres

traductions de Cervantés. En 1615, Frangois de Rosset et Vital d’Audiguier se partagent la
traduction des Nouvelles exemplaires, qui sont publiées sous le titre de Nouvelles de Miguel de
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Cervantes Saavedra, Ou sont contenues plusieurs rares Adventures, & mémorables Exemples
d’Amour, de Fidélité, de Force de Sang, de Jalousie, de mauvaise habitude, de charmes, & et d’autres
accidents non moins estranges que véritables??. Trois ans plus tard, le méme Frangois de
Rosset publie la traduction de la Seconde Partie de Don Quichotte et celle des Travaux de
Persilés y Sigismunde. Cette méme année 1618, une autre traduction francaise du Persiles,
imprimé seulement un an auparavant a Madrid par Juan de la Cuesta, est publiée a Paris
par Vital d’Audiguier, ce qui est preuve de I'engouement pour le « grand livre » de
Cervantes, comme écrit Braudel?. Avec la vogue des romans picaresques et des comedias,
le succes du Quichotte et du Persilés permettent a Braudel d’affirmer :
Au temps de Cervantes, la France recherche les modes et les lecons du pays voisin,
pays raillé, honni, craint et admiré tout a la fois »*.

Editions et traductions n’épuisent pas la circulation du Quichotte dont les personnages
sont présents en dehors méme des pages de '« histoire ». Nostalgique et ironique adieu a
un ancien monde disparu, elle connait un grand succeés dans le Nouveau. Pour la seule
année 1605, celle des premiéres éditions, I'Archive Générale des Indes enregistre le
transport de 181 exemplaires de Don Quichotte et, dans les années qui suivent, ce sont
environ cinq cents exemplaires qui traversent I’Atlantique. Mais plus encore, la présence
d’effigies du chevalier errant et de son écuyer dans les fétes des cités de 'Amérique
espagnole est le signe immédiat et évident que I’hidalgo n’a pas seulement chevauché sur
les chemins poussiéreux de la Manche mais qu’il a aussi traversé la mer océane?.

La continuation apocryphe d’Avellaneda, parue en 1614, est un autre support de la
circulation du texte hors le texte. Dans I'atelier barcelonais que visite don Quichotte au
chapitre LXII de la Seconde Partie, publiée par Cervantés en 1615, deux livres, avec
d’autres, sont en cours d’impression et de correction. Le premier, Lumiére de 'dme (Luz del
alma), ferait référence, selon Francisco Rico, soit au genre d’ouvrages religieux qui
domine la production imprimée espagnole au commencement du xvir siécle, soit plus
précisément a un livre qui est I'un des best-sellers du temps : les Obras de Ludovico Blesio
(i.e. Louis de Blois, abbé du monastére de Liesse)?. Le second ouvrage rencontré par don
Quichotte est, aux dires de son correcteur, « la Seconde Partie de l'ingénieux hidalgo don
Quichotte de la Manche, composée par un certain natif de Tordesillas ». «J'ai déja eu
connaissance de ce livre, dit don Quichotte »?’. 1l n’est pas le seul puisque le lecteur de la
Seconde Partie, s'il en a lu le Prologue, connait I'existence, cette continuation apocryphe
du roman. Sur la page de titre, I'ouvrage se présente comme composé par « el Licenciado
Alonso Fernandez de Avellaneda, natural de la villa de Tordesillas » et comme imprimé a
Tarragone par Felipe Roberto. L’analyse des fontes utilisées pour le livre indique que
I'adresse typographique dissimule, en fait, le lieu réel de 'impression, qui serait 'atelier
de Sebastidn de Cormellas a Barcelone. L'imprimerie visitée par don Quichotte serait donc
celle de Cormellas?, décrite par Cervanteés a partir de sa propre connaissance de I'atelier
ou Don Quichotte a été imprimé, celui de Juan de la Cuesta 3 Madrid.

Dans le texte méme de la Seconde Partie de Cervantes, la premiére mention de 'ouvrage
d’Avellaneda (dont I'identité réelle n’a jamais pu étre établie avec certitude)?,apparait au
chapitre Lix lorsque deux des clients de I'auberge ot don Quichotte et Sancho ont fait
halte évoquent, 2 la fois, le roman de 1605 et la continuation de 1614. A don Juan qui lui
propose :

Sur votre vie, don Jerénimo, en attendant qu’on apporte le souper, lisons un autre

chapitre de la Seconde Partie de Don Quichotte de la Manche,

Celui-ci réplique :
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Pourquoi voulez-vous, seigneur don Juan, que nous lisions ces extravagances ? Car

celui qui a lu la Premiére partie de l'histoire de don Quichotte de la Manche ne

saurait prendre plaisir a lire la seconde™.
Le fait que les personnages de Don Quichotte soient lecteurs et commentateurs du livre qui
raconte leur histoire constitue pour Borges une des « magies » du roman. Pour lui, ce
dispositif narratif est 'un des instruments les plus efficaces pour que soient confondus le
monde du livre et celui du lecteur. Il en va de méme dans Hamlet ou la représentation du
Meurtre de Gonzague par les comédiens arrivés de la ville reproduit devant la cour
d’Elseneur I'histoire méme du meurtre du vieil Hamlet, trahi par son frére et son épouse.
Borges s’interroge :

Pourquoi sommes-nous inquiets que Don Quichotte soit lecteur du Quichotte et

Hamlet spectateur d’Hamlet ? Je crois en avoir trouvé la cause : de telles inversions

suggerent que si les personnages d’une fiction peuvent étre lecteurs ou spectateurs,

nous, leurs lecteurs ou leurs spectateurs, pouvons étre des personnages fictifs®.
Mais les protagonistes de Don Quichotte ne connaissent pas seulement le livre qui a narré
leurs aventures. Ils ont également lu sa continuation apocryphe. Entendant don Juan dire
que ce qui lui déplait le plus dans 'ouvrage d’Avellaneda est que don Quichotte y soit
dépeint comme dépris de Dulcinée, le chevalier errant entre dans la conversation « plein
de colére et de dépit », dément I'insultante affirmation et se fait connaitre aux deux
hidalgos.

Don Quichotte réfute les affirmations mensongéres d’Avellaneda : il est et demeurera constant
dans son amour pour Dulcinée. Mais il fait plus. Il déclare que les événements que la
continuation décrit comme étant advenus, ainsi la pitoyable participation de don
Quichotte a la course de bagues de Saragosse, n’ont pas eu lieu et n’arriveront jamais. 1l
n’est pas allé a Saragosse et il ne s’y rendra pas :

[...] je ne mettrai pas les pieds a Saragosse, et je dénoncerai ainsi a la face du monde

le mensonge de ce moderne historien, et les gens verront que je ne suis pas le don

Quichotte dont il parle®.
En bonne logique poppérienne, Cervantes « falsifie » le récit d’Avalleneda en désignant
comme un futur qui ne sera pas ce que le continuateur racontait comme un passé déja
accompli. Et, de fait, don Quichotte n’ira pas a Saragosse, mais a Barcelone ou il visitera
une imprimerie et les galéres.

Cervantes transforme ainsi le « plagiat » d’Avellaneda en matériau de sa propre histoire,
se souvenant sans doute de Mateo Alemdn qui, dans la Seconde Partie de la Vie de Guzman
d’Alfarache publiée en 1604, avait transformé en personnage de son roman 'auteur d’'une
continuation parue deux années auparavant, présentée comme composée par « Mateo
Lujdn de Sayavedra, natural vecino de Sevilla » et écrite par le valencien Juan José Marti®.
La continuation d’Avellaneda assure donc la circulation du Quichotte en dehors méme des
pages écrites par Cervantes, tout en fournissant une inépuisable matiére littéraire,
exploitée de multiples fagons a partir du chapitre Lix de la Seconde Partie. L’effet de réel
produit par le Quichotte ne renvoie donc pas seulement, comme ’écrit Borges, au fait que
Cervantes installe son intrigue dans « les chemins poudreux et les sordides auberges de
Castille », abandonnant les « géographies vastes et vagues de I’Amadis »*. 1l provient, en
premier lieu, des échanges permanents noués entre le roman et les conditions techniques
ou littéraires qui en gouvernent la composition, au deux sens du mot, esthétique et
typographique.
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La décision de don Quichotte de se détourner de Saragosse pour aller a Barcelone suggere
une autre lecture, attachée non plus a la circulation de 'ceuvre, en toutes ses formes
(éditions, traductions, continuations), mais a la mobilité des personnages dans le texte
lui-méme. Les horizons de I’hidalgo et son écuyer ont été longtemps bornés aux espaces
fermés du Campo de Montiel et de la Sierra Morena. Ils s’élargissent dans la Seconde
Partie lorsque, pour démentir la continuation d’Avellaneda, don Quichotte prend la route
de Barcelone. Il y est fait prisonnier par le bandit Roque Quinart et sa bande. Celui-ci,
amusé par la déraison de don Quichotte, veut faire profiter ses amis de Barcelone de la
présence du chevalier errant dont les extravagances déja connues de tous par la lecture
du livre de 1605 et, au-dela, par la rumeur publique. Il conduit don Quichotte sur la
« plage de la cité » ou, pour la premiére fois, 'écuyer et son maitre découvrent la mer :

Don Quichotte et Sancho étendirent leurs regards de tous cbtés; ils virent la mer,

quiils n’avaient janmais contemplée jusqu’alors; elle leur parut trés vaste et

immense, bien plus que les lagunes de Ruidera qu’ils avaient vues dans la Manche?.
C’est avec '« histoire septentrionale » qu’est les Epreuves et travaux de Persilés et Sigismunda
que l'ceuvre de Cervantes s’ouvre aux grands espaces®. L'imitation en forme de pastiche
de I'Histoire de Théogéne et Chariclée d'Héliodore I'améne a situer les multiples naufrages,
itinérances et recon-naissances de son roman « grec » dans une ample géographie qui
couvre I'Europe entiére et ses confins. Lecteur des compilations encyclopédiques, telles la
Silva de varia leccién de Pedro Mexia et le Jardin de flores curiosas d’Antonio de Torquemada,
mais aussi des ouvrages de lhistorien Olaus Magnus et du navigateur Niccol6 Zeno,
Cervantes installe les deux premiéres parties de I'his-toire dans un monde nordique, a la
fois authentique et imaginaire, qui est celui des océans déchainés, des mers glacées, des
iles barbares ou accueillantes.

Avec la troisiéme partie, 'histoire devient « méridionale », déroulée au fil de I'itinéraire
capricieux que suit la troupe des héros du récit, devenus pélerins en route pour Rome.
Embarqués au Nord, ils accostent a Lisbonne, se rendent au monastére de Guadalupe, puis
traversent les villes de Castille (Trujillo, Talavera, Aranjuez, Ocafia), mais évitent Toléde
et Madrid. Comme don Quichotte, ils entrent dans Barcelone ou ils vont voir les galéres
(mais aucune imprimerie). Les pelerins poursuivent leur route en traversant le
Languedoc, puis la Provence ou ils n'ont aucune difficulté a se faire entendre de trois
dames francaises, rencontrées dans une hétellerie :

Elles leur adressérent la parole, leur demandant qui elles étaient, en castillan, car

elles avaient reconnu des Espagnoles en ces pélerins; or, en France, il n’est homme

ni femme qui laisse d’apprendre la langue castillane?’.
Le périple s’achéve en Italie ou la petite compagnie gagne Rome en faisant halte a Milan
puis a Lucques ol « mieux que nulle part ailleurs, sont bien vus et bien accueillis les
Espagnols »%.

Achevé au seuil de la mort, le Persilés enferme en son microcosme textuel de larges
espaces : les mers imaginées du Septentrion, les terres soumises au souverain espagnol,
les lieux les plus sacrés de la Chrétienté.

Une derniére forme de mobilité ou d’instabilité est celle des textes, non pas dans leur
circulation par-dela les frontiéres et les langues, mais dans leur existence méme. Une
tension fondamentale, qui traverse toute I'ceuvre de Cervantes, se fonde sur 'opposition
entre la capacité de mémoire attribuée a I'écrit et la fragilité de celui-ci. L'écriture est
toujours vulnérable, menacée, vouée a la perte. Il en va ainsi des différents supports sur
lesquels don Quichotte écrit. Ayant décidé de faire sienne la mélancolie d’Amadis et retiré
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dans la Sierra Morena, le chevalier errant est saisi par un ardent désir d’écrire la gloire de
sa maitresse et la douleur causée par son absence :

Et ainsi passait-il le temps en se promenant dans la petite prairie, et en composant

et gravant sur 1'écorce des arbres et sur le sable fin quantité de vers, tous

accommodés a sa tristesse et, pour certains, a la louange de Dulcinée®.
Le temps a irrémédiablement effacé ces poémes, dont trois seulement ont pu étre
recopiés :

Toutefois, ceux que 'on put retrouver entiers et qu’on sut lire, aprés que 'on eut

retrouvé la leur auteur, furent seulement ceux qui s’ensuivent.
L’écriture sur les arbres, permet un jeu familier & Cervantes, celui de la référence a des
documents supposés authentiques, en ce cas les traces des compositions du chevalier :

Il en écrivit bien d’autres ; mais, comme il a été dit, les seules qu’on put retrouver

entiéres et recopier furent ces trois strophes?.
Une semblable relation entre effacement et inscription caractérise les écrits confiés au «
librillo de memoria » abandonné par Cardenio sur un chemin de la Sierra Morena ot il a fait
retraite par désespoir d’amour. Tout indique que I'objet est 'un de ces livrets ou carnets
composés de feuillets de papier recouverts d’'un enduit qui permet d’effacer ce qui a été
écrit et, surtout, d’écrire sans plume ni encre, mais avec un style de métal, souvent inséré
dans la reliure. Un tel objet est mentionné dans les inventaires aristocratiques castillans
et dans les fonds des libraires et papetiers anglais, il est fréquemment utilisé comme
accessoire dans les comedias espagnoles ou sur les sceénes du théitre élisabéthain. Possédé
par Cardenio, il I'est aussi par Hamlet qui consigne sur ses « tables », dont il a effacé toutes
les archives inutiles, I'injonction du spectre paternel, « Remember me ». Dans toute
I'Europe «writing table» et «librillos de memoria» accueillent les écritures de
I'immédiateté, faites dans un espace ouvert, et qui visent, dans l'instant, a noter une
pensée fugitive, a copier un ordre, a transcrire des paroles échangées, a rédiger un
brouillon®,

Dans la Sierra Morena, inspiré par les lettres et poémes d’amour qu'il a lus dans le «
librillo de memoria » de Cardenio, don Quichotte décide d’écrire une lettre en vers a
Dulcinée et, également, de rédiger la promesse qu'il a faite a Sancho, désolé par le vol de
son 4ne, de lui faire donner trois 4nons par sa niéce. « Mais comment ferons-nous pour
écrire cette lettre ? », se demande-t-il. Ce a quoi Sancho ajoute immédiatement : « Et la
lettre de change des 4nons aussi ».

La chose n’est pas aisée dans la Sierra Morena car, comme le déclare don Quichotte,
puisque nous n’avons pas de papier, il serait bon que nous I’écrivions comme
faisaient les Anciens, sur des feuilles d’arbre ou des tablettes de cire ; encore qu’il
doit étre aussi difficile d’en trouver a présent que du papier®.

Cervantes utilise ici le chapitre que Pedro Mexia consacre, dans sa Silva de varia leccién,

aux supports de I'écriture antérieurs a I'invention du papier et ot il passe en revue, textes

des Anciens a I'appui, les feuilles de palmier, les écorces d’arbres, les feuilles de plomb, les
tissus, le papyrus et les tablettes de cire, les « tablicas enceradas », sur lesquelles on
écrivait avec un style,

Comment, donc, écrire la lettre & Dulcinée et la lettre de change promise & Sancho ?
Revient lors a la mémoire de don Quichotte, le « librillo de memoria » de Cardenio :

Mais il me revient a I’esprit ou il sera bon, et méme trés bon, de I’écrire, et c’est le
cahier de notes qui appartenait a Cardenio ; et toi tu auras soin de le faire transcrire
sur du papier et en belle écriture, dans le premier village que tu trouveras ou il y ait
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un maitre d’école, ou bien n’importe quel sacristain te la recopiera; mais ne la

donne a recopier a aucun greffier ; car ces gens-la ont une lettre de chicanerie que

Satan lui-méme n’entendrait pas®.
Le texte distingue le « papel » ou papier sur lequel Sancho devra faire transcrire les deux
lettres, d’amour et de change, et le «librillo » sur lequel don Quichotte va les écrire.
L’opposition vise ainsi la matérialité de I'objet (une feuille séparée versus un petit cahier
ou livret), mais elle suggére également que les pages du « librillo » de Cardenio ne sont pas
faites d’'un papier ordinaire. Un second contraste oppose la « belle écriture » (buena letra),
qui est celle, fort lisible par tous ceux qui savent lire, des maitres d’école et des hommes
d’église, et la « lettre de chicanerie » (formule utilisée dans les traductions du xvir siécle
pour rendre « letra procesada ») qui est celle, indéchiffrable, des scribes des chancelleries
et des greffiers des tribunaux.

Aprés que don Quichotte eut achevé la rédaction de la lettre a Dulcinée sur le «

librillo de memoria », il appela Sancho et lui dit qu’il voulait la lui lire, pour qu’il

I’apprit par cceur si jamais il la perdait en chemin ; car de sa malchance on pouvait

tout craindre. A quoi Sancho répondit : Ecrivez-la, monsieur, deux ou trois fois dans

le carnet et donnez-la-moi: je saurai bien la garder; car penser que je vais

I'apprendre par cceur, c’est folie: j'ai si mauvaise mémoire que, bien souvent,

j'oublie comment je m’appelle’.
Cervanteés indique ici I'écart entre deux mémoires: celle de l'individu, qui peut étre
défaillante, et celle, culturelle et collective, qui constitue le répertoire mobilisable par
chacun, y compris, ou peut-étre, surtout, les analphabétes. Sancho, qui peut oublier
jusqu’a son nom et qui se dit incapable de mémoriser la lettre de don Quichotte (ce que la
suite de l'histoire démontrera), est pourtant un « memorioso », un homme de mémoire
dont les propos sont tissés de proverbes et de formules (« refranes » et « sentencias ») et
qui, comme on I'apprend au chapitre xx de la Premiére Partie, connait et raconte les
contes (« consejas ») transmis par la tradition orale de son village.

La demande qu'il fait a don Quichotte d’écrire deux ou trois fois la lettre a Dulcinée dans
le « librillo » de Cardenio peut-étre comprise comme un trait comique : en quoi le fait de
copier plusieurs fois le méme texte dans le méme objet pourrait-il mieux garantir sa
survie ? Mais I'insistance de Sancho montre aussi que, écrite sur le petit livre ou carnet, la
lettre pourrait se trouver effacée et que, pour la conserver a coup siir et éviter le risque
de la perdre, il faut la recopier sur différentes pages.

Présents dans toute 'Europe sous différents noms, les «writing tables », « librillos de
memoria » et « tablettes » circulent d’un pays a I'autre, comme l'attestent les registres des
douanes anglaises, et par-dela les océans puisque des marchands installés en Nouvelle-
Espagne importent des « libretes » ou « libros de memoria. » Partout, de tels objets portent
des écritures qui sont destinées a étre effacées lorsqu’elles ont été recopiées sur un
support plus durable ou lorsquelles sont devenues inutiles. Avec les tablettes qui
permettent de transcrire les paroles vives et d’effacer ce qui a été écrit, « verba manent »

et « scripta volant ».

Les supports les plus durables, parchemin ou papier, sont eux-mémes vulnérables et
menacés par la disparition. Il en va ainsi pour lhistoire elle-méme, brutalement
interrompue a la fin du Chapitre v, en plein milieu du combat opposant don Quichotte
et le Biscayen :

Mais le ficheux de toute cette affaire est qu’en ce point et en cet endroit méme,
l'auteur de cette histoire laisse cette bataille en suspens, en donnant pour excuse
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qu’il n’a pas trouvé d’autres écrits sur ces exploits de don Quichotte que ceux qu’il

rapporte ici?’.
Le récit ne peut reprendre au chapitre 1x, qui ouvre la Deuxiéme Partie de I'ouvrage de
1605, que grace a la ténacité du « second auteur », lecteur frustré de la Premiére. C’est lui
qui découvre a Toléde, au milieu de cahiers et de vieux papiers, un manuscrit arabe dont
un morisque lui traduit d’abord le titre, Histoire de don Quichotte de la Manche, écrite par Cid
Hamet Benengeli, historien arabe, puis I’histoire, interrompue une seconde fois a la fin du
chapitre wun, faute d’écrits authentiques permettant de la continuer. Pourtant,
continuation apocryphe aidant, le manuscrit de Cid Hamet Bengeli reprend avec la
Seconde Partie, publiée dix ans aprés la Premiére, mais il s’acheve lorsque l'historien
arabe remise sa plume :

Tu ne bougeras plus d’ici, pendue a ce rételier et a ce fil de cuivre, ma chére plume,

bien affilée ou mal taillée, je ne sais*.
Dans Don Quichotte, les mots ne sont jamais protégés des risques de la perte: les
manuscrits s’interrompent, les poémes écrits sur les arbres disparaissent, les pages des
livres de mémoire s’effacent, et la mémoire elle-méme fait défaut. L’histoire narrée par
Cid Hamet Benengeli est hantée par I'oubli, comme si tous les objets et toutes les
techniques chargés de le conjurer ne pouvaient rien contre une telle menace. Don
Quichotte le pressent lorsque, lors de sa premiére sortie, il déclare que seuls le bronze, le
marbre ou le bois seront capables de conserver a jamais la trace de ses hauts faits:

Heureux régne et siécle heureux que celui ou seront publiés mes fameux exploits,

dignes d’étre gravés dans le bronze, sculptés dans le marbre et peints sur le bois

pour que la mémoire en soit conservée a 'avenir®.
Il est pourtant un recours contre une semblable vulnérabilité de 1’écrit, celui que la
duchesse évoque lorsque, pour la derniére fois, au chapitre xxxiir de la Seconde Partie, est
mentionné le « librillo » de Cardenio, oublié dans la Sierra Morena. S’adressant a Sancho,
elle dit :

Maintenant que nous sommes seuls, et que nul ici ne nous entend, j’aimerais que

monsieur le gouverneur m’6tit de certains doutes qu’a fait naitre en moi I'histoire

que I'on a maintenant imprimée du grand don Quichotte®.
Imprimée, I'histoire du chevalier et de son écuyer résistera au temps et, comme le déclare
le bachelier Samson Carrasco : « Quant a moi, j’ai dans 'idée qu’il n’y aura ni nation ni
langue qui ne la traduise »°'. Il n’avait pas tort.
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