Navigation – Plan du site
Texte

Le candidat

Claude Simon
p. 11-18

Notes de la rédaction

Texte reproduit avec l'aimable autorisation de Réa Simon

Texte intégral

1Il faisait chaud et par les fenêtres ouvertes le bruit du hautparleur arrivait jusque dans la chambre. De temps en temps la voix s'arrêtait et des applaudissements se faisaient entendre. Comme on ne pouvait pas distinguer les paroles, cette voix et ces applaudissements dans la nuit auraient pu sembler incohérents, mais en faisant attention on se rendait compte au bout d'un moment que voix et applaudissements se répondaient, comme si une sorte de pacte, de complaisance mutuelle les faisaient alterner, et non pas au hasard, la voix suivant une certaine modulation qui, par degrés, l'élevait jusqu'au point précis - intensité et tonalité - où, automatiquement, se déclenchait le bruyant enthousiasme de l'auditoire. Sans doute on aurait pu croire à un scénario, des dispositions réglées à l'avance entre le candidat et ses supporters - et certainement il y avait une claque organisée - mais ce n'était pas cela, ou plutôt ce n'était pas exactement cela : il ne semblait pas qu'on fût convenu au préalable de tel ou tel passage, de telle ou telle invective ou proclamation, à la fin duquel la claque se déchaînerait : il apparaissait au contraire que celle-ci agissait d'elle-même, spontanément pour ainsi dire, quoique étant de mèche, séduite par les mots ou les formules clefs propres à déclencher l'enthousiasme du public non prévenu que les supporters ne faisaient ainsi en quelque sorte que devancer légèrement.

2D'ailleurs de la même façon le candidat lui non plus n'échappait pas à cette équivoque. Le son, la parole, le bruit de sa propre voix devaient sans doute posséder une puissance telle que l'indignation, l'enthousiasme, tous les sentiments dont use pour ses effets un orateur, parvenaient, comme s'ils se nourrissaient de leur propre substance, à se communiquer réellement, à celui qui s'en servait, de sorte que, dépassant l'artifice, la voix trouvait sincèrement ces vibratos, ces déchirements qui donnent leur éloquence aux anathèmes, aux objurgations et supplications.

3Les formules magiques, comme je pus m'en rendre compte en arrivant sur la place où étaient installés les hauts-parleurs, étaient en nombre assez restreint (environ trois ou quatre) et l'orateur candidat y revenait sans crainte de se répéter - souvent assez difficilement et au prix de douteuses acrobaties tant au point de vue de la syntaxe que de la logique, quand elles n'avaient, comme cela était le plus souvent le cas, que peu de rapport avec les propos qu'il tenait - chaque fois que son instinct l'avertissait, pour la réussite de sa réunion, du besoin de ce crépitement multiple, de cette sorte de ponctuation sonore qui doit revenir à des intervalles pas trop éloignés.

4Seuls les gens à l'intérieur de la salle où se tenait la réunion applaudissaient, et le témoignage de leur approbation parvenait, comme la voix, par l'intermédiaire des hauts-parleurs, au public réuni sur la place : les hommes en manches de chemise, les femmes bras nus, silencieux dans la tiédeur de la nuit un peu alourdie par leurs propres senteurs. Quoique s'abstenant de toute manifestation, leur silence n'avait d'ailleurs rien d'hostile, aussi éloigné de l'opposition que de la ferveur. Probablement une partie d'entre eux était-elle favorable au candidat, et ceux-là eussent-ils applaudi comme les autres s'ils avaient été dans la salle. Probablement même un assez grand nombre des autres qui n'étaient pas a priori favorablement disposés eussent-ils applaudi aussi. Dans l'ensemble, ils semblaient surtout être venus là, et y rester, par curiosité, ou du moins c'était le sentiment qu'ils s'efforçaient d'afficher par leur maintien : intéressés mais sans passion. Au reste la chaleur de la soirée, l'heure à peine plus tardive que celle où l'on fait un tour avant de se coucher, justifiaient pleinement cette attitude. Sans aucun doute, s'il avait plu ou fait froid, la place eût été déserte.

5Pour en revenir aux mots et aux formules clefs, voici quels étaient les principaux. En premier lieu, en tout premier lieu même car ils revenaient à toute occasion, ceux de « Kominform » et de « Kominformistes » (pas une fois l'orateur ne dit « Communistes » ni même « Staliniens »). Prononcés par la voix à l'accent méridional encore amplifiée caricaturalement par la déformation du son dans les hauts-parleurs, ces deux mots prenaient un aspect assez comique, quelque chose qui faisait penser à « Croquemitaine » et, par association sonore, à « Conformistes » ou « Formalistes », ce qui ne manquait pas d'une certaine saveur. Venaient ensuite, à tout propos, le vocatif solennel : « Habitants et habitantes de... » (ici le nom de la ville, le seul fait d'être domicilié dans cette localité plutôt que dans une autre constituant apparemment un titre de noblesse et sans doute même d'intelligence, car la phrase suivante commençait fréquemment ainsi : « Ce n'est pas vous qui vous laisserez abuser (ou tromper) par... », puis : « Notre beau département » souvent aussi évoqué dans une envolée terminale qui, précédée de formules telles que : « faire régner la prospérité dans », ou « libérer de la terreur Kominformiste », obtenait un succès certain. D'autres mots ou accouplements de mots, comme « République », « République Française », « Défendre les traditions de la culture », « Préserver la paix », étaient d'un emploi moins fréquent. Visiblement l'orateur devait penser que le meilleur était de s'en tenir au plan local, la question communiste elle-même étant ramenée, sans autre commentaire plus général, à cette fameuse terreur « Kominformiste » que le pays avait, paraît-il, connue en 1945. Sans doute cela suffisait-il.

6Une des figures de rhétorique les plus utilisées était l'interrogation, la question posée aux auditeurs naturellement muets et dans l'attente, à laquelle, après un instant de silence pour laisser mûrir son effet, l'orateur apportait sa réponse. Par exemple : « Et savez-vous ce qui se produirait si cette désastreuse division qu'entretiennent des personnages (dont on se demande pour qui ils travaillent !) devait continuer jusqu'aux urnes, oui, je vous pose la question : qu'arriverait-il ? » Un silence. « Eh bien ! je vais vous le dire : tout simplement ceci... »

7A l'aide du même procédé, l'orateur, lorsqu'il jugeait nécessaire de détendre son auditoire, obtenait certains effets de rire. Ainsi il rapporta qu'à l'issue d'une de ses réunions, la veille, dans un de « nos » villages (ces réunions auxquelles il faisait fréquemment allusion avaient toujours été « magnifiques » ou « profondément émouvantes ») un homme était venu lui dire : « Je n'ai rien compris à tout ce que vous avez raconté ! » Pensant alors que l'homme ne parlait que le patois, ou que lui-même avait employé un langage trop abstrait, le candidat dit qu'il avait essayé de se mettre à la portée de son interlocuteur, lui parlant en termes simples, familiers... « Jusqu'au moment où je m'aperçus, savez-vous de quoi ? » Nouveau silence du public. Evidemment, il ne savait pas : « Eh bien ! je me rendis compte tout simplement que cet homme était sourd ! » Rires. « Oui ! Je parlais à un sourd ! » Et, enchaînant : « Eh bien ! vous ne serez pas comme ce pauvre diable... », etc.

8N'était le ton « réunion publique » et quelques vulgarités jetées à bon escient de temps en temps, cette éloquence n'était pas sans rappeler assez singulièrement, quoique le candidat se présentât sous une étiquette de « gauche », celle que déversent sur les fidèles, du haut des chaires, les gens d'Eglise : le Kominform et les Kominformistes étaient brandis en guise d'enfer et de diables, la division des votes présentée comme un péché mortel et, pour frapper les esprits, s'ajoutaient quelques paraboles et tournure évangélique comme celle du sourd. Comme j'étais arrivé vers le milieu du discours à peu près, il me fut assez difficile de m'en faire une idée exacte quant au fond. Au moment où je parvenais sur la place, le candidat parlait avec une indignation mêlée de moquerie d'un de ses concurrents, justement un « diviseur », qui ne pouvait manifestement espérer être élu et dont le seul but, honteux et désastreux évidemment, était de faire battre la liste de l'orateur pour une misère de cinq cents voix. Il invectiva assez longuement contre cet ennemi, puis contre « Monsieur le Préfet » qui, disait-il, n'avait « rien compris », alors que « tout le monde » dans le département, sauf ce « haut fonctionnaire », avait « compris ». Elargissant ensuite le débat, il se présenta comme le seul homme capable d'en imposer dans le département à la terreur Kominformiste. Pour appuyer sa démonstration, il décrivit plusieurs scènes de sa campagne électorale dans les villages (« nos » villages) où, racontait-il, des gens émus aux larmes venaient le féliciter à la fin des réunions, lui dire que depuis des années c'était la première fois que, chez eux, un « non-Kominformiste » pouvait faire entendre sa voix. Enfin il tint à remercier tous ceux qui avaient fait preuve, au contraire du Préfet, de compréhension et d'un dévouement admirable pendant cette campagne. A cette occasion, entraîné par son élan, tout à sa gratitude pour le « désintéressement et la noblesse » partout rencontrés, il évoqua ces « nombreux ouvriers » tant des villes que des campagnes « qui, dit-il, n'ont pourtant rien à y gagner » (« y » ne pouvant, de toute évidence, signifier que « mon élection ») et étaient cependant, à maintes reprises, venus l'encourager.

9Il termina son discours par : « Vive la liberté ! Vive notre département ! Vive la République française ! » Les gens qui étaient dans la salle applaudirent longuement. Les auditeurs de la place se détachèrent des murs, se levèrent des rebords de trottoirs où certains s'étaient assis, et se dispersèrent sans bruit.

10Un peu plus tard, comme je repassais par le centre de la ville, je vis un groupe assez important qui sortait de l'hôtel de ville où s'était tenue la réunion. Le groupe était presque exclusivement composé d'hommes en manches de chemise, la veste sur le bras, ou chemisettes d'été. Ils s'avançaient lentement de front, remplissant toute la largeur de la rue entre les terrasses de cafés pleines de monde. De leur foule s'élevait un brouhaha paisible, comme celui que l'on peut entendre à la sortie des offices religieux, des salles de cinéma, ou des stades. Au premier rang, et au centre, marchait un homme en complet bleu marine, le cou entouré d'un cache-nez beige à la façon des chanteurs d'opéra en tournée. Et de fait, plutôt jeune, le visage à peine empâté, manifestement satisfait de lui, il évoquait assez exactement ces vedettes masculines, ténorinos ou champions de quelque chose, attendus par la foule après une exhibition. Quoique fatigué, il souriait, levait la tête à droite et à gauche vers les balcons, traversait la rue pour aller avec un empressement condescendant serrer une main à la terrasse d'un café. Ses supporters souriaient aussi, lui donnaient de légères claques sur les épaules, tournaient leurs têtes en même temps que lui vers les balcons, les terrasses, tout en devisant entre eux avec cet air entendu, légèrement méprisant et assuré, de ceux qui, aux courses, ont su miser sur le bon cheval.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Claude Simon, « Le candidat », Cahiers Claude Simon, 6 | 2010, 11-18.

Référence électronique

Claude Simon, « Le candidat », Cahiers Claude Simon [En ligne], 6 | 2010, mis en ligne le 21 septembre 2017, consulté le 18 janvier 2018. URL : http://journals.openedition.org/ccs/666

Haut de page

Auteur

Claude Simon

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Cahiers Claude Simon

Haut de page
  • Logo Association des Lecteurs de Claude Simon
  • Logo Presses Universitaires de Perpignan
  • OpenEdition Journals