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Rubrique Carnets de débat

Note des coordinatrices : faisant initialement partie de I'article du méme auteur (« Quand le
cafard fait son cinéma : la mise en scéne du cafard colonial dans les films francais des années
1930 ») publié dans la rubrique Carnets de recherches de ce numéro, cette partie du texte a
été — en accord et avec l'aide de I'auteur — autonomisée, développée et placée dans la
rubrique Carnets de débats. Consacré a I'apparition du cafard colonial et a sa banalisation,
ce texte permet en effet d’alimenter les débats sur les apports potentiels d’une telle étude a
la géographie des émotions ou a ce que I'auteur appelle plus largement la géographie des
affects. Parce qu’il considere le cafard comme une forme de nostalgie, il entre en outre en
résonance avec l’entretien de Philippe Gervais-Lambony qui est consacré en grande partie a
cette question et se trouve dans la méme rubrique.

« ON N’EST PAS UN BON LEGIONNAIRE QUAND ON N’A PAS LE CAFARD »

enjeux médicaux, culturels et politiques d’un sentiment géographique (1880-1930)

JEAN-FRANCOIS STASZAK

Professeur a I’Université de Genéve
Département de géographie et environnement
jean-francois.staszak@unige.ch

Résumé

Au croisement de la géographie médicale, politique et culturelle, I'article porte sur le cafard
colonial. Le cafard est un mal du pays qui apparait dans les années 1880 au sein la Légion
étrangere et des Bataillons d’Afrique, qui tirent pour partie leur identité de cette forme de
nostalgie. Identifié comme pathologie coloniale par les médecins dans les années 1910, il
affecte ensuite les Poilus dans les tranchées, avant de se banaliser pour constituer un
sentiment qui diffuse ensuite dans toute la société francaise. Dans les colonies, les coups de
cafards débouchent souvent sur des excés de violence, que la médicalisation de cet état
d’ame permet d’excuser. En fait, le cafard semble consubstantiel au projet colonial, dont les
contradictions font qu’il est impossible au colon de trouver une juste place. L’article plaide
par I’exemple pour une approche critique des affects géographiques.

Mots-clés : affect, colonisation, exotisme, médicalisation, nostalgie

! Le Matin, 2/10/1913.
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Abstract

At the intersection of medical, political and cultural geography, this paper investigates
colonial blues (cafard colonial), a kind of homesickness, which appeared among the French
Foreign Legion and African colonial army during the 1880s. At first, the cafard colonial was
considered specific to these troops and claimed as one of their identifying characteristics.
Then, in the 1910s, physicians defined this form of nostalgia as a colonial pathology. During
Word War |, the cafard affected as well French soldiers in the trenches and in the 1920s
eventually became nothing but a kind of blues that may be experienced by anyone in French
Society. In French colonies, cafard crises often resulted in explosive violence, easy to excuse
because of its medicalization. The cafard is indeed consubstantial with colonization and its
contradictions, which make finding a rightful place impossible for the colonizers. This paper
calls for a critical analysis of geographical affects.

Keywords : affect, colonization, exoticism, medicalization, nostalgia
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Introduction

Les affects’ constituent assurément un objet de recherche légitime pour les sciences
sociales, quoiqu’il ait été jusqu’a une période récente fort négligé par celles-ci, surtout dans
le monde francophone. Leur prise en compte pose toutefois de sérieux problémes, d’ailleurs
trés tot identifiés dans les critiques (Cresswell, 2012) adressées a la géographie non-
représentationnelle (Thrift, 2007 ; Lorimer, 2005).

Jen retiens ici essentiellement une. Un des apports les plus notables des récents
développements de la géographie, et en particulier de la nouvelle géographie culturelle,
tient a sa dimension critique, et a la facon dont elle articule des systéemes de représentations
a des pratiques et des situations de pouvoir, en prenant en compte les matrices de
domination de la classe, du genre et de la race. Bref, cette géographie culturelle est tout
autant sociale et politique. Faire des affects I'enjeu central de la recherche, n’est-ce pas
dépolitiser les sciences sociales et les priver de toute fonction émancipatrice ? Raisonner
en termes d’affects, n’est-ce pas rabattre le collectif sur I'individuel, et le politique sur le
psychologique ?

Par ailleurs, la dimension spatiale n’est pas toujours évidente ou prégnante dans les affects
gu’on éprouve. Bien sir, I'expérience affective prend place quelque part, varie selon les lieux
et a probablement des conséquences sur ceux-ci. Mais cela suffit-il pour que la géographie
ait des choses intéressantes a dire a propos des affects ? Cette question ne torture pas les
géographes anglophones, moins obsédés par I'espace que leurs collegues francais, réticents
a se saisir d’un objet qui ne soit pas proprement spatial. Cela explique sans doute que les
géographes frangais s’approprient cet objet plus tard que leurs collégues anglophones
(comme il en a été du genre et de la sexualité).

Pour répondre a ces deux objections a une géographie des affects, cet article propose d’en
analyser un exemple indubitablement politique et géographique : le cafard colonial. Celui-ci
est en effet consubstantiel a I'exercice du pouvoir, inscrit dans un lieu et une époque
spécifiques, et résulte de la distance matérielle et symbolique dont le colon fait I'expérience.
Cette forme de nostalgie sévit dans I'Empire frangais entre les années 1870 et 1940,
d’abord comme pathologie ensuite comme état d’ame. Il ainsi indissociable du contexte de
la domination coloniale, méme si le terme se banalise dans les années 1920 pour désigner
toutes sortes d’idées noires. L'enjeu de cet article, au-dela de son apport empirique, est
d’une part d’attester de 'existence d’affects géographiques au sens ou ils sont directement
liés a I'expérience ou l'effet des lieux, et qui devraient donc appeler I'attention des
géographes, d’autre part de montrer que, pour analyser une expérience affective, les outils
critiques de la géographie politique et culturelle sont loin d’étre inutiles ou caduques.

Cet article (i) établit les lieux et les circonstances dans lesquelles le cafard fait son
apparition durant les années 1880, (ii) montre comment on le décrit dans les années
1900-1910, en particulier dans sa dimension géographique, (iii) présente comment
I'expérience et la caractérisation du cafard se déplace et évolue ensuite, (iv) explique les

? Putilise le mot d’affect parce qu’il est le plus général et inclut aussi bien les émotions, les sentiments, les
humeurs, les sensations, etc. Dans cet article, je ne cherche pas a définir le cafard en tant qu’affect ni a le
ranger dans une de ces sous-catégories, mais a analyser comment il a été ressenti et appréhendé dans
différents contextes.
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logiques politiques et les registres justificatifs dans lesquels il s’inscrit, et (v) rend finalement
compte du lien entre le cafard et le projet colonial.

Il s’agit ainsi d’esquisser une géographie tout a la fois médicale, culturelle et politique du
cafard colonial. Fondé sur une analyse de publications savantes consacrées au cafard
colonial (principalement médicales, et dans une moindre mesure militaires et coloniales) et
des mentions de celui-ci dans la presse®, cet article n’en présente que I'expression publique,
sinon officielle. Dans un contexte historiographique ou le cafard colonial n’a guéere été
étudié, il est logique de commencer par exploiter les sources les plus facilement disponibles.
Il est probable que d’autres sources (on pense d’abord aux journaux intimes et
correspondances, dossiers militaires et médicaux, archives policieres et judiciaires)
donneraient a voir du cafard d’autres facettes. Ainsi, les premiéres mentions du cafard dans
des sources publiées datent de la fin des années 1890, mais le cafard a évidemment fait son
apparition avant.

Apparition du cafard colonial

Les émotions ont une histoire (Deluermoz, 2013 ; Rosenwein, Debies, Dejois, 2006 ;
Plamper, 2015). On a écrit celle de la mélancolie, caractéristique du XVllle siécle, puis de
la nostalgie, qui sévit essentiellement au XIXe (Bolzinger, 2007 ; lllbruck, 2012). Le mot
nostalgie (étymologiquement la douleur du retour) est congu en 1688 par Jean Hofer* pour
désigner et médicaliser ce qu’on appelait communément Heimweh ou « maladie du pays » :
une souffrance de I'exil qui affecte tout spécialement les Suisses et peut s’avérer mortelle
(Rice-Davis, 2015). Le terme s’'impose dans la deuxieme moitié du XVllle siecle, et suscite
une abondante littérature a partir du moment ou cette affection touche en masse les
troupes révolutionnaires et napoléoniennes (Venayre, 2005), puis les colons,
particulierement en Algérie (Dodman, 2011), et les soldats américains lors de la Guerre de
sécession (Matt, 2011).

La nostalgie posseéde une historicité et une géographicité, au sens ou elle prend place dans
le cadre de l'impérialisme francais (en Europe et dans les Colonies) et constitue une
souffrance directement liée a la distance (matérielle et symbolique). Le mal du pays est
d’autant plus fort que le patient est attaché a celui-ci. Un Dictionnaire de médecine et de
chirurgie pratiques note en 1834 que la nostalgie « s’empare avec une grande facilité des
Suisses, des Bretons, des paysans de I'Ouest de la France, de tous les hommes sortis de
solitudes ou de montagnes », au contraire de « I’habitant des grandes villes, le jeune
soldat sorti de la capitale, (qui) connaissent rarement la nostalgie » (cité in Dodman, 2011 :
17).

Dans les années 1840, la nostalgie est « une maladie a bout de souffle » ; elle se transforme
en un «sentiment anodin» ou un motif littéraire. « La problématique neuve de
I'acclimatement subsuma tout simplement celle de la nostalgie devenue soudainement
désuete » (Dodman, 2011 : 41). L’éradication de la nostalgie doit aussi au progres et au
processus de civilisation qui toucheraient de plus en plus profondément I'Empire. Sur les 59

* Vai exploité la base de donnée Gallica (BNF) entre janvier 2015 et février 2016.
* Jean Hoher, Dissertatio medica de nostalgia, oder Heimwehe, Bale, Bertschuis, 1688.
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theses de médecine consacrées a la nostalgie, une seule est postérieure a 1877 (Venayre,
2005). Apparait alors une nouvelle pathologie, un autre mal du pays que les historiens, a
'exception notable de Vann (2005), ont peu évoqué®: le cafard.

Le Trésor de la Langue Francaise signale la premiere occurrence du mot cafard employé pour
désigner des idées noires dans un sonnet de Baudelaire (La Destruction, publié dans Les
Fleurs du mal en 1857) :

Parfois il [le démon] prend, sachant mon grand amour de I'Art
La forme de la plus séduisante des femmes,

Et, sous de spécieux prétextes de cafard,

Accoutume ma lévre a des philtres infdmes.

Mais le terme semble ici usité encore dans son sens ancien et aujourd’hui caduc de faux
dévot, d’hypocrite. Jusqu’en 1900, le mot cafard n’est guere utilisé que pour désigner
I’animal ou la figure du fourbe ou du tartuffe (surtout dans un contexte religieux : le bigot).
Parmi les 393 articles ou ouvrages publiés entre 1890 et 1900 dans lesquels la base de
données Gallica® signale une occurrence du mot « cafard », aucune ne référe a une forme de
nostalgie. On est un cafard, on a un air cafard, mais on n’a pas le cafard. Une recherche
systématique parmi les sources ou on pourrait espérer voir apparaitre le cafard dans le sens
métaphorique qui nous intéresse (dictionnaires et mémoires de militaires antérieurs a
1900) s’avere infructueuse.

A ma connaissance, la premier usage du mot cafard pour désigner des idées noires se trouve
dans le fameux hymne de la Légion étrangére, Le Boudin, qui daterait des années 1880° :

Nous sommes des dégourdis

Nous sommes des lascars

Des types pas ordinaires.

Nous avons souvent notre cafard
Nous sommes des légionnaires.

Le cafard est bien alors quelque chose qu’on a, et non quelque chose qu’on est. La premiére
occurrence de cet usage que j'ai rencontrée dans un texte imprimé est due au colonel de
Légion G. de Villebois-Mareuil (1896), qui présente la Légion dans la Revue des deux Mondes.
Mais c’est le long article que I’'homme de lettres Georges d’Espardes consacre au cafard qui

> larticle de Th. Dodman (2011), qui fait référence sur I'histoire de la nostalgie coloniale en Algérie, ne
mentionne le cafard qu’une fois, et en note. Venayre (2005) n’en parle pas, arrétant son étude aux années
1880, quand la nostalgie semble disparaitre.

® Base de donnée de la Bibliothéque nationale de France, consultée le 20/2/2016.

7 Le cafard-nostalgie ne figure ni dans le Littré, publié entre 1873 et 1877, ni dans le Polylexique méthodique
de E. Desormes et A. Basile (Angers, Lachaise, 1897-1899), qui répertorie pourtant les néologismes de la fin du
XIXe siecle. Ces deux dictionnaires ne mentionnent que le sens de faux dévot, hypocrite. Parmi les mémoires de
légionnaires ou joyeux ou le cafard-nostalgie n’apparait pas: Lonlay 1886, Blanc 1890, Ecorres 1892,
Armangaud 1893, Darien 1890. Il est frappant que les mémoires de ce dernier, qui raconte Biribi, le milieu
méme ou le cafard est né, nuse de ce mot que pour un capitaine « tartufe », aux « yeux de cafard et un
menton de chanoine ; I'air d’'un bedeau assassin qui vous montre le ciel de la main droite et vous assomme de
la main droite » ou un caporal pleurnichard (Darien, 1890 : 87, 190).

& Selon T. Bouzard (2013), I'arrangement musical date de 1885, et la mention dans un couplet des combats de
Tuyen Quang (1885) atteste que le chant est postérieur a ceux-ci. Mais il est possible qu’il existe des versions
antérieures, qui expliqueraient que parfois le chant soit daté des années 1870 (Comor, 2013 : 220).
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fait vraiment connaitre celui-ci. Il commence ainsi: « La Légion étrangére a un vice:
I'alcoolisme, et trois maladies : le paludisme, la syphilis et le cafard » (Esparbés, 1899 : 1). Il
s’agit de la premiére publication significative sur le cafard ; abondamment citée et jamais
remise en cause malgré sa faible fiabilité®, elle donne le ton et inspire le contenu des
nombreuses publications qui suivront.

A peu prés au méme moment, le 3°™ Bataillon d’infanterie légere d’Afrique (ces bataillons
sont plus connus sous les noms de Bat’ d’Af’ ou Joyeux) affecté dans le grand Sud tunisien a
la frontiere de la Tripolitaine, a Médenine, se distingue en discernant une décoration de
fantaisie : le Cafard de Médenine, que La Dépéche tunisienne (24/2/1896) semble étre la
premiére a mentionner, et qu’elle présente comme une manifestation de la facon dont
« |'esprit frangais vient heureusement lutter contre la nostalgie » dans un lieu ou « la vie ne
laisse pas que d’ [...] étre trés monotone ». La décoration reproduit en découpe la silhouette
de I'animal entre deux croissants de lune (Figures 1 et 2). Quelle en est I'histoire ?

Figures 1 et 2 : le Cafard de Médenine, recto et verso

Cliché : B. Sevestre, collection privée.

Meédenine est laid, monotone, désespérant ! Ni montages, ni dunes ! Rien qu’un vaste plateau
crayeux, poussiéreux, sans cesse balayé par des vents écceurant de chaleur ; sans eau, sans
arbres, avec une ville arabe extraordinaire qui est un véritable cauchemar. Toutes ses
maisons sont faites de boue agglomérée [..]. Et aucune vie, aucun mouvement, aucune
couleur dans ces maisons. C’est que ce ne sont pas des habitations, ce ne sont que des
greniers, des greniers dans lesquels la population nomade vient mettre en sécurité son blé.
[...] Cette abondance de blé dans une ville sans habitants a engendré des cafards par milliers,
par millions ; si bien que les premiers Frangais arrivés a Médenine en trouvérent partout, dans
leur assiette, dans leur lit, dans leurs vétements. Il y avait de quoi attraper ‘le cafard’. Par la
suite, on est parvenu a conjurer le cafard, la petite béte, mais I'autre cafard est resté,
alimenté par I'éloignement et la laideur des choses [..] On a créé a la commanderie de
Médenine |”ordre du cafard’ — sans doute pour 'amadouer en le vénérant — dont on décore

° Larticle est repris pour constituer un chapitre de son livre consacré a la Légion (1900), qui connaitra de
nombreuses rééditions (dont sous le titre de Les Mystéres de la Légion étrangére, 1912). Le succées de ce texte
ne doit guere au sérieux de la démarche de l'auteur: « sa méthode d'enquéte, qui consiste surtout a
fréquenter les bars de Sidi-bel-Abbés en offrant a boire aux Iégionnaires aussi longtemps qu'ils étaient désireux
— ou capables — de raconter leur vie, paraitrait bien suspecte a des enquéteurs modernes, car l'imagination des
légionnaires était probablement aussi profonde que les poches de Monsieur d'Esparbes » (Porch, 1994: 776).
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militaires et civils qui ont le courage de demeurer quarante-huit heures dans le poste sans y
étre absolument forcés,

raconte-t-on dans L’Echo d’Alger (31/1/1917).

Un article plus tardif (L’Africain illustré, 12/5/1931) confirme que « c’est dans ce triste pays
gu’a pris I'expression fameuse de cafard », insistant sur « I'aspect désertique du pays et la
bralant ardeur du climat », l'isolement des lieux « rattach[és] trés imparfaitement a la
civilisation », ou « les malheureux officiers [...] se considéraient condamnés a un temps de
rigoureux exil ». La décoration du cafard, inventée « il y a une quarantaine d’années » (soit
vers 1891)™, aurait compté parmi les facéties réservées aux touristes et néophytes pour les
« récompenser [...] de leur témérité a venir jusqu’ici et surtout pour y demeure au moins
quarante-huit heures » (Le Temps, 24/10/1910). « Les femmes mémes sont admises dans la
confrérie ‘sur autorisation de leur mari ou assimilé’ » (L’Afrique du Nord illustrée,
29/2/1936). La construction d’une route et d’un hotel a fait craindre que I'« ordre tombe en
désuétude » (Le Temps, 24/10/1910), mais il est au contraire devenu une attraction du lieu,
devenue comme lui accessible. La revue du Touring Club de France, dans un article consacré
au Sud tunisien (aolt 1912) mentionne ainsi les échoppes d’orfevres juifs de Médenine,
« qui fondent pour le touriste et devant lui, dans un moule fait d’'un os de seche, le fameux
‘cafard’ d’argent ou d’or, souvenir autrefois fort rare » (aolt 1912 : 355).

A Médenine, le cafard ne figure pas que sur cette décoration. On le retrouve sur au moins
cinq cartes postales différentes des années 1910, qui en vignette montrent des vues de la
région, distribuées autour de la figure centrale de linsecte (Figure 3). Ces cartes
représentent ce qu’on appelle alors I'« empire » ou le « royaume du cafard » du Sud ou de
I’'Extréme-Sud tunisien, « Etat que les géographes omettent de mentionner » (Police
Magazine, 1932 : 74), et qui regroupe les villes de Médenine, Gabes, Tataouine, Ben
Gardane. Par ailleurs, Médenine posséde une Place du cafard, qui figure également sur les
cartes postales (Figure 4). Ces cartes postales portent souvent, en plus du tampon officiel de
la poste, celui — officieux — du Royaume du cafard : un militaire indique dans une carte écrite
a ses parents en 1916 que le cachet « a été prété par le mess des officiers ». Les cachets
postaux et les médailles sont des attributs officiels et ostentatoires des Etats ; la toponymie
et la carte postale conférent du sens aux lieux et les donnent a voir d’'une certaine fagon.
Usant de ces codes, les militaires perpetrent a Médenine un canular géographique dont
I'enjeu est de mettre en place un pays de fiction : celui ou regne le cafard. Devenant sujets
du/au Cafard, ils scellent leur communauté, marquent leur exil et s’abandonnent a un
déterminisme géographique qui les condamne a la nostalgie coloniale.

10 . o , . N N
Cette datation est confirmée par une recherche sur les sites ou les catalogues d’enchéres, ou I'on trouve en
vente la décoration, qui porte parfois une date. Je n’en ai pas trouvé d’antérieure a 1895.
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Figure 3 : Carte postale « Le Royaume du cafard »

B cafard gui souvent régne en madlre,
2,
Oﬁ/‘-/; Brsoc pocll songe au ‘2;- lointain ;
‘o o 2,
é & e beau rive seul Jait it Disparaitre

” Imprimeris Moderms, A Muzi. Sfas.

La campagne mentionnée est celle de la guerre des Sénoussis, qui se souleverent en Libye et dans le sud de la
Tunisie. Elle fit presque 3000 morts dans les troupes frangaise. Collection de I'auteur.

Figure 4 : Carte postale « Médenine. Place du cafard »
EF———

i ‘ 13 MEDENINE - Place du Cafard

e — —— ]
On voit les fameux greniers ou Rhorfas, qui attirent les cafards et dont I’architecture ne suscite pas I'admiration
des Occidentaux. Collection de I'auteur.

Qu’est-ce que le cafard colonial ?

Au moment de son apparition dans les années 1880, le cafard se distingue de la nostalgie
coloniale d’abord par la population qu’il affecte. Celle-ci pouvait toucher tous les colons;
celui-la nait et reste confiné jusqu’aux années 1900 au sein de deux corps bien particuliers
de I'armée d’Afrique, réputés accueillir délinquants, criminels et fortes tétes : la Légion et les
Bataillons d’Afrique.
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Le possessif qui désigne I'animal dans I’hymne de la Légion et son institution en étendard
par les Joyeux laisse penser que le cafard, « orgueil secret des soldats combattants » (Mac
Orlan, 1927), était au sein de ces deux corps d’armée concu comme un motif identitaire.
« On n’est pas un bon légionnaire quand on n’a pas le cafard », déclare un ancien (Le Matin,
2/10/1913)11. Avec « I’élan naturel [...] au combat » et le « sabir » qui constitue son idiome,
le cafard est ce qui donne a la Légion son « caractére éminemment frangais » (Bulletin du
comité de I’Afrique francaise, comité du Maroc, janv. 1907). « La Légion étrangere a inventé
une expression spéciale de son cru pour désigner cet état mental [...] Il n’y a pas de mot en
anglais pour le désigner » (Rosen, 1910 : 174). Cet aspect distingue également le cafard de la
nostalgie sur un plan épistémique. Celle-ci était une catégorie étique, un terme savant congu
et utilisé par les médecins; celui-la est une catégorie émique qui appartient a I'argot
militaire.

Le cafard posséde une dimension pandémique (Granjux, 1911 ; Jude, 1907 ; Rebierre, 1909).
A la fin du XIXe siecle, le tiers des Iégionnaires seraient affectés (Esparbés, 1899 : 1). A partir
des années 1900, il se répand dans d’autres corps d’armée coloniaux et semble menacer
tous les militaires européens dans I'Empire. Aussi, le début des années 1910 voient se
multiplier les publications médicales sur le «cafard colonial » (Abbatucci, 1910;
Beaussard, 1911 ; Dautheville, 1911 ; Houssin, 1916 ; Jullien, 1911 ; Navarre, 1911). « Le
‘cafard’ semble étre I'a et 'w de la pathologie mentale coloniale » (Granjux, 1911 : 826).
Tout comme la nostalgie avait suscité l'intérét des médecins du XIXe parce qu’elle
affaiblissait les troupes, le cafard interpelle en particulier les médecins militaires.

Le cafard colonial est qualifié de diverses facons dans les textes médicaux des années
1910. Pour les uns, « ce n’est ni une forme d’aliénation, ni un trouble mental, mais un
‘état d’esprit’, a peine une psychose» (Houssin, 1916: 13), sans « signification
psychiatriqgue » (Combe, 1912) ; pour d’autres, c’est un « vice » (Esparbes, 1901 : 59). Mais
la majorité des auteurs s’accordent a y voir une pathologie. C'est « la neurasthénie du
légionnaire » (Le Figaro, 9/1/1909). Usure du systéme nerveux, psychose, trouble ou
aliénation mentale, neurasthénie, manie, aboulie, altération de la personnalité,
modification du caractére et du jugement, syndrome : tels sont les termes employés.

Son étiologie est multiple : le désceuvrement, le dépaysement, le milieu tropical (climat —
chaleur et humidité, ou aussi bien sécheresse —, lumiére, alimentation, etc.), l'alcool, la
fréquentation des indigenes, comptent parmi les facteurs les plus cités. Le cafard est lié a
I’éloignement, l'isolement et un environnement délétére, propres a certains lieux qui
déreglent la mentalité. Ce n’est pas un hasard que le cafard soit né a Médenine, dont a vu
plus haut les sinistres descriptions que les lieux inspirent. Tout semble y susciter le dégo(t :
le relief, le climat, la végétation, I'architecture, les couleurs, etc. Ce qui dans un autre
contexte pourrait étre apprécié comme typique et pittoresque est ici dénoncé comme un
intolérable écart a la norme, un scandale géographique. L'exotisme, qui fait aimer tel lieu
parce ce qu’il est différent et lointain (Staszak, 2008), est I'exact contraire du cafard
colonial, qui le rend détestable pour les mémes raisons.
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Le cafard résulte non seulement de la déprime qu’inspirent les lieux et I'isolement mais aussi
de linfluence directe du milieu local sur I'organisme. Comme dans la théorie médicale
hippocratique, il s’agit aussi bien de I'environnement social que physique. Le cafard est lié a
la « décivilisation » qui affecte certains coloniaux, et dont « le premier facteur [...] est la
femme indigene » (Campagnou, 1933 : 27), comme en attestent abondamment les romans
coloniaux (Saada, 2005; White, 2004). George Hardy, historien et directeur de I’'Ecole
coloniale, parle plus savamment en 1931 d’« endosmose, c’est-a-dire la sourde influence
exercée sur I'Européen par certaines tendances facheuses du milieu indigéne, la disparition
de certains scrupules au contact d’'une moralité différente de la n6tre » (cité in Saada, 2005 :
16).

Le cafard se décline suivant le lieu : guyanite, cochinchinite, tonkinite, calédonite, africanite,
soudanite, biskrite, colonite, saharite, etc. C’'est bien une affection géographique:

lorsqu’un fonctionnaire ou un chef de poste déclare: ‘j’ai le cafard’, il exprime avec
précision I’action du climat et du milieu sur son esprit; il éprouve quelque chose que la ot il
est a ce moment dans la colonie et qu’il n’éprouvera plus de la méme maniére en
France. (Huot et Voivenel, 1918 : 7)*

C’est « un syndrome incontestablement spécifique, puisqu’il dispara[it] des que le colonial
revi[ent] en métropole » (Campagnou 1933 : 26).

Selon certains auteurs, il existe des tempéraments prédisposés au cafard, ainsi les
« dégénérés » et les « fous moraux » des Bataillons d’Afrique (Juve, 1907); il épargne les
officiers car il n’affecte que les « esprits primitifs » (Combe, 1912). Selon d’autres, il « se
développe chez les individus normaux, pourvus qu’ils soient placés dans certaines
conditions » (Houssin, 1916 : 13). Toutefois, les Bretons ont une prédisposition pour le
cafard comme ils en avaient une pour la nostalgie.

Elle est la conséquence de cette loi biologique qu'est I'attachement au sol, chaque milieu
vital possédant ses secretes affinités [..] devenues indispensables a la prospérité des
existences qui s'y sont lentement formées. La nostalgie est une forme de désadaptation. Elle
apparait spécialement chez les simples qui ont un rapport intime avec le sol et chez les
jeunes dont le cerveau n'est pas encore adulte. Ne ressentant plus les stimulations auxquelles
il a coutume de réagir, I'organisme s'engourdit. (Huot et Voivenel, 1918 : 189)

Les symptomes du cafard sont multiples et variés: ennui, mauvaise humeur, idées
obsédantes, pensées mélancoliques, angoisses, susceptibilité mégalomanie, autoritarisme et
abus de pouvoir, violence contre les autres ou soi-méme, jalousie, perte du sens des
réalités et de celui de la valeur humaine, pratique de la sodomie, antisémitisme, idées de
déambulation ou de vengeance, etc. Quant au remede, c’est essentiellement le rapatriement
en métropole. On prescrit aussi le repos ou des séjours dans des stations balnéaires ou
climatiques.

Le cafard se distingue de la nostalgie aussi sur le plan médical. L'étiologie de le seconde
tenait essentiellement a I'exil et a la solitude, celle du premier ajoute un effet de lieu :
I'influence délétére du climat tropical et de la société indigene. Les symptomes de la
nostalgie relévent surtout de la mélancolie, la langueur et de I'abattement ; ceux du cafard

12 . .
Ce sont les auteurs qui soulignent.
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incluent aussi bien des manifestations de suractivité, notamment sous la forme de violentes
décompensations.

Toutefois, le cafard est bien comme la nostalgie une dérive mentale liée au mal du pays, et
qui frappe en premier les troupes. Qu’on cesse de parler de la seconde au moment ou on se
met a évoquer le premier tend a laisser croire que celui-ci s’inscrit bien dans le
prolongement de celle-13, voire en constitue une déclinaison.

Diffusion et banalisation du cafard

Avant guerre, le cafard est encore considéré comme « une maladie propre au légionnaire en
garnison » (L’Afrique du Nord illustrée, 9/8/1913). Mais dés le déclenchement de la Premiére
guerre mondiale, il fait son apparition dans les tranchées européennes (Huot et Voivenel,
1918 ; Tison et Guillemain, 2013). Il devient alors un sujet de préoccupation nationale,
fréguemment évoqué dans la presse et les cartes postales patriotiques (Figures 5 et 6).

Figures 5 et 6 : Cartes postales « C’est grace a vous que j’ignore le cafard »
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Pendant la Premiére guerre mondiale sont éditées de nombreuses cartes figurant le cafard poilu et les

moyens d’y remédier (fumer une pipe, boire de I'alcool, recevoir un message de se femme ou de l'argent).

Collection de I'auteur.

Comment une pathologie propre aux troupes coloniales en vient-elle a affecter les Poilus ?
En fait, il s’agit moins de la diffusion de la maladie que de celle du lexique propre aux
troupes coloniales, qui a constitué une des sources majeures de I'argot des tranchées (cf. les
mots bled, cagna, kasba, etc.) (Roynette, 2014). Le cafard dont les Poilus se disent affectés
présente certes des symptémes comparables a celui des Légionnaires ou des Bat’ d’Af’, mais
il n’est évidemment pas lié a I'expérience coloniale ni a celle de I'exil, encore qu’on puisse
souffrir du mal du pays dans les tranchées. « On a le cafard quand on a envie d’aller en
permission... et aussi souvent quand on en revient » (La Nouvelle Revue, 1918, 38 : 11).
« C'est du chagrin, du regret, du désir qu’on ne peut satisfaire », que le poilu éprouve quand
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« on ne regoit pas de nouvelles des siens », quand on « manque de pinard [...] ou la soupe
n’[est] pas bonne », quand «on a vu mourir un camarade », quand «les rats vous
embétent », « a certains anniversaires » ou « sans savoir pourquoi » (id.). L'usage croissant
du mot cafard, « courant dans les corps africains et coloniaux, généralisé par la guerre »
(Gaston 1919 : 120) s"accompagne d’une double mutation.

La premiere est sociologique. « Cantonné autrefois dans les milieux coloniaux et militaires, le
terme de cafard a fait son apparition dans les salons les plus parisiens. L'autre jour, une
dame des plus distinguées, s’écriait ‘Ah ! le cafard ne me quitte plus dans cette maison
morose’ » (L’Echo d’Alger, 11/1/1917). La banalisation du terme suscite quelque
énervement : « le cafard est une expression militaire, qui exprime un état particulier aux
militaires. Il devrait étre formellement interdit aux civils de s’en servir. D’ailleurs les civils
n’ont pas le droit d’avoir le cafard. Ils peuvent avoir du chagrin [...] Ce n’est pas le cafard »
(La Nouvelle Revue, 1918, 38: 11). Cette vigilance tient probablement au caractere
irréductible de I'expérience militaire (en particulier celle des tranchées), dont on ne veut pas
voir le vocabulaire galvaudé, mais aussi a l'institution du cafard en motif identitaire par les
Légionnaires, les Joyeux puis les Poilus. Comment en préserver la noblesse s’il atteint aussi
non seulement les dames du monde ? Le cafard militaire et masculin déchoit en un cafard
civil et féminin.

La deuxiéme évolution est sémantique. Le cafard élargit son répertoire. Il n’est plus
nécessairement lié a une nostalgie géographique (comme le cafard colonial) ou a une
situation spécifique et difficile (comme de cafard des tranchées). Se rapprochant du spleen, il
peut renvoyer a toute forme de déprime, existentielle ou amoureuse, comme souvent dans
le répertoire mélodramatique des chanteuses réalistes des années 1920-1940. En
développant une dimension sentimentale, le cafard perd de sa « virilité » et gagne un public
féminin. Il baisse en intensité et ses manifestations sont moins terribles. Il quitte le
vocabulaire médical. Le cafard se banalise en suivant le méme parcours que la mélancolie
puis la nostalgie: ce n’est plus une pathologie dangereuse qui fait débat parmi les
médecins mais un état d’ame banal quoique désagréable, qui intéresse chanteuses (Damia,
Fréhel, Piaf, etc.), écrivains (Leirisl3, Céline, Simenon, Mac Orlan, Conrad, etc.) et cinéastes
(Staszak, 2016).

A la suite de sa mutation sociologique et sémantique de la fin des années 1910, le cafard
touche dans les colonies non plus seulement la troupe mais tous les Européens, voire les
Européennes (Chivas-Baron, 1929 ; Fournier, 1929, 1935) qui s’y trouvent: « peu de
coloniaux peuventy échapper » (Abbatucci, 1934 :93). Le cafard prend ainsi place en téte
du long catalogue des affections tropicales, au méme rang que I'anémie, la dysenterie ou la
malaria.

Tout comme a la fin du XIXe, un légionnaire n’est pas un vrai légionnaire s’il n’a pas ses
coups de cafard; au début du XXe siécle, un colon n’est un vrai colon si, a un
moment ou un autre, il n’est pas sujet au cafard colonial. Il est possible que le prestige de la

B A titre d’exemple, on trouve pas moins de 14 occurrences du mot cafard dans L’Afrique fantéme. Ainsi
commence le journal du 26 décembre : « Cafard effroyable. Le vrai cafard : le cafard colonial. Inactif, une
chambre pour moi seul; la porte ouverte a toutes les hantises. Rétrospective de tous mes ratages :
actes manqués, aventures manquées, coits manqués » (Leiris, 1934 : 812).
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Légion, qui donne lieu a toute une mythologie, a tant de films ou de récits ou le cafard est un
motif important, ait rejailli sur I'état d’ame qui la caractérise, facilitant sa diffusion a
I'extérieur de cette troupe. La distinction serait alors un des moteurs de la diffusion du
cafard, dont I'épidémie prendrait les allures d’'une mode.

Du fait de sa propagation et de son aura, le cafard s'impose a partir des années 1930
comme un trait stéréotypé du colonial, décrit comme affligé par 'inaction, les autochtones
et la chaleur, saisi d’accés de désespoir ou de violence et volontiers alcoolique. Le cafard
prend place dans le quotidien de la vie coloniale. Il n’est plus décrit comme une maladie mais
comme une humeur, un état d’esprit, un sentiment: « une grincherie agressive, qui vous
conduit parfois a des gestes impulsifs ou violents » (Abbatucci, 1934 : 93) (Figure 7).

Figure 7 : carte postale. Le colon en Afrique soigne son cafard a I’alcool.
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La crise, semble-t-il déclenchée par une lettre, le fait penser aux joies perdues du ski, du cinéma, du thédtre (?) et de la
compagnie féminine. Collection de I'auteur.

Tout comme la nostalgie avant lui, le cafard change de nature, essentiellement selon la
période, mais aussi selon le lieu, la personne qu’il affecte ou qui en fait I'analyse. Cela n’a
guere de sens ici de statuer si c’est une maladie, un sentiment, une humeur, ou un état
psycho-somatique. Le cafard a été tout cela, selon les circonstances. Faire une histoire ou
une géographie des émotions pose probléeme au sens ou ce qui est considéré dans un certain
contexte comme une émotion ne I'est pas nécessairement dans un autre : il faut se garder
du risque de réification. La définition des différents types d’affects, la liste de ceux-ci et la
délimitation du champ des émotions varient dans I'espace et le temps. Une histoire ou une
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géographie des émotions doit donc examiner comment, a partir de quoi — voire pourquoi —
s'invente une émotion, et comment le cas échéant elle devient autre chose, et éviter de
présenter et analyser comme une émotion ce qui n’est pas considéré comme tel par les
intéressés.

A quoi et a qui sert le cafard colonial ?

Le cafard, on I'a vu, participe de l'identité du légionnaire, du joyeux, puis du poilu et du
colon, de I'aveu méme des intéressés, qui en revendiquent la spécificité, voire le monopole.
Dans le cas de la Légion, dont la culture est bien documentée, le cafard releéve d’un « esprit
de corps » (Porch, 1991 : 426). Il compte parmi ces éléments qui permettent de distinguer la
Légion des autres corps d’armée (avant que I'épidémie de cafard ne s’étende), et conferent
aux légionnaires, qui viennent d’horizons culturels tres différents, une identité collective.
Mais sa fonction est bien plus large.

L'expression méme de cafard suggere qu’une cause extérieure s’attaque a l'esprit du
malade, qui n’y peut rien. « Le cafard s’engage dans la matiére cérébrale, y traine ses
pattes fines, s’assoupit dans une fissure, trotte, rampe ou furete, et corrompt ainsi tout
I’entendement » (Esparbes, 1899 : 1). La déclinaison du cafard en noms de lieux accolés
du suffixe -ite et I’érection de Médenine en Royaume du Cafard suggerent de la méme
facon gu’il n’est pas propre au colon mais a l‘endroit ou celui-ci a le malheur de se
trouver : c’est une malédiction a laquelle on ne peut échapper. Jean Renaud, militaire et
écrivain colonial prétendant emprunter aux contes Nord-africains, la désigne par une
autre métaphore : « on l'appelle ‘La Sorciére’. Au Soudan : c’est la Sorciére jaune ! ; au
Congo : la Sorciere Noire ; en Indo-Chine : la Sorciére de Jade ; au Maroc : la Sorciere
d’émeraude ! » ; « La Sorciere d’Emeraude [...] défend son bled vierge contre le viol de
nos charrues » ; « Une belle garce, allez ! » (Renaud et Essafi, 1929 : 98, 49, 101). On a
évoqué plus haut le role attribué a la femme autochtone dans la décivilisation et le
cafard du colon qui s’en suit : la figure de la Sorciére, assimilant la colonie a la femme
indigéne, évoque la fatalité du charme vénéneux qu’elles exercent sur un colon réduit a
I’état de victime — inversion des r6les commune au roman colonial.

Si le colon est présenté comme victime du cafard, on est toutefois frappé, dans les tableaux
des manifestations du cafard ou dans les récits des médecins, par la mention répétée des
exces de violence dont les malades se rendent coupables, vis-a-vis des indigenes, de leurs
supérieurs ou de leurs subordonnés. Coupables? Pas vraiment puisque qu’il s’agit des
symptomes d’une pathologie : le cafard « excite [...] a la folie, au vol ou a la révolte » et
« pousse au viol », affirme le médecin en chef de I'Asile de Villejuif (Marie, 1900), trop
confiant en ce qui semble étre sa seule source, I'article de G. d’Espardés (1899). L'article du
Dr. Dautheville (1911) est caricatural en la matiere, tant il ne semble n’avoir pour but que
de disculper les auteurs des violences qu’il énumeére pour en en médicaliser leurs causes. La
victime du cafard éprouve une irrépressible envie de « faire une connerie » (Jude, 1907 ;
Campagnou, 1933), dont il est par avance pardonné puisqu’il s’agit en fait d’'un besoin
maladif. Dans ses mémoires, un légionnaire américain définit ainsi le cafard par ce gu’il fait
faire : c’« est un nom collectif pour les inconcevables stupidités, excés et crimes que des
nerfs tourmentés peuvent commettre [...] Dans le ‘cafard’ se cache le meurtre, le suicide, la
mutinerie ; il signifie automutilation et fuite éperdue dans le désert » (Rosen, 1910 : 174).
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Le cafard est donné comme une explication aux exactions des colons, qu’aujourd’hui les
historiens rapportent a la violence coloniale plutét qu’a une névrose ou a un effet débilitant
du climat tropical (Mathieu, 1995; Taithe, 2009). Le médecin-colonel S. Abbatucci,
reprenant un argument employé plus tot par Lacassagne et Navarre (1911) et Huot et
Voivenel (1918), impute ainsi « le triste drame » de la mission Voulet-Chanoine, coupable
en 1899 d’atroces massacres en Afrique centrale, au cafard colonial. Voulet :

était un homme robuste, a I'aspect sage et pondéré, et rien ne pouvait faire prévoir a cette
époque le geste tragique qu’il allait accomplir deux ans aprés. Mais, dans les pays chauds, il
faut toujours compter, ainsi que je I'ai dit, sur les rayons perpendiculaires du soleil qui
vrillent le crdne de I'homme blanc. (Abbatucci, 1934 : 93)

Si 'homme blanc est coupable, c’est seulement d’avoir négligé de porter son casque
colonial. Campagnou reprend les analyses de son maitre Louis Huot, expert és cafard,
directeur du service de santé de l'Indochine, qui « connaissait les traitrises de
I’Afrique » (Campagnou, 1933 : 21) pour lire les notes d’un des officiers de la mission,
et y voir « le mécanisme du détraguement cérébral qui fit d’un beau soldat un bandit »,
dont « I’état sanitaire s’aggrave ». Voulet apparait victime de I’« action nocive du pays
sur les cerveaux européens » ; « Ce n’est pas un bandit mais un malade » (id. : 20, 25,
26). L'auteur appelle a :

se penche/r] avec bonté sur les pionniers, qui, dans I’excés de leurs mérites ou de leur
souffrance, trouvérent la cause essentielle de ce que la société appelle un crime et que
le cceur des camarades et I'expertise médicale considérent comme une ‘blessure de
guerre’ du systéme nerveux. (id. : 31, 32)

Le discours médical sur le cafard est explicitement mobilisé pour exonérer Voulet de
ses crimes et transformer le bourreau en victime. Sans surprise, Renaud accuse la
Sorciere :

Il faut avoir connu des drames comme celui de la mission Voulet, pour comprendre que
ces choses n’ont pas seulement pour cause le climat, I’énervement, la dépression
physique et morale : il y a autre chose, une puissance singuliére et mystérieuse.
(Renaud et Essafi, 1929 : 98)

Toutefois, on ne peut toujours impliquer le cafard. En 1909, 53 légionnaires abandonnent
leur poste d’Ain el-Hadjar (au sud d’Oran). Ces « hommes, qui, sous le commandement d’un
des leurs, désertent avec armes et bagages [..] ont certainement obéi a une autre
inspiration que celle du ‘cafard’ », interroge La Croix (20/12/1908). La désertion « a
manifesté trop de méthode et d’esprit de suite ». On soupgonne le :

légionnaire qui a pris, avec le nom de Pal, le commandement des déserteurs [:] est-il, comme
on le croit, un comte von Rhoden, ancien officier de I'armée allemande [...] payé par
I’Allemagne pour élever et entretenir autour de lui le mystérieux cafard de la désertion,
comme un médecin cultiverait le bacille de la typhoide ? (id.)

La réticence a imputer au cafard cette désertion « qui se fait dans un ordre parfait » tient a
ce gu’elle ne semble pas présenter les caractéristiques d’improvisation et d’irrationalité
propre a celui-ci, mais aussi a ce que elle porte trop clairement atteinte aux intéréts
nationaux pour résulter d’'un état d’ame typiquement francais. Il faut I’hypothése d’une
inoculation allemande pour parvenir a impliquer le cafard.
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Le cafard colonial, rabattant le politique sur le psychologique, le collectif sur I'individuel,
sert a justifier l'injustifiable et a protéger le colonialisme des critiques que ses pires
exactions pouvaient susciter. Cette logique joue aussi sur le plan juridique, le cafard
permettant de disculper les auteurs de crimes prétendument commis sous son emprise. Le
cafard, qui suspend le temps de la crise la responsabilité individuelle de celui qui en est
affecté, instaure un régime d’exception dont le colon est le seul bénéficiaire. Il en excuse par
avance les fautes tout en garantissant a leur auteur que, la crise passée, il retrouvera les
droits que I'exclusion de responsabilité fait habituellement perdre. Il faut pour cela que la
justice reconnaisse le cafard comme tel. Ainsi, tel légionnaire détruit son équipement et
insulte son supérieur parce qu’il « avai[t] le cafard ».

Si le conseil de guerre est présidé par un officier venant de France, malheur a lui ! [...] Mais si
le Conseil est présidé, au contraire, par un vieil Africain [un officier de I’Armée d’Afrique ], il
s’en tirera avec le minimum, car le vieil Africain sait bien ce que c’est que le cafard. Peut-étre
en a-t-il eu des acces lui-méme. (Le Figaro, 9/1/1909)

Certains sont toutefois conscients du risque d’accuser le cafard plutét que le criminel : « ce
serait un danger social que d’admettre le cafard comme entité morbide, dont les
accusés se prévaudraient comme d’une fagon d’irresponsabilité. lls y ont déja une
propension trop grande, et, pour ainsi dire, une vanité de cafard » (Houssin, 1916 : 33). Le
Dr Jullien critique les analyse du Dr Dautheville (1911), qui rend « le responsable le désert
d’une série de défaillance mentales » : « I'argument Sahara n’entraine pas ma conviction »
(1911 : 488, 493). Le Dr Combe (1912) estime que le cafard brouille tout et excuse tout.
Quant au journaliste de La Croix (20/12/1908), il note que « c’est insecte légendaire qui se
loge dans le cerveau du légionnaire et a I'existence duquel celui-ci ne croit que dans le
mesure ou il sert a expliquer les plus inexplicables de ses fantaisies ». En fait, des le premier
texte publié ou il est question du cafard, et qui est pourtant a la gloire de la Légion, le
colonel Villebois-Mareuil le présente comme une « navrante fiction » prétant a sourire, que
le légionnaire «interrog[é] sur le mobile d’'une de ses frasques » évoque comme
« explication » et « rend [...] responsable de ses mésaventures » (Villebois-Mareuil, 1896 :
871). Mais ces voix, minoritaires, trouvent peu d’écho.

La nostalgie, présentée comme un sentiment négatif voire toxique, a longtemps eu mauvaise
presse. Depuis les années 2000 se multiplient en revanche les travaux de psychologues qui
insistent au contraire sur ses effets bénéfiques, considérant la nostalgie comme une
« ressource psychologique » (Routledge, 2016). En connectant le présent et le passé et en
évoquant des souvenirs heureux, la nostalgie aide a donner de la cohésion au parcours de
vie et a trouver un sens a celle-ci ; elle renforce les liens sociaux, alimente un sentiment de
sécurité et participe au développement personnel. La nostalgie aurait une fonction de
consolation et consolidation ; elle ferait du bien. Cela expliquerait pourquoi le ressenti
nostalgique est a fois douloureux et plaisant, et pourquoi il est peut étre délibérément
provoqué et entretenu par sa « victime ». Il en irait ainsi du cafard : en méme temps qu’il
manifeste un malaise, la crise qu’il occasionne aiderait a le soigner. Que ce soit dans les
tranchées ou les colonies, la crise de cafard pourrait soulager celui qui la traverse, avec ici la
particularité que cette forme spécifique de nostalgie affermit en méme temps la cohésion du
groupe et l'identité de chacun. Je n’ai toutefois pas trouvé de récit ou témoignage qui valide
clairement cette hypothese.
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Cafard et colonisation

L'impact de la nostalgie puis du cafard sur le processus colonial dépasse largement le
cadre de la psychologie et le registre de la justification.

Les Francais sont réputés attachés a leur terroir, ce qui, en situation d’exil, les prédispose a
la nostalgie. Seraient-ils inaptes a la colonisation ? Pour pallier la crainte ou les effets du
déracinement, plusieurs projets de « colonisation départementale » sont élaborés a la fin
des années 1840 : il s’agit de regrouper dans chaque nouveau village algérien des colons
de méme provenance (bretons, alsaciens, etc.) de facon a ce que le lien communautaire
préservé compense la difficulté du dépaysement. L'amour du pays, qui est la cause de la
nostalgie, devient alors aussi son remede. Il s’agit d’« amener le pays au nostalgique
plutét que ramener celui-ci a celui-la » (Dodman, 2011 : 25). Dans les stations d’altitude,
les villes d’eaux ou balnéaires ou les colons viennent soigner leurs maux, notamment leur
cafard, ils ne retrouvent pas seulement le climat européen. On a concu l'architecture
et les paysages de stations comme Dalat sur les Hauts plateaux annamites ou Ifrane dans
le Moyen-Atlas marocain pour qu’ils ressemblent a ceux des stations métropolitaines et
offrent un cadre apaisant aux colons souffrant de dépaysement (Jennings, 2006, 2011). En
fait, et des le début du XIXe siecle, on considére que « si les colons européens [...] batirent
des villes sur le modéle des villes européennes, c’était d’abord pour lutter contre la
nostalgie » (Venayre, 2005 : 215). Plus largement, les infrastructures qui assurent le confort
des colons et leur «niveau de vie disproportionnellement élevé » (Vann, 2005 : 97) étaient
congues comme une nécessité médicale répondant aux menaces qui pesaient sur la santé —
notamment mentale — des colons. L'impératif hygiéniste propre au projet colonial était
totalitaire en ce qu’il affectait chaque aspect de la vie et de la société dans I'Empire (Le Cour
Grandmaison, 2014).

Le cafard s’inscrit dans le « paradoxe essentiel de l'ordre colonial » : malgré leurs
conditions de vie privilégiées et leur supériorité de fait et de droit par rapport aux
populations indigenes, les colons sont dans 'Empire I'objet de menaces qui mettent leur
santé en danger, si bien qu’ils se caractérisent a la fois par leur force et leur faiblesse, leur
pouvoir et leur vulnérabilité (Vann, 2005). Le cafard est ainsi une maladie ou un état d’ame
propre au colon, et qui participe de la définition de sa position : en ce sens, il est un des
éléments par ou contre lesquels les colons construisent leur identité et leur attitude. Un
personnage du roman de H. de Montherlant, La Rose des Sables, affirme ainsi: «En
Afrique du Nord, il faut que tu marches dans un réve, sinon ce que tu vois te donne le
cafard. Soit le réve ‘francais’: réduire, gouverner, exploiter. Soit le réve ‘artiste’:
danseuses, jasmin, petits garcons. Soit le réve ‘humain’: assimilation, fraternité justice »
(1968 : 526).

Il est d’autant plus indispensable d’aider les colons a lutter contre la maladie mentale en
général et le cafard en particulier qu’elle n"obére pas seulement leur action : elle remet
aussi en cause leur image, risquant de donner le mauvais exemple aux indigénes, voire de
les conduire a remettre en cause le principe de la supériorité des Européens (Keller, 2007).
Les colons sont astreints a une « performance identitaire » et a un « impératif du contréle de
soi » (Saada, 2005 : 15) a la fois parce gu’ils sont menacés par le risque de décivilisation et
parce que c’est en les imitant que les indigeénes peuvent se civiliser. Les indigénes et les
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colons doivent se trouver « a bonne distance » (id. : 32) les uns des autres, pour permettre
I'imitation des seconds par les premiers mais pas la décivilisation des premiers par les
seconds.

La cafard, tout comme la nostalgie avant lui (Venayre, 2005), est moralement et
politiquement ambigu. D’un c6té, il manifeste la faiblesse du colon et le rend incapable de
faire son devoir vis-a-vis de son pays ; de 'autre, il atteste d’'une forme aigué — proprement
maladive — d’attachement a la patrie difficile a blamer, ce qui explique sans doute qu’il
trouvé sa place dans la culture militaire. Le cafard pose aussi la question d’une autre
« bonne distance » : celle entre le colon et la métropole. Trop attaché a la métropole, il ne
peut faire son ceuvre de colon ; pas assez, il perd son identité — voire sa loyauté.

Le cafard colonial manifesterait la difficulté a trouver ou maintenir ces « bonnes distances ».
Il résulte du caractere instable et inconfortable de la place matérielle et symbolique des
colons dans I'Empire. Si 'on accepte que cette juste place n’existe simplement pas, du fait
des contradictions profondes qui caractérisent le projet colonial, le cafard est bien — dans
tout I'Empire — une fatalité : la Sorciére blanche. La « puissance singuliére et mystérieuse »
qgui rend fou les Européens « existe partout aux colonies » (Renaud et Essafi, 1929 : 99,
98) parce qu’ils la portent en eux, autre fardeau de ’homme blanc.

« Le cafard n’est plus qu’un sujet de conversation des anciens », conclut aujourd’hui un
expert de I'histoire de la Légion (Comor, 2014 : 188). Ce n’est pas si slr. Il ne faut pas croire
gue la question du cafard colonial n’est plus d’actualité parce que nous vivrions dans un
monde décolonisé : dans les pays du Sud qui furent d’anciennes colonies, certains expatriés
souffrent de formes de mal-étre nostalgique (Robert-Demontrond, 2001) dont les
symptomes et peut-étre les causes rappellent fort celles du cafard. D’une part, les structures
de pouvoir mises en place durant la colonisation n’ont pas toutes disparu, ou ont connu des
métamorphoses qui n’en ont pas aboli les effets de domination et les contradictions.
D’autre part, la culture occidentale reste tres marquée par I’héritage de certains aspects de
I'idéologie coloniale, dont le cafard lui-méme. En avril 2009, a Abéché, un légionnaire de
27 ans tue:

son sergent, un de ses camarades, un soldat tchadien et un paysan [..] Victime d'un
‘accés de folie’, le jeune engagé [...] avait déja dérapé a Djibouti, en juin 2008. C'était sa
premiere mission, il se plaignait de ‘coups de cafard’, d'atteintes au moral et finit par fuguer
en Ethiopie voisine. (Le Figaro, 9/4/2009).

Le cafard est encore actif dans la rhétorique de la Légion; 110 ans apres la mission Voulet-
Chanoine, au méme endroit, il tue encore.

Conclusion

Le cafard colonial se distingue de deux autres types de nostalgies identifiées en lien avec la
colonisation, et qui sont toujours vivaces. La premiere est la « nostalgie impérialiste »
(imperialist nostalgia), « une forme particuliere de nostalgie, qu’on rencontre fréquemment
dans un contexte impérialiste, par laquelle ceux-la mémes qui sont responsables du
changement portent le deuil de ce qui a changé » (Rosaldo 1989 : 108). Ainsi I’explorateur, le
militaire, 'administrateur, le missionnaire, mais aussi I’ethnologue ou le touriste regrettant
les sociétés précoloniales qu’ils ont participé a faire disparaitre.
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La seconde est ce que P. Gilroy (2004) appelle la « mélancolie postcoloniale » (postcolonial
melancholia). L'auteur désigne ainsi, au sein des sociétés issues des anciennes puissances
coloniales, « l'incapacité a faire face au profond changement [...] consécutif a la fin de
I’'Empire et a la perte du prestige impérial qui s’en est suivie — sans parler de I'incapacité a en
faire vraiment son deuil » (Gilroy, 2004 : 90). Elle se traduit par un déni de I’histoire, qu’on
préfere oublier, si bien que les immigrés issus des anciennes colonies, dont la nature et
I’épaisseur des liens avec I'ancienne métropole sont passées sous silence, sont appréhendés
comme de purs étrangers et des envahisseurs. Gilroy choisit le mot mélancolie pour
« souligner les liens de ce syndrome avec le passé et son caractere pathologique ». Son
analyse concerne essentiellement le Royaume-Uni, mais les difficultés de la France a gérer
les relations avec son ancien empire (cf. la « Frangafrique ») et a accorder en son sein une
« juste place » aux immigrés issu de celui-ci (ainsi qu’a leurs descendants, stigmatisés par
leur filiation) attestent que le pays n’est pas épargné par la mélancolie postcoloniale.

La mélancolie postcoloniale et la nostalgie impérialiste rappellent le cafard colonial en ce
gu’elles procedent, hier et aujourd’hui, de la (méme ?) difficulté des sociétés des (anciennes)
métropoles a se placer a « bonne distance » des sociétés de leur (ancien) Empire. |l ne s’agit
plus de la Sorciére blanche, mais toujours d’une difficulté pour les Européens a assumer leur
place dans I'espace et le temps. lIs ne sont pas les seuls a en payer le prix.

Note de I'auteur
L'auteur tient a remercier les évaluateurs anonymes pour leurs critiques et suggestions, qui
lui ont été tres précieuses.
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