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De Tunis a I'Orient :
la Grande Guerre de Victor Sebag

Philippe LanDAU

Erudier une correspondance de guerre privée, destinée 4 des proches (parents,
épouse ou ami), révele souvent au chercheur des informations complémentaires
a I'histoire officielle. Elle permet d’appréhender une réalité humaine par-dela les
faits d’armes et la mort omniprésente, de saisir plus ou moins I'instant vécu (ce
qui n'exclut pas 'autocensure chez son auteur, soucieux de tranquilliser les étres
chers de I'arriere) et de comprendre en partie la psychologie du combattant, enfin
face a lui-méme. Il sort alors de 'anonymat des tranchées pour devenir ce qu’il a
toujours été : un homme.

Chaque lettre envoyée doit donc étre considérée comme une photographie car
elle traduit un moment précis de la condition morale et matérielle dans laquelle
se trouve le soldat, bien loin de son milieu et de ses habitudes. Si sa qualité peut
étre discutable au regard de lhistorien, elle est un témoignage unique au méme
titre qu'une photographie qui «acquiert un peu plus de la dignité qui lui manque,
quand elle cesse d’étre une reproduction du réel et nous montre des choses qui
n'existent plus»’. Ni récit ni journal, comme le note Jean-Norton Cru, toute
correspondance renferme ce privilege de «donner la certitude que la version des
faits racontés, 'expression des sentiments, sont bien celles de la date de la lettre
sans qu’aucune révision postérieure aux événements soit venue modifier le récit
ou la pensée»*.

Aussi, la correspondance de Victor Sebag adressée a sa femme est-elle unique
a plus d’un titre. Tout d’abord, elle est complete et compte environ 460 lettres
et cartes postales rédigées depuis sa mobilisation en mai 1915 jusqu’a la fin du
mois de novembre 1918°. De surcroit, elle est interactive car elle est complétée
par les lettres envoyées de sa femme, ce qui permet de mieux comprendre les
espoirs et les déceptions de I'un et de 'autre tout en saisissant certains faits qui
ont lieu aussi bien au front qu’a l'arri¢re. Il est désormais possible de connaitre la
vie quotidienne d’un couple séparé pendant la guerre. Elle est aussi originale car

1. Marcel Proust, A lombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, tome 1, 1955, p. 764.

2. Jean-Norton Cru, Témoins, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1993, p. 491 (1" édition
parue a Paris, Les Etincelles, 1929).

3. Nous tenons particuli¢rement a remercier Madame Renée Sebag, sa petite-fille, pour nous
avoir confié ce fonds inestimable.
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elle provient d’une famille d’Afrique du Nord, plus particuli¢rement de Tunisie.
Si maintes correspondances familiales de métropole ont été étudiées et publiées,
il en est autrement pour celles provenant des colonies, d’ol son importance car
elle émane d’un Tunisois récemment naturalisé, pour qui la France a toujours
été le modele démocratique par excellence. De plus, il sagit d’un témoignage du
front Est, ce qui est rare*. Peu de correspondances nous sont parvenues des Dar-
danelles alors que les combats furent aussi meurtriers que ceux de la Somme et
de Verdun. Ce front, quelque peu oublié, retrouve ici sa place légitime dans his-
toire méditerranéenne de la Grande Guerre. Enfin, les lettres sont écrites par un
homme conscient de sa condition juive, ce qui explique ses réactions face a I'anti-
sémitisme, souvent fréquent dans les régiments coloniaux. Sans prétention intel-
lectuelle et sans revendication patriotique particuliére’, cette correspondance est
intimiste mais avec une grande pudeur, sans doute conditionnée par I'éducation
bourgeoise du couple. Néanmoins, elle n’échappe pas a la confidence amoureuse
comme si la guerre, 'horreur et la mort ravivaient et confirmaient les sentiments
tus au cours d’une existence autrefois paisible®.

Afin de parfaire I'étude, nous tenterons de mettre en paralléle cette correspon-
dance avec celles de quatre israélites métropolitains (Jean-Richard Bloch, Sylvain
Halff, Robert Hertz et Jules Isaac), issus d’'un milieu bourgeois et lettré, mariés et
péres de famille.

«Le réve de toute une viey

N¢ a Tunis en 1878, Victor Sebag appartient & une ancienne famille tunisienne.
Ses grands-parents sont déja attachés a la culture frangaise. Lun de ses aieux a
d’ailleurs contribué a I'édification du temple hispano-portugais parisien en 18777.
Tres tot, il est animé par le désir d’obtenir la nationalité frangaise. Devenu ba-
chelier en lettres et philosophie en 1897, il poursuit ses études de droit a Aix-en-
Provence puis une licence de lettres. Cette expérience universitaire lui fait davan-
tage apprécier la culture du pays des droits de 'homme, méme si I'affaire Dreyfus
a divisé I'opinion. Dés 1905, au moment ot il se marie avec Marietta Attal, il a
la ferme intention d’étre naturalisé alors que les conditions pour y parvenir sont
sélectives. Il doit attendre le décret du 3 octobre 1910 pour prétendre a cette pos-
sibilité qui prévoit quatre moyens pour y parvenir : 'engagement volontaire dans

4. Citons notamment Jérome Carcopino, Souvenirs de la guerre en Orient, 1915-1917, Paris,
Hachette, 1917 et Ricciotto Canudo, Combats d’Orient, Paris, Hachette, 1917. Victor Sebag le
prend en exemple pour sa bravoure : «Nous avons été toujours et partout ensemble. Ce qu’il a
fait, je I'ai fait ; ce qu’il a vu, je I'ai vu.» (Lettre du 10 décembre 1916).

5. Contrairement aux correspondances de Robert Hertz, Un ethnologue dans les tranchées (aoiit
1914 - avril 1915). Lettres de Robert Hertz a sa femme Alice, Paris, CNRS Editions, 2002 et de
Raoul Bloch, Lettres du capitaine Raoul Bloch, Paris, Imprimerie Lahure, 1916.

6. Christophe Prochasson, « Une écriture dans I'action : Jean-Richard Bloch soldat épistolier»,
dans Annie Angremy et Michel Trebitsch (dir.), Jean-Richard Bloch ou l'écriture et l'action, Paris,
Bibliothéque nationale de France, 2002, p. 218.

7. Elie Balmain et Philippe Landau, Buffault. Mémoire et Traditions du Temple Hispano-Portugais,
Paris, Editions Balmain, 2010, p- 24.
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'armée, le titre de docteur (en droit ou en médecine) ou deux licences, le mariage
avec une Francaise ou des services exceptionnels rendus a la France®. Finalement,
il obtient la naturalisation le 17 juin 1914 alors qu’il est avocat au barreau de Tunis.
A peine 26 israélites ont bénéficié de cette faveur entre 1910 et 1914°. Pour Victor
Sebag, 'obtention du titre de Francais est une profonde satisfaction, mieux, le
«réve de toute une vie», comme il I'écrit a sa femme en pleine guerre®.

Lorsque le conflit éclate, le couple a déja trois enfants et, malgré son age
(36 ans), Victor Sebag est mobilisable puisque les hommes de vingt & quarante-
huit ans le sont. Il sera versé dans 'armée d’active, c’est-a-dire envoyé sur le front,
méme s’il est de droit réserviste, car apres les offensives meurtrieres de 1914 le
pays a besoin de combattants”. Sans doute I'entrée en guerre I'a-t-elle surpris
comme tant de ses concitoyens, mais Cest en patriote résigné et conscient de
Ienjeu politique qu’il entend faire au mieux son devoir, sans exces et sans haine.
Contrairement aux autres soldats et a la propagande, il emploie épisodiquement
lexpression de «Boche» ou de «barbares» pour désigner 'ennemi. Son patrio-
tisme se distingue de celui de ses coreligionnaires originaires d’Alsace et de Lor-
raine”. Aussi attend-il le jour de son départ, convaincu encore que le conflit sera
de courte durée alors que la guerre de position devient une réalité sur le front
francais. Certes, en Tunisie, la conflagration est ressentie différemment qu'en
France. Néanmoins, il est témoin de la résurgence de I'antisémitisme a Tunis,
lorsque la presse locale accuse les Juifs de ne pas faire leur devoir. Or, s’ils sont
sujets du Bey, ils ne sont pas incorporés dans son armée, réservée aux musulmans ;
de méme, ils ne sont pas frangais. Pourtant, certains ont répondu a I'appel de la
patrie, nullement pour régler une «dette de reconnaissance», comme cest le cas
pour certains Juifs algériens et immigrés, mais tout simplement pour défendre la
grandeur civilisatrice de la République®.

Le 12 mai 1915, Victor Sebag quitte le dépot de Bizerte pour embarquer sur
le paquebot La Lorraine, qui assurait autrefois la liaison Le Havre - New-York.
La guerre sous-marine fait rage et c’est avec appréhension que le zouave du 1 ré-
giment de marche d’Afrique traverse la Méditerranée en direction de la Crete,
durant quatre jours, avant d’atteindre les cotes de la péninsule de Gallipoli ou
les troupes frangaises sont déja présentes avec leur allié britannique. Comme
nombre de Frangais du Maghreb, il est versé dans un régiment de zouaves, dont
un sur quatre stationne en Tunisie avec trois bataillons d’Afrique et un régiment
de chasseurs™. Dans ce protectorat, prés de 10000 citoyens, en plus des troupes

8. Armand Maarek, «La politique francaise a I'égard des Juifs de Tunisie sous le protectorat (1910-
1923) », dans Claude Nataf (dir.), De Tunis & Paris. Mélanges a la mémoire de Paul Sebag, Paris,
Editions de I'Eclat, 2008, p. 37.

9. Philippe Landau, «Les Juifs de Tunisie et la Grande Guerre », Archives Juives, n° 32/1, 1" semestre
1999, p. 41.

10. Archives Victor Sebag (désormais V.S), lettre du 8 octobre 1917.

11. Annie Crépin, Histoire de la conscription, Paris, Gallimard, 2009, p. 335.

12. Philippe Landau, Les Juifs de France et la Grande Guerre. Un patriotisme républicain, Paris, CNRS
Editions, 2008 (1* édition, 1999), p. 26-30.

13. Voir Philippe Landau, «Les Juifs de Tunisie et la Grande Guerre», art. cit., p. 45-46.

14. Jacques Frémeaux, Les colonies dans la Grande Guerre. Combats et éprenves des peuples
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indigenes, seront mobilisés durant quatre années. Contrairement aux premiers
mois du conflit, les hommes ne sont pas envoyés en métropole pour y poursuivre
une formation militaire & Marseille ou a Paris afin de rejoindre la Somme et la
Lorraine, mais sont dirigés directement vers la zone balkanique. Depuis octobre
1914, 'Empire ottoman est aux cotés des puissances centrales et menace désor-
mais les intéréts britanniques en Méditerranée. Un autre enjeu apparait. Pour
le Royaume-Uni, il faut éviter que l'allié russe puisse avoir le controle de cette
région qu’il convoite depuis longtemps. Aussi, dés le mois de janvier 1915, le
premier lord de ’Amirauté Winston Churchill prévoit-il d’attaquer la Turquie
avec 'occupation des détroits des Dardanelles et du Bosphore. Des percées bri-
tanniques ont lieu en mars mais se soldent par un échec, notamment maritime.
Il en est de méme a Seddul Bahr, lorsque les troupes francaises viennent a la
rescousse et commencent 4 débarquer sur la presqu’ile de Gallipoli en avril pour
soutenir leur allié. Victor Sebag fait ainsi partie des seconds renforts, tandis que
les armées ennemies ont déja pris position dans cette région montagneuse avec
les tranchées.

«Nous marchons dans I'inconnuy»

Si, au cours de la traversée, Victor Sebag avait eu I'impression de faire une croi-
siere, comparant les paysages a ceux de la Tunisie, il en est autrement lorsque les
troupes débarquent. A peine arrivées le 16 mai, elles sont dirigées 4 Iarriére des
lignes de feu et le soir, les hommes font connaissance avec la réalité de la guerre :
«Les obus éclatent sur nos tétes et les balles sifflent a nos oreilles»”. Ce premier
contact indirect avec I'ennemi est fréquent. Le normalien Robert Hertz, marié et
pere d’un enfant, décrit a peu pres la méme situation. Dans la tranchée depuis
quelques jours, il ne connait que la canonnade qui « ne discontinuait pas pendant
des jours entiers et paraissait nettement se rapprocher de nous»*.

Affecté a la 14° escouade, Victor Sebag comprend qu'il doit s’adapter a la
vie militaire avec des camarades venus d’horizons différents. Alors qua Tunis il
fréquentait principalement les milieux israélite et bourgeois, le voici maintenant
confronté aux Frangais métropolitains et aux colons. Sur les quatorze hommes
de I'escouade, cing sont cultivateurs, trois travaillent dans 'artisanat et trois sont
employés. 1l est le seul diplomé et semble souffrir de «n’avoir pas d’amis, pas de
personnes de votre milieu, de votre condition sociale avec qui causer»”. D’esprit
indépendant, il n'essaie alors pas de se rapprocher de ces soldats. Il est vrai qu'il
ne partage pas leur golt pour la boisson ou leur mépris a I'égard des troupes
indigenes. Sans doute, & ce moment, Victor Sebag n’a-t-il jamais véritablement
connu les milieux populaires et leur mentalité, ce qui n'est pas le cas des israélites
de métropole, intégrés depuis longtemps a la société frangaise. Les historiens

d’Outre-mer, Paris, 14-18 Editions, 2006, p. 27.
15. V.S, lettre du 16 mai 1915.
16. Un ethnologue dans les tranchées. ..., op. cit., p. 47.
17. V.S, lettre du 29 mai 1915.
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Jules Isaac et Marc Bloch, comme Robert Hertz, apprécient la vie difficile des
tranchées grice a la camaraderie qui y est développée. Pour eux, la guerre rap-
proche les hommes. A peu prés du méme 4ge que Victor Sebag, marié et pére de
deux enfants, Jules Isaac considere que cette intimité des gradés et des hommes
est «un élément de force morale qui, dans une armée comme la notre, est presque
essentiel». Il estime qu’il sagit d’un héritage «de la tradition démocratique et
de la passion égalitaire», une égalité a la fois devant la loi mais aussi devant le
danger®.

Dans l'attente de l'action, le zouave Sebag sennuie. Les divertissements
intellectuels sont inexistants. Il n’y a pas de bibliothéque et les interlocuteurs
intéressants sont rares. Il a déja l'impression que les troupes sont abandonnées
par le commandement et que les hommes sont livrés a eux-mémes entre canon-
nades et silence, ordres et contre-ordres : « Nous vivons isolés du monde. Nous
ne connaissons pas les communiqués officiels.» Ce sentiment d’abandon ou de
désinformation est cruellement vécu par les combattants qui ont I'impression
«d’étre un grain de poussiere, de n’avoir méme pas le droit de réfléchir, de discou-
rir, de juger ou méme simplement de connaitre des événements»”. Il est amplifié
avec les rumeurs et les fausses nouvelles qui seront étudiées aprés la guerre par
Marc Bloch™.

Des le début juin, son régiment gagne la premiere ligne du front. Le 5, &
laube, Victor Sebag connait enfin le baptéme de feu. Il participe a une attaque,
baionnette au canon, et avant d’en faire le récit a sa femme, il a soin de préciser
que «cette vie est conforme a mon tempérament car j’aime le danger, j'aime le
risque»”. Comme tant de combattants, il souhaite rassurer ses proches mais ne
peut sempécher de décrire 'opération. Il semble méme étonné par son attitude
guerri¢re d’ott la nécessité de I'évoquer :

Je pris part & un assaut 4 la baionnette qui nous rendit maitres de deux tranchées
ennemies. Quel spectacle inoubliable ! Vivrais-je cent ans, je n'oublierai jamais
cette journée. On ne sait jamais ce dont on est capable, que lorsqu’on a subi
I'épreuve des réalités.

Sorti sain et sauf aprés avoir conquis deux tranchées avec d’autres escouades, il
ne mentionne ni la peur ni le danger comme s’il avait réussi a les dominer au
cours de l'attaque. Quelques mois plus tard, le 22 octobre, aprés une offensive
trés meurtriere a la frontiére bulgare, il confie a son épouse : «J’ai constaté encore
une fois que je n’étais ni ému ni impressionné. J’allais au feu comme a une féte »>.
Il est félicité pour sa bravoure par son lieutenant et en tire une certaine fierté. Il
réitere sa pensée les mois suivants alors qu'il sait sa femme inquicte, méme si elle

18. Jules Isaac. Un historien dans la Grande Guerre. Lettres et carnets 1914-1917, Paris, Armand
Colin, 2004, p. 79.

19. Un ethnologue dans les tranchées. ..., op. cit., p. 8s.

20. Marc Bloch, «Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre», Revue de
syntheése historique, tome 33, 1921, p. 13-35.

21. V.S, lettre du 6 juin 1915.

22. V.S, lettre du 6 novembre 1915.
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tente d’atténuer ses craintes dés les débuts de I'épreuve : « Je me fais une idée de la
vie que tu as dt mener dans les tranchées de premiere ligne, mais je suis slire qua
'heure qu’il est tu es completement aguerri et qu’avec ton moral, on surmonte
tout»*.

La guerre révele-t-elle & Victor Sebag un autre aspect de sa personnalité ? Cer-
tainement ! Il reconnait d’ailleurs que I'expérience I'a transformé. Désormais,
avec la confrontation permanente a la mort et au danger, il relativise chaque
moment et chaque aspect de la vie, mais il reconnait que «lexistence que j’y
menais avant la guerre (a Tunis) me parait maintenant petite, mesquine et plate.
Comme 'horizon s'est élargi et comme il s'est éclairci»*. Beaucoup de combat-
tants ne ressortent pas indemnes de I'épreuve. Aprés avoir connu une attaque
allemande, Jean-Richard Bloch écrit & Romain Rolland : «Ces quelques heures
m’ont donné une expérience nouvelle de la vie, de la mort, de la fatigue, de la soif,
de cet unique précaire qu'est 'individu»®. Devons-nous considérer avec Freud
que la guerre libere les pulsions destructives de ’homme en apparence civilisé et
que les Européens «ne sont pas tombés aussi bas que nous le craignions car ils
ne s'étaient pas du tout élevés aussi haut que nous 'avions cru»** ? Dans ce cas,
Victor Sebag est une victime comme des millions d’autres dans la mesure ot la
violence suscitée par les combats a réveillé en lui les pulsions les plus primitives.
Avec la banalisation de la mort, puisque de masse, avec le désir total de 'anéantis-
sement de 'ennemi, avec 'horreur des tranchées et des massacres inutiles, avec les
traumatismes et les visions sans cesse répétées pendant des mois sinon des années,
la guerre, en brutalisant les hommes, les aurait déshumanisés?.

La guerre s’enlise et la victoire frangaise est lointaine. Amérement, il constate
que «le gentleman élégant de 1914 est bien loin». Le voici en proie 4 'ennui, fu-
mant beaucoup et jurant contre le froid, la boue et la pluie : « Cennemi du soldat
en campagne, ce n'est ni le Boche ni le Bulgare. Le grand malheur du Poilu, cest
la pluie»®. La séparation familiale lui pése et son moral baisse au fil des jours.
Il fait déja un compte funebre apres trois mois passés en premicre ligne. Sur les
1400 hommes partis de Tunisie au printemps 1915, il n’en reste plus que 150. Il
se considere alors comme «un vétéran, un vieux poilu, un des rares survivants de
cette guerre si meurtriére», et se sent inutile puisque «ce qui rend notre situation
si terrible, C’est cette incertitude, cette indétermination. Nous sommes, nous vi-
vons et nous marchons dans I'inconnu»*.

23. V.S, lettre de sa femme du 10 juin 1915.

24. V.S, lettre du 10 aofit 1916.

25. Deux hommes se rencontrent. Correspondance entre Jean-Richard Bloch et Romain Rolland (1910-
1918), Paris, Albin Michel, 1964, p. 267.

26. Sigmund Freud, « Considération actuelle sur la guerre et la mort», dans idem, Anthropologie de
la guerre, Paris, Fayard, 2010, p. 277.

27. Sur la brutalisation de la guerre, consulter George L. Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme.
La brutalisation des sociétés européennes, Paris, Hachette, 1999 ainsi que Stéphane Audoin-Rouzeau
et Annette Becker, 14-18. Retrouver la guerre, Paris, Gallimard, 2000.

28. V.S, lettre du 30 mai 1916.

29. V.S, lettre du 10 septembre 1915.
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«lIl'y a ici un antisémitisme »

Laique, attaché aux valeurs de la République, se considérant comme Francais
israélite, le zouave Sebag ne fait pas grand cas de son judaisme et ressemble a
ses coreligionnaires métropolitains qui, détachés de la tradition religieuse, n'af-
firment pas leur particularité. Pour le corps expéditionnaire en Orient, le rabbin
Josué Prenner est 'aumonier israélite en titre et veille aux besoins religieux de
nombreux fidéles, notamment algériens. A cet effet, le rituel de pri¢res La Tefila
du Soldat est distribué aux combattants et des offices ont réguli¢rement lieu méme
sous les bombardements comme en témoigne une lettre de 'aumonier au grand
rabbin de France Alfred Lévy : «Quelques obus qui éclatent a 30 ou 40 metres
font baisser le ton a plusieurs d’entre nous : la priére du soir vient de commencer
lorsqu’un sifflement sinistre nous fait courber I'échine »°.

Victor Sebag, qui se juge «mécréant» puisqu’il ne pratique pas et n’assiste pas
a la féte de Yom Kippour, reste cependant méfiant a 'égard du rabbin et des co-
religionnaires qui souhaiteraient I'entrainer dans leur foi. Avec ironie, il s'étonne
par exemple de I'attitude d’un sergent israélite qui «s'était mis dans la téte de me
convertir»”. Ceci ne 'empéche pas de discuter avec le rabbin Prenner sur des
sujets religieux ou d’étre sensible a I'identité juive. Ainsi, lors d’'une permission de
deux jours a Salonique en mars 1916, il est étonné par le respect du chabbath qui
ponctue la vie du quartier juif :

Je suis passé par la rue Venizelos un samedi : elle était déserte et tous les magasins
étaient fermés. Clest que dans le bassin de la Méditerranée, il nexiste pas une ville
ol la population renferme une proportion de Juifs aussi forte?.

Lors de l'incendie qui s'est produit entre le 18 et 20 aolt 1917 et qui a détruit
plusieurs quartiers juifs, laissant 50000 personnes sans abri, il a assisté «a des
scénes lamentables, déchirantes». La « Porte de I’Egée » est sinistrée et il compare
les ruines a celles de Pompéi®.

Sur le front, il demande réguliecrement a sa femme des informations sur I'enga-
gement volontaire et la mobilisation des israélites. Il évoque également certaines
fétes, comme celle de Yom Kippour 1916 oli la communauté de Salonique a offert
un diner a tous les soldats alliés. Ils étaient plus de deux cents «des Francais, des
Anglais, des Italiens, des Russes et des Serbes». 1l se décide enfin a participer au
premier soir de la PAque juive, en allant a la grande synagogue de la ville. C'est
'occasion pour lui de faire connaissance avec des Juifs indiens*.

En fait, la guerre a aussi fait évoluer sa réflexion sur le judaisme depuis qu'il
souhaite écrire un essai de philosophie religieuse. Il se montre alors peu sensible
au catholicisme dans lequel il percoit «un certain dédain de I'action et de la vie»

30. L'Univers israélite, 1" octobre 1915. Le bombardement s’est en fait produit lors de la céré-
monie du nouvel an juif.

31. V.S, lettre du 12 juillet 1915.

32. V.S, lettre du 6 mars 1916.

33. V.S, lettre du 22 aofit 1917.

34. V.S, lettre du 12 avril 1917.
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et préfere ainsi la «source de poésie» qui rattache le judaisme a I'existence et offre
a l'individu une morale équilibrée. Sur ce point, il rejoint la pensée de Jules Isaac
qui considére que «I'efficacité des rites [...] est une bonne hygiéne morale» et que
«si nous nous en tenons 2 la religion de la famille, [...] pratiquons discrétement
le culte des ancétres, initions les enfants, observons les anniversaires, et que cette
religion, si pleine de sens, ait ses jours de recueillement et de pénitence, comme
des fétes joyeuses»¥. Victor Sebag aboutit aux mémes conclusions lorsqu’il écrit
a sa femme : «J’en suis venu 2 me demander si nous faisons bien de priver nos
enfants de ce foyer de chaleur et de poésie »*.

Alors Victor Sebag est-il libre penseur, agnostique ou tout simplement attaché
au judaisme par tradition familiale et par un réseau d’une parenté juive ? Ou bien
est-ce le regard de l'autre, si nous acceptons la version sartrienne, qui définit sa
propre condition ?

Lantisémitisme est bien présent dans les régiments et s'avere étre le fait surtout
de sous-officiers et officiers coloniaux. En juillet 1915, Victor Sebag reprend un
sergent qui s'est permis de lui faire un reproche sur son paquetage en concluant :
«Ils sont tous les mémes». Face & ces insinuations malveillantes, le zouave ré-
torque aussitdt : «Je suis aussi Francais que vous et je fais mon devoir comme
vous»”. Ce sentiment d’étre Frangais comme ses concitoyens anime Victor Sebag
tout au long de la guerre. Pour lui, sa mobilisation confirme sa naturalisation et
sa participation a la guerre est donc logique, contrairement 4 Robert Hertz qui,
s'il considére que son engagement est «I’aboutissement de toute ma vie», désire
aussi procurer a son fils de «bonnes et vraies lettres de grande naturalisation®».
A la fin du mois, la tension est omniprésente et Sebag s'étonne de ne pas avoir
de 'avancement malgré son attitude courageuse au combat. Il en conclut alors :
«Il'y aici un antisémitisme qui m’empéche d’espérer quoi que ce soit»?. Il espere
pourtant étre promu sergent alors qu'il fait fonction de caporal et qu'il le devient
en novembre 1915. Il attend en vain une longue permission pour rejoindre enfin sa
famille, mais il n’obtient rien et les refus successifs ruinent davantage son moral.
I est vrai que, depuis la défaite des alliés aux Dardanelles et entrée en guerre de
la Bulgarie en octobre aupres des puissances centrales, la situation a évolué sur ce
front. La France vient au secours de la Serbie menacée par les Bulgares et Victor
Sebag commence une nouvelle campagne militaire.

Pendant dix-sept mois, il attend une permission. Finalement, en janvier 1917,
il peut gagner la Tunisie et y rester durant 33 jours. Les permissions accordées
sont rares sur ce front et 'attente se transforme souvent en désespoir. Alors que
Jules Isaac décide de se résigner méme si «chaque nouveau départ est pour moi
une vraie souffrance*», Victor Sebag estime : « Décidément, nous sommes des
maudits. Dix-sept mois sans permission, alors que ceux qui sont sur le front de

35. Jules Isaac. Un historien dans la Grande Guerre, op. cit., p. 131
36. V.S, lettre du 13 juillet 1917.

37. V.S, lettre du 17 juillet 1915.

38. Un ethnologue dans les tranchées. ..., op. cit., p. 98.

39. V.S, lettre du 30 juillet 1915.

40. Jules Isaac. Un historien dans la Grande Guerre, op. cit., p. 223.
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France ont obtenu jusqua trois permissions»*. Ce n'est qu'en mai 1917 qu’il ob-
tient des informations sur les retards de son avancement, lui qui désire tant étre
sous-officier. Il se lie d’amitié avec le lieutenant et avocat Moro de Giafferi qui
dirige a Salonique le bureau du Contentieux. Sebag lui fait part de sa rancceur et
de ses désillusions car il a été refusé aussi bien pour suivre le peloton des éléves
officiers de réserve que pour entrer a I'école de Saint-Cyr. Pourtant, Victor Sebag
sest distingué durant les campagnes des Dardanelles et de Serbie. Etonné, Moro
de Giafferi lui demande alors il est israélite**. Cavocat lui promet son soutien
mais, hélas, il est envoyé sur le front en juillet. Le caporal Sebag est tres dégu. 11
continue cependant ses démarches. Son capitaine est favorable a sa promotion de
sergent, mais il confirme les propos de Moro de Giafferi :

Quest-ce que vous voulez ! Pour vous, j’ai fait 'impossible ! Il n’y a pas eu moyen !
Je me suis heurté & une opposition systématique de la part du commandant du
bataillon : il a des préventions contre les israélites®.

Toutefois, au mois de septembre, Victor Sebag obtient le grade de sergent, ce
dont il senorgueillit ainsi que sa femme.

«On ne se confesse qu’a ceux que I'on aime»

La correspondance entretenue par les époux pendant plus de trois années, au
rythme de quatre lettres par semaine, est essentielle pour comprendre les pré-
occupations et les attentes de 'un et de l'autre. Correspondance familiale par
excellence, mais aussi amoureuse, elle ne fait pas grand cas de 'actualité qui bou-
leverse les événements militaires et diplomatiques. Aussi, évoque-t-elle tres peu,
en quelques lignes, la bataille de Verdun, la premiére révolution russe et I'entrée
en guerre des Etats-Unis. Elle ne se concentre pas sur des sujets aussi divers que
la vie et la mort ou la camaraderie au front et 'antisémitisme a 'arriere, qui sé-
vit aussi en Tunisie** et se traduit par des pillages et des violences en aolt 1917.
Bien évidemment, si les lettres sont tendres, elles sont aussi trés pudiques, sans
doute est-ce lié a la nature des époux. Les controles des services de la censure ont
peut-étre influencé aussi leurs écrits, car souvent les époux se plaignent de ne pas
pouvoir écrire en toute liberté. Point d’allusions érotiques ou de désirs franche-
ment dévoilés, ce qui n'est pas le cas dans certaines correspondances®. Une seule
fois, malgré sa discrétion habituelle, Marietta se confie a Victor en prenant une
attitude de jeune fille :

Avant hier matin, mon chéri, quel sursaut ! Quel rappel soudain i la réalité ! Je
dormais, je me voyais en réve, caressée tendrement, quand, appréciant d’autant

41. V.S, lettre du 28 septembre 1916.
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1914-1918), rapport Ouziel.
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plus ce bonheur que depuis longtemps je m’en savais privée, je sursaute et malheu-
reusement me rends compte que j étais le jouet de mon réve.

Bien stir, avec la séparation, le couple communique davantage ses sentiments, mais,
dans 'ensemble, la correspondance traite surtout des sujets pratiques de la vie (les
vacances, les relations avec les proches et 'argent) et de I'éducation des enfants.

Comme toutes les femmes dont le mari est sur le front, Marietta Sebag vit ces
mois de séparation dans I'angoisse. Tous les matins, elle Sempresse de lire dans la
presse «le compte rendu des opérations sur le front serbo-bulgare », afin de devi-
ner ol se trouve «celui vers qui est toute ma pensée»¥. Elle sensibilise ses enfants
a évolution de la guerre sur le front oriental sans céder a la pression patriotique.
Elle soutient de toutes ses forces la cause du pays mais elle veille & préserver ses
garcons de la tragédie qu'elle subit, ce qui n'est pas le cas dans certaines familles
israélites. Sylvain Halff, officier interpréte d’origine alsacienne et pére de trois en-
fants, leur envoie régulierement des contes patriotiques et tient a ce que sa femme
leur fasse voir les drapeaux et canons allemands exposés sur le champ de Mars*.
Les informations étant rares et la censure conditionnant les esprits, Marietta a
une vision partielle de la situation terrible qui se joue dans les Balkans. Il nest
pas étonnant alors qu'elle paraisse assez inconsciente lorsque son mari lui décrit
la gravité des combats, 2 moins que ce soit pour lui cacher ses émotions. Lorsqu’il
lui évoque la disparition de camarades au cours d’une offensive, elle se montre
certes inquicte mais elle insiste sur le fait que, malgré les souffrances morales et
physiques que les hommes endurent, ils ont «la satisfaction d’assister a des spec-
tacles dont I'image sera éternellement gravée en votre mémoire»*. De quels spec-
tacles ? Ceux ol le combattant dépasse ses limites par la bravoure et consent au
sacrifice, ou bien ceux ot il s'engouffre dans la peur et de 'horreur ? Pourtant, elle
souffre a I'idée de voir son mari disparaitre, mais elle entend supporter I'épreuve
«avec dignité» comme une «vraie femme frangaise »”°.

Marietta Sebag a néanmoins des moments d’apaisement, méme si son mari
connait les inquiétudes sur le front. Entre deux combats, de juillet a octobre 1915,
il participe 4 des fouilles archéologiques sur le site d'Eléonte, depuis qu'une né-
cropole grecque a été découverte au cours d’'un bombardement. Dirigée d’abord
par le sergent et pére dominicain Edouard Dhorme, puis par I'adjudant Joseph
Chamonard, une équipe composée de quatre hommes s’occupe du déblaiement
et de l'inventaire des pi¢ces exhumées. Les recherches se font dans des conditions
pénibles,  la fois «sous le feu méme de 'ennemi» et dans la discrétion «pour ne
pas attirer 'attention de 'ennemi»". Le zouave Sebag compare son activité a celle
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des savants francais lors de la campagne égyptienne de Bonaparte. Il en tire une
grande satisfaction, lorsque «nous tirons du fond de quelque sarcophage quelque
vase, coupe ou amphore»”. Marietta est fiere de lui et 'encourage a poursuivre
cette activité d’autant plus qu’il n’a pas d’occupations intellectuelles et guére
d’amis : « Voila des nouvelles connaissances qui vont compléter le cadre déja ad-
mirable de ta science». Hélas, avec le repli des troupes francaises vers Salonique,
les fouilles cessent au début de 'automne. Heureusement, aprés la campagne de
Serbie, Victor Sebag trouve une nouvelle fonction. Entre deux gardes, il a été
choisi par ses supérieurs pour tenir le role de greffier dans les cours martiales.
Mais ses compétences d’avocat étant connues, il devient ensuite le défenseur de
certains accusés, notamment a partir de 'automne 1917. Tantdt commis d’office,
tantot choisi par le client, il défend ardemment les accusés (parfois des déserteurs
mais davantage des insoumis et des profiteurs de guerre), méme si sa plaidoirie
n’aboutit pas toujours a une solution heureuse. Il est convaincu de faire ceuvre
utile car les causes qu'il soutient «constituent une véritable page de I'histoire de
la guerre, page d’un intérét palpitant»”. Cette occupation présente des avantages
pécuniaires pour le couple car les clients réglent directement les honoraires a
'avocat. Aussi, la situation financiere de la famille Sebag s'améliore-t-elle, car
Marietta, qui continue a gérer le foyer, est angoissée financierement. Mais ce qui
lui importe le plus, c’est que son mari ne soit pas exposé au danger.

Pour le divertir, elle 'informe de la vie 2 Tunis, des parents et des amis. Comme
en France, l'arriere s'adapte a la guerre et, malgré les épreuves, la population civile
profite des loisirs confirmant la réflexion de Robert Hertz :

On croyait quelle (la guerre) serait rapide, elle menace de s'éterniser — on croyait
qulelle saccompagnerait d’une interruption totale de la vie économique et géné-
rale du pays, et en somme le pays vit, tant bien que mal, presque comme devant’™.

En effet, selon Marietta, Tunis est agréable. Elle est en pleine évolution écono-
mique et connait une grande animation : «Si tu voyais, mon chéri, quel bel as-
pect vous offre la ville, un monde fou qui circule sur les grandes avenues, des
gradés, des soldats, les cafés sont bondés !»”. Plusieurs fois dans ses lettres, elle
mentionne la modernisation de la ville et les impacts produits sur la population.
Tunis connait une période prospere, ce qui est loin d’étonner son mari. Mais il
sinterroge sur les différences de mentalités entre le front et I'arriére. Victor Sebag
comprend davantage la vie menée par les civils lorsqu’ils ne sont pas endeuillés.
Ils vivent au méme rythme qu’avant et, peut-étre, avec plus de frénésie. Pour lui,
deux univers trés différents mais complémentaires coexistent :

Alors que certaines personnes supportent tout le poids de la guerre puisqu’elles
sont frappées dans leurs personnes et dans leurs biens ; il en est d’autres qui s'ins-
tallent dans la guerre, 'exploitent et en tirent tous les avantages possibles®.
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Loin des siens, toujours exposé au danger, il puise le réconfort dans les lettres de
tendresse que lui envoie sa femme, ce qui lui permet de s'épancher et de dévoiler
un peu plus, chaque jour, 'amour qu’il lui porte.

Par I'envoi des lettres et des photographies, I'univers affectif peut survivre dans
la tourmente. En ces moments douloureux, chacun apporte un témoignage sur
son amour. LCheure est a la vérité et au bilan apres une vie commune de dix an-
nées. Marietta est la premiere & déclarer son affection, sans doute parce qu’elle
continue a vivre dans le méme lieu ot demeurent les souvenirs et qu'elle doit as-
sumer son role d’épouse, de femme et de mere. Elle ressent 'absence et revoit «les
heures bénies que nous avons vécues ensemble, en téte A téte oll nous caressions
de beaux réves d’avenir»7. Avec la guerre, les projets et les promesses ont disparu.
Lavenir est désormais en suspens. Apres les premiers combats, une fois I'épreuve
passée, Victor prend conscience de la tendresse qui 'unit 4 sa femme : «Je suis
heureux de te dire et te répéter que je te dois le bonheur»®. Souvent, apres avoir
échappé au danger et a la mort, les combattants livrent plus facilement leurs sen-
timents a leur femme. Tel est aussi le cas pour Sylvain Halff : «[...] tu as toujours
été pour moi : une douce compagne, au coeur débordant de bonté, une femme
aimante ; tu as été 'accomplissement de mon réve »”.

La séparation entraine nécessairement de nouvelles habitudes. Si Victor Sebag
sest adapté au mode de vie militaire et en tire de la fierté, sa femme constate
aussi que I'épreuve I'a transformée : « Mon chéri, je favoue que je me trouve
bien changée». Alors que son mari regrette de ne plus retrouver en lui le «gent-
leman élégant de 1914», Marietta se sent vieillir, envahie par les préoccupations :
«Je trouve que jai énormément blanchi ; si vraiment les soucis font blanchir, tu
penses bien que C’est le moment»®. Laspect physique est source d’inquiétude
pour les couples. Puisqu’ils ne peuvent plus se voir, la photographie remplace
Iabsence. Souvent, Victor réclame des photographies de ses enfants — qu’il ne voit
pas grandir — et de sa femme qu’il désire vraisemblablement. Il en est de méme
pour Marietta qui, imaginant son mari en train de sauter par dessus les tranchées
et de braver I'ennemi, lui demande sans cesse des images. La photographie est
alors un moyen de rassurer et de satisfaire celui ou celle qui la découvre. Elle est
a la fois présent et mémoire. Elle est le Temps et traduit la vie. Aussi n’est-il pas
étonnant qu’elle soit aussi populaire pendant la Grande Guerre ; elle «va illustrer
le caractére de masse de ce conflit»®.

Mais la longueur de la guerre et la rareté des permissions rongent le couple.
La séparation qui perdure entraine une lassitude. Marietta Sebag se montre plus
agressive par rapport a Victor. Elle lui reproche souvent de ne pas pouvoir venir
a Tunis, d’avoir des «distractions» sur le front et de moins lui écrire. En fait, il
n’a eu que deux permissions de quarante-huit heures et en a profité pour visiter
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Salonique, s’installer dans les cafés et trouver des livres dans des bibliothéques. Il
réagit aussitot contre les critiques teintées de jalousie de sa femme : «Je constate
que tu es moins patiente, moins résignée que par le passé. Comme moi main-
tenant, tu ne supportes plus I'éloignement. Tout a une limite»®. Il essaie de la
sécuriser comme il 'avait déja fait deux mois auparavant : « Mes lettres sont de
longues confessions et on ne se confesse qu'a ceux que I'on aime»%. Mais elle per-
siste a croire qUil est moins affectueux. Il lui écrit davantage. Un temps, Marietta
semble rassurée et satisfaite d’autant plus qu'en janvier 1917 il réussit a avoir une
longue permission pour se rendre a Tunis. Mais le retour sur le front est cruelle-
ment ressenti. Tandis que Victor est en proie a la mélancolie pendant plusieurs
jours : «Au fur et 2 mesure que votre vision s'estompait, je sentais mon coeur se
briser et des larmes briillantes monter 2 mes yeux. C’est que, ma chérie adorée, j’ai
peut-étre souffert davantage cette fois-ci de la séparation que la premiere fois®. »,
Marietta se plaint encore. Il fait alors appel a son sens patriotique, tout en lui pré-
cisant leur sacrifice mutuel : « N’es-tu pas fiere de savoir que tu as vibré a 'unisson
de millions d’autres étres ? N’es-tu pas fiere de pouvoir te dire que dans cette crise
épouvantable qui traverse 'humanité, tu as eu toi aussi ta part de douleurs, de
souffrances et de miseres ?»%. Parfois, pour mieux la stimuler, Victor prend des
accents d’avocat et 'encourage a ne pas croire en une paix prochaine. Pour les en-
fants et la sérénité du couple, il faut «durer non seulement économiquement mais
aussi moralement» et étre convaincu de vivre pleinement une grande époque his-
torique. Certes, Marietta n’est pas forcément réceptive a de tels propos, mais son
mari continue a la soutenir de toutes ses forces jusqu’a la fin du conflit.

Le 15 septembre 1918, les huit divisions francaises passent a l'offensive avec les
Serbes et les Britanniques sur le front bulgare. Le 30 septembre, le roi Ferdinand
de Bulgarie accepte I'armistice. Victor Sebag participe encore aux combats puis
remonte la vallée du Vardar avec les troupes. Il assiste alors 4 la déroute bulgare :
«II faut voir en effet ces immenses parcs & munitions, ces approvisionnements, ces
armes, ces équipements pour se faire une idée de la précipitation avec laquelle les
Bulgares avaient 1aché prise»*. Un mois plus tard, les Empires centraux acceptent
les conditions du président des Etats-Unis Wilson. Désormais, pour Victor Sebag
«ca sent la fin». Il s'attend a quitter bientot le front, non sans un excés d’amer-
tume comme il Uexprimait déja en mai 1917 : «Que de camarades, sergents et
caporaux, que j’avais laissés plein de force et de vie et qui maintenant dorment
leur dernier sommeil sur cette terre maudite de Macédoine»®. Pour Marietta,
Cest bien siir le soulagement et la joie. Elle retrouve son mari sain et sauf. La paix
va enfin revenir au foyer. Elle est d’autant plus fiere que Victor a été de toutes les
campagnes d’Orient. Désormais, pour elle, les craintes sont vite oubliées : «Le
présent est beau, vraiment beau. Il nous dédommage largement de ce douloureux
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passé ; je ne sais pas combien de fois depuis ce matin j'ai remercié le Ciel de pou-
voir goliter sans contrainte tout le bonheur»®.

Victor Sebag est démobilisé au cours du mois de novembre, laissant dans les
Balkans plus de 21000 morts et disparus francais, citoyens, engagés volontaires
et indigenes®. Il lui faut alors se réadapter a la vie civile et familiale et panser les
traumatismes de la guerre. Cela lui est facilité par I'affection indéfectible que lui
porte sa femme et I'intérét qu’il a pour sa profession. Le couple est serein face a
avenir. D’ailleurs, la phratrie s'agrandit avec la naissance de Paul, en septembre
1919, qui deviendra 'un des historiens de la Tunisie. Son cabinet d’avocat pros-
pére et tout en restant au barreau de Tunis, il fixe sa résidence a Carthage en 1926,
ayant trouvé une magnifique villa avec quelques antiquités romaines. Serait-ce
Pexpérience des fouilles d’Eléonte qui aurait provoqué son goiit prononcé pour
le passé ? Par la suite, il devient avocat-défenseur. En I'absence de notaires et
d’agréés, de rares membres du barreau bénéficient du monopole dans I'exercice
du droit. Réussite professionnelle et bonheur conjugal font de lui un homme
comblé jusqu’a I'avenement de Vichy. La législation antisémite est aussi appliquée
en Tunisie, certes de fagon moins violente qu'en métropole et en Algérie”. En
vertu de son titre d’ancien combattant, il est maintenu dans sa fonction, ce qui
nempéche pas les Allemands de réquisitionner sa villa. De novembre 1942 4 mai
1943, les Juifs tunisiens vont alors vivre «six mois sous la botte» selon I'expression
de Paul Ghez”. Une nouvelle expérience, plus humiliante et plus difficile que celle
de la Grande Guerre, débute pour Victor Sebag...
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