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De Tunis à l’Orient : 

la Grande Guerre de Victor Sebag

 !"#"$$%&LANDAU

Étudier une correspondance de guerre privée, destinée à des proches (parents, 
épouse ou ami), révèle souvent au chercheur des informations complémentaires 
à l’histoire o�cielle. Elle permet d’appréhender une réalité humaine par-delà les 
faits d’armes et la mort omniprésente, de saisir plus ou moins l’instant vécu (ce 
qui n’exclut pas l’autocensure chez son auteur, soucieux de tranquilliser les êtres 
chers de l’arrière) et de comprendre en partie la psychologie du combattant, en�n 
face à lui-même. Il sort alors de l’anonymat des tranchées pour devenir ce qu’il a 
toujours été : un homme.

Chaque lettre envoyée doit donc être considérée comme une photographie car 
elle traduit un moment précis de la condition morale et matérielle dans laquelle 
se trouve le soldat, bien loin de son milieu et de ses habitudes. Si sa qualité peut 
être discutable au regard de l’historien, elle est un témoignage unique au même 
titre qu’une photographie qui « acquiert un peu plus de la dignité qui lui manque, 
quand elle cesse d’être une reproduction du réel et nous montre des choses qui 
n’existent plus »1. Ni récit ni journal, comme le note Jean-Norton Cru, toute 
correspondance renferme ce privilège de « donner la certitude que la version des 
faits racontés, l’expression des sentiments, sont bien celles de la date de la lettre 
sans qu’aucune révision postérieure aux événements soit venue modi�er le récit 
ou la pensée »2.

Aussi, la correspondance de Victor Sebag adressée à sa femme est-elle unique 
à plus d’un titre. Tout d’abord, elle est complète et compte environ 460 lettres 
et cartes postales rédigées depuis sa mobilisation en mai 1915 jusqu’à la �n du 
mois de novembre 1918 3. De surcroît, elle est interactive car elle est complétée 
par les lettres envoyées de sa femme, ce qui permet de mieux comprendre les 
espoirs et les déceptions de l’un et de l’autre tout en saisissant certains faits qui 
ont lieu aussi bien au front qu’à l’arrière. Il est désormais possible de connaître la 
vie quotidienne d’un couple séparé pendant la guerre. Elle est aussi originale car 

1. Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, tome 1, 1955, p. 764.

2. Jean-Norton Cru, Témoins, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1993, p. 491 (1re édition 
parue à Paris, Les Etincelles, 1929).

3. Nous tenons particulièrement à remercier Madame Renée Sebag, sa petite-�lle, pour nous 
avoir con�é ce fonds inestimable.
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elle provient d’une famille d’Afrique du Nord, plus particulièrement de Tunisie. 
Si maintes correspondances familiales de métropole ont été étudiées et publiées, 
il en est autrement pour celles provenant des colonies, d’où son importance car 
elle émane d’un Tunisois récemment naturalisé, pour qui la France a toujours 
été le modèle démocratique par excellence. De plus, il s’agit d’un témoignage du 
front Est, ce qui est rare4. Peu de correspondances nous sont parvenues des Dar-
danelles alors que les combats furent aussi meurtriers que ceux de la Somme et 
de Verdun. Ce front, quelque peu oublié, retrouve ici sa place légitime dans l’his-
toire méditerranéenne de la Grande Guerre. En�n, les lettres sont écrites par un 
homme conscient de sa condition juive, ce qui explique ses réactions face à l’anti-
sémitisme, souvent fréquent dans les régiments coloniaux. Sans prétention intel-
lectuelle et sans revendication patriotique particulière5, cette correspondance est 
intimiste mais avec une grande pudeur, sans doute conditionnée par l’éducation 
bourgeoise du couple. Néanmoins, elle n’échappe pas à la con�dence amoureuse 
comme si la guerre, l’horreur et la mort ravivaient et con�rmaient les sentiments 
tus au cours d’une existence autrefois paisible6.

A�n de parfaire l’étude, nous tenterons de mettre en parallèle cette correspon-
dance avec celles de quatre israélites métropolitains (Jean-Richard Bloch, Sylvain 
Hal#, Robert Hertz et Jules Isaac), issus d’un milieu bourgeois et lettré, mariés et 
pères de famille.

« Le rêve de toute une vie »

Né à Tunis en 1878, Victor Sebag appartient à une ancienne famille tunisienne. 
Ses grands-parents sont déjà attachés à la culture française. L’un de ses aïeux a 
d’ailleurs contribué à l’édi�cation du temple hispano-portugais parisien en 1877 7. 
Très tôt, il est animé par le désir d’obtenir la nationalité française. Devenu ba-
chelier en lettres et philosophie en 1897, il poursuit ses études de droit à Aix-en- 
Provence puis une licence de lettres. Cette expérience universitaire lui fait davan-
tage apprécier la culture du pays des droits de l’homme, même si l’a#aire Dreyfus 
a divisé l’opinion. Dès 1905, au moment où il se marie avec Marietta Attal, il a 
la ferme intention d’être naturalisé alors que les conditions pour y parvenir sont 
sélectives. Il doit attendre le décret du 3 octobre 1910 pour prétendre à cette pos-
sibilité qui prévoit quatre moyens pour y parvenir : l’engagement volontaire dans 

4. Citons notamment Jérôme Carcopino, Souvenirs de la guerre en Orient, 1915-1917, Paris, 
Hachette, 1917 et Ricciotto Canudo, Combats d’Orient, Paris, Hachette, 1917. Victor Sebag le 
prend en exemple pour sa bravoure : « Nous avons été toujours et partout ensemble. Ce qu’il a 
fait, je l’ai fait ; ce qu’il a vu, je l’ai vu. » (Lettre du 10 décembre 1916).

5. Contrairement aux correspondances de Robert Hertz, Un ethnologue dans les tranchées (août 
1914 - avril 1915). Lettres de Robert Hertz à sa femme Alice, Paris, CNRS Éditions, 2002 et de 
Raoul Bloch, Lettres du capitaine Raoul Bloch, Paris, Imprimerie Lahure, 1916.

6. Christophe Prochasson, « Une écriture dans l’action : Jean-Richard Bloch soldat épistolier », 
dans Annie Angremy et Michel Trebitsch (dir.), Jean-Richard Bloch ou l’écriture et l’action, Paris, 
Bibliothèque nationale de France, 2002, p. 218.

7. Élie Balmain et Philippe Landau, Bu0ault. Mémoire et Traditions du Temple Hispano-Portugais, 
Paris, Éditions Balmain, 2010, p. 24.
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l’armée, le titre de docteur (en droit ou en médecine) ou deux licences, le mariage 
avec une Française ou des services exceptionnels rendus à la France8. Finalement, 
il obtient la naturalisation le 17 juin 1914 alors qu’il est avocat au barreau de Tunis. 
À peine 26 israélites ont béné�cié de cette faveur entre 1910 et 1914 9. Pour Victor 
Sebag, l’obtention du titre de Français est une profonde satisfaction, mieux, le 
« rêve de toute une vie », comme il l’écrit à sa femme en pleine guerre10.

Lorsque le con+it éclate, le couple a déjà trois enfants et, malgré son âge 
(36 ans), Victor Sebag est mobilisable puisque les hommes de vingt à quarante-
huit ans le sont. Il sera versé dans l’armée d’active, c’est-à-dire envoyé sur le front, 
même s’il est de droit réserviste, car après les o#ensives meurtrières de 1914 le 
pays a besoin de combattants11. Sans doute l’entrée en guerre l’a-t-elle surpris 
comme tant de ses concitoyens, mais c’est en patriote résigné et conscient de 
l’enjeu politique qu’il entend faire au mieux son devoir, sans excès et sans haine. 
Contrairement aux autres soldats et à la propagande, il emploie épisodiquement 
l’expression de « Boche » ou de « barbares » pour désigner l’ennemi. Son patrio-
tisme se distingue de celui de ses coreligionnaires originaires d’Alsace et de Lor-
raine12. Aussi attend-il le jour de son départ, convaincu encore que le con+it sera 
de courte durée alors que la guerre de position devient une réalité sur le front 
français. Certes, en Tunisie, la con+agration est ressentie di#éremment qu’en 
France. Néanmoins, il est témoin de la résurgence de l’antisémitisme à  Tunis, 
lorsque la presse locale accuse les Juifs de ne pas faire leur devoir. Or, s’ils sont 
sujets du Bey, ils ne sont pas incorporés dans son armée, réservée aux musulmans ; 
de même, ils ne sont pas français. Pourtant, certains ont répondu à l’appel de la 
patrie, nullement pour régler une « dette de reconnaissance », comme c’est le cas 
pour certains Juifs algériens et immigrés, mais tout simplement pour défendre la 
grandeur civilisatrice de la République13. 

Le 12 mai 1915, Victor Sebag quitte le dépôt de Bizerte pour embarquer sur 
le paquebot La Lorraine, qui assurait autrefois la liaison Le Havre - New-York. 
La guerre sous-marine fait rage et c’est avec appréhension que le zouave du 1er ré-
giment de marche d’Afrique traverse la Méditerranée en direction de la Crète, 
durant quatre jours, avant d’atteindre les côtes de la péninsule de Gallipoli où 
les troupes françaises sont déjà présentes avec leur allié britannique. Comme 
nombre de Français du Maghreb, il est versé dans un régiment de zouaves, dont 
un sur quatre stationne en Tunisie avec trois bataillons d’Afrique et un régiment 
de chasseurs14. Dans ce protectorat, près de 10 000 citoyens, en plus des troupes 

8. Armand Maarek, « La politique française à l’égard des Juifs de Tunisie sous le protectorat (1910-
1923) », dans Claude Nataf (dir.), De Tunis à Paris. Mélanges à la mémoire de Paul Sebag, Paris, 
Éditions de l’Éclat, 2008, p. 37.

9. Philippe Landau, « Les Juifs de Tunisie et la Grande Guerre », Archives Juives, n° 32/1, 1er semestre 
1999, p. 41.

10. Archives Victor Sebag (désormais V.S), lettre du 8 octobre 1917.
11. Annie Crépin, Histoire de la conscription, Paris, Gallimard, 2009, p. 335.
12. Philippe Landau, Les Juifs de France et la Grande Guerre. Un patriotisme républicain, Paris, CNRS 

Éditions, 2008 (1re édition, 1999), p. 26-30.
13. Voir Philippe Landau, « Les Juifs de Tunisie et la Grande Guerre », art. cit., p. 45-46.
14. Jacques Frémeaux, Les colonies dans la Grande Guerre. Combats et épreuves des peuples 
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indigènes, seront mobilisés durant quatre années. Contrairement aux premiers 
mois du con+it, les hommes ne sont pas envoyés en métropole pour y poursuivre 
une formation militaire à Marseille ou à Paris a�n de rejoindre la Somme et la 
Lorraine, mais sont dirigés directement vers la zone balkanique. Depuis octobre 
1914, l’Empire ottoman est aux côtés des puissances centrales et menace désor-
mais les intérêts britanniques en Méditerranée. Un autre enjeu apparaît. Pour 
le Royaume-Uni, il faut éviter que l’allié russe puisse avoir le contrôle de cette 
région qu’il convoite depuis longtemps. Aussi, dès le mois de janvier 1915, le 
premier lord de l’Amirauté Winston Churchill prévoit-il d’attaquer la Turquie 
avec l’occupation des détroits des Dardanelles et du Bosphore. Des percées bri-
tanniques ont lieu en mars mais se soldent par un échec, notamment maritime. 
Il en est de même à Seddul Bahr, lorsque les troupes françaises viennent à la 
rescousse et commencent à débarquer sur la presqu’île de Gallipoli en avril pour 
soutenir leur allié. Victor Sebag fait ainsi partie des seconds renforts, tandis que 
les armées ennemies ont déjà pris position dans cette région montagneuse avec 
les tranchées. 

« Nous marchons dans l’inconnu »

Si, au cours de la traversée, Victor Sebag avait eu l’impression de faire une croi-
sière, comparant les paysages à ceux de la Tunisie, il en est autrement lorsque les 
troupes débarquent. À peine arrivées le 16 mai, elles sont dirigées à l’arrière des 
lignes de feu et le soir, les hommes font connaissance avec la réalité de la guerre : 
« Les obus éclatent sur nos têtes et les balles si2ent à nos oreilles »15. Ce premier 
contact indirect avec l’ennemi est fréquent. Le normalien Robert Hertz, marié et 
père d’un enfant, décrit à peu près la même situation. Dans la tranchée depuis 
quelques jours, il ne connaît que la canonnade qui « ne discontinuait pas pendant 
des jours entiers et paraissait nettement se rapprocher de nous »16.

A#ecté à la 14e  escouade, Victor Sebag comprend qu’il doit s’adapter à la 
vie militaire avec des camarades venus d’horizons di#érents. Alors qu’à Tunis il 
fréquentait principalement les milieux israélite et bourgeois, le voici maintenant 
confronté aux Français métropolitains et aux colons. Sur les quatorze hommes 
de l’escouade, cinq sont cultivateurs, trois travaillent dans l’artisanat et trois sont 
employés. Il est le seul diplômé et semble sou#rir de « n’avoir pas d’amis, pas de 
personnes de votre milieu, de votre condition sociale avec qui causer »17. D’esprit 
indépendant, il n’essaie alors pas de se rapprocher de ces soldats. Il est vrai qu’il 
ne partage pas leur goût pour la boisson ou leur mépris à l’égard des troupes 
indigènes. Sans doute, à ce moment, Victor Sebag n’a-t-il jamais véritablement 
connu les milieux populaires et leur mentalité, ce qui n’est pas le cas des israélites 
de métropole, intégrés depuis longtemps à la société française. Les historiens 

d’Outre-mer, Paris, 14-18 Éditions, 2006, p. 27.
15. V.S, lettre du 16 mai 1915.
16. Un ethnologue dans les tranchées…, op. cit., p. 47.
17. V.S, lettre du 29 mai 1915.
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Jules Isaac et Marc Bloch, comme Robert Hertz, apprécient la vie di�cile des 
tranchées grâce à la camaraderie qui y est développée. Pour eux, la guerre rap-
proche les hommes. À peu près du même âge que Victor Sebag, marié et père de 
deux enfants, Jules Isaac considère que cette intimité des gradés et des hommes 
est « un élément de force morale qui, dans une armée comme la nôtre, est presque 
essentiel ». Il estime qu’il s’agit d’un héritage « de la tradition démocratique et 
de la passion égalitaire », une égalité à la fois devant la loi mais aussi devant le 
danger18.

Dans l’attente de l’action, le zouave Sebag s’ennuie. Les divertissements 
intellectuels sont inexistants. Il n’y a pas de bibliothèque et les interlocuteurs 
intéressants sont rares. Il a déjà l’impression que les troupes sont abandonnées 
par le commandement et que les hommes sont livrés à eux-mêmes entre canon-
nades et silence, ordres et contre-ordres : « Nous vivons isolés du monde. Nous 
ne connaissons pas les communiqués o�ciels. » Ce sentiment d’abandon ou de 
désinformation est cruellement vécu par les combattants qui ont l’impression 
« d’être un grain de poussière, de n’avoir même pas le droit de ré+échir, de discou-
rir, de juger ou même simplement de connaître des événements »19. Il est ampli�é 
avec les rumeurs et les fausses nouvelles qui seront étudiées après la guerre par 
Marc Bloch20.

Dès le début juin, son régiment gagne la première ligne du front. Le 5, à 
l’aube, Victor Sebag connaît en�n le baptême de feu. Il participe à une attaque, 
baïonnette au canon, et avant d’en faire le récit à sa femme, il a soin de préciser 
que « cette vie est conforme à mon tempérament car j’aime le danger, j’aime le 
risque »21. Comme tant de combattants, il souhaite rassurer ses proches mais ne 
peut s’empêcher de décrire l’opération. Il semble même étonné par son attitude 
guerrière d’où la nécessité de l’évoquer : 

Je pris part à un assaut à la baïonnette qui nous rendit maîtres de deux tranchées 
ennemies. Quel spectacle inoubliable ! Vivrais-je cent ans, je n’oublierai jamais 
cette journée. On ne sait jamais ce dont on est capable, que lorsqu’on a subi 
l’épreuve des réalités. 

Sorti sain et sauf après avoir conquis deux tranchées avec d’autres escouades, il 
ne mentionne ni la peur ni le danger comme s’il avait réussi à les dominer au 
cours de l’attaque. Quelques mois plus tard, le 22 octobre, après une o#ensive 
très meurtrière à la frontière bulgare, il con�e à son épouse : « J’ai constaté encore 
une fois que je n’étais ni ému ni impressionné. J’allais au feu comme à une fête »22. 
Il est félicité pour sa bravoure par son lieutenant et en tire une certaine �erté. Il 
réitère sa pensée les mois suivants alors qu’il sait sa femme inquiète, même si elle 

18. Jules Isaac. Un historien dans la Grande Guerre. Lettres et carnets 1914-1917, Paris, Armand 
Colin, 2004, p. 79.

19. Un ethnologue dans les tranchées…, op. cit., p. 85.
20. Marc Bloch, « Ré+exions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre », Revue de 

synthèse historique, tome 33, 1921, p. 13-35.
21. V.S, lettre du 6 juin 1915.
22. V.S, lettre du 6 novembre 1915.
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tente d’atténuer ses craintes dès les débuts de l’épreuve : « Je me fais une idée de la 
vie que tu as dû mener dans les tranchées de première ligne, mais je suis sûre qu’à 
l’heure qu’il est tu es complètement aguerri et qu’avec ton moral, on surmonte 
tout »23. 

La guerre révèle-t-elle à Victor Sebag un autre aspect de sa personnalité ? Cer-
tainement ! Il reconnaît d’ailleurs que l’expérience l’a transformé. Désormais, 
avec la confrontation permanente à la mort et au danger, il relativise chaque 
moment et chaque aspect de la vie, mais il reconnaît que « l’existence que j’y 
menais avant la guerre (à Tunis) me paraît maintenant petite, mesquine et plate. 
Comme l’horizon s’est élargi et comme il s’est éclairci »24. Beaucoup de combat-
tants ne ressortent pas indemnes de l’épreuve. Après avoir connu une attaque 
allemande, Jean-Richard Bloch écrit à Romain Rolland : « Ces quelques heures 
m’ont donné une expérience nouvelle de la vie, de la mort, de la fatigue, de la soif, 
de cet unique précaire qu’est l’individu »25. Devons-nous considérer avec Freud 
que la guerre libère les pulsions destructives de l’homme en apparence civilisé et 
que les Européens « ne sont pas tombés aussi bas que nous le craignions car ils 
ne s’étaient pas du tout élevés aussi haut que nous l’avions cru »26 ? Dans ce cas, 
Victor  Sebag est une victime comme des millions d’autres dans la mesure où la 
violence suscitée par les combats a réveillé en lui les pulsions les plus primitives. 
Avec la banalisation de la mort, puisque de masse, avec le désir total de l’anéantis-
sement de l’ennemi, avec l’horreur des tranchées et des massacres inutiles, avec les 
traumatismes et les visions sans cesse répétées pendant des mois sinon des années, 
la guerre, en brutalisant les hommes, les aurait déshumanisés27. 

La guerre s’enlise et la victoire française est lointaine. Amèrement, il constate 
que « le gentleman élégant de 1914 est bien loin ». Le voici en proie à l’ennui, fu-
mant beaucoup et jurant contre le froid, la boue et la pluie : « L’ennemi du soldat 
en campagne, ce n’est ni le Boche ni le Bulgare. Le grand malheur du Poilu, c’est 
la pluie »28. La séparation familiale lui pèse et son moral baisse au �l des jours. 
Il fait déjà un compte funèbre après trois mois passés en première ligne. Sur les 
1 400 hommes partis de Tunisie au printemps 1915, il n’en reste plus que 150. Il 
se considère alors comme « un vétéran, un vieux poilu, un des rares survivants de 
cette guerre si meurtrière », et se sent inutile puisque « ce qui rend notre situation 
si terrible, c’est cette incertitude, cette indétermination. Nous sommes, nous vi-
vons et nous marchons dans l’inconnu »29.

23. V.S, lettre de sa femme du 10 juin 1915.
24. V.S, lettre du 10 août 1916.
25. Deux hommes se rencontrent. Correspondance entre Jean-Richard Bloch et Romain Rolland (1910-

1918), Paris, Albin Michel, 1964, p. 267.
26. Sigmund Freud, « Considération actuelle sur la guerre et la mort », dans idem, Anthropologie de 

la guerre, Paris, Fayard, 2010, p. 277.
27. Sur la brutalisation de la guerre, consulter George L. Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme. 

La brutalisation des sociétés européennes, Paris, Hachette, 1999 ainsi que Stéphane Audoin-Rouzeau 
et Annette Becker, 14-18. Retrouver la guerre, Paris, Gallimard, 2000. 

28. V.S, lettre du 30 mai 1916.
29. V.S, lettre du 10 septembre 1915.
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« Il y a ici un antisémitisme »

Laïque, attaché aux valeurs de la République, se considérant comme Français 
 israélite, le zouave Sebag ne fait pas grand cas de son judaïsme et ressemble à 
ses coreligionnaires métropolitains qui, détachés de la tradition religieuse, n’af-
�rment pas leur particularité. Pour le corps expéditionnaire en Orient, le rabbin 
Josué Prenner est l’aumônier israélite en titre et veille aux besoins religieux de 
nombreux �dèles, notamment algériens. À cet e#et, le rituel de prières La Te4la 
du Soldat est distribué aux combattants et des o�ces ont régulièrement lieu même 
sous les bombardements comme en témoigne une lettre de l’aumônier au grand 
rabbin de France Alfred Lévy : « Quelques obus qui éclatent à 30 ou 40 mètres 
font baisser le ton à plusieurs d’entre nous : la prière du soir vient de commencer 
lorsqu’un si2ement sinistre nous fait courber l’échine »30.

Victor Sebag, qui se juge « mécréant » puisqu’il ne pratique pas et n’assiste pas 
à la fête de Yom Kippour, reste cependant mé�ant à l’égard du rabbin et des co-
religionnaires qui souhaiteraient l’entraîner dans leur foi. Avec ironie, il s’étonne 
par exemple de l’attitude d’un sergent israélite qui « s’était mis dans la tête de me 
convertir »31. Ceci ne l’empêche pas de discuter avec le rabbin Prenner sur des 
sujets religieux ou d’être sensible à l’identité juive. Ainsi, lors d’une permission de 
deux jours à Salonique en mars 1916, il est étonné par le respect du chabbath qui 
ponctue la vie du quartier juif : 

Je suis passé par la rue Venizelos un samedi : elle était déserte et tous les magasins 
étaient fermés. C’est que dans le bassin de la Méditerranée, il n’existe pas une ville 
où la population renferme une proportion de Juifs aussi forte32.

Lors de l’incendie qui s’est produit entre le 18 et 20 août 1917 et qui a détruit 
plusieurs quartiers juifs, laissant 50 000 personnes sans abri, il a assisté « à des 
scènes lamentables, déchirantes ». La « Porte de l’Égée » est sinistrée et il compare 
les ruines à celles de Pompéi33. 

Sur le front, il demande régulièrement à sa femme des informations sur l’enga-
gement volontaire et la mobilisation des israélites. Il évoque également certaines 
fêtes, comme celle de Yom Kippour 1916 où la communauté de Salonique a o#ert 
un dîner à tous les soldats alliés. Ils étaient plus de deux cents « des Français, des 
Anglais, des Italiens, des Russes et des Serbes ». Il se décide en�n à participer au 
premier soir de la Pâque juive, en allant à la grande synagogue de la ville. C’est 
l’occasion pour lui de faire connaissance avec des Juifs indiens34. 

En fait, la guerre a aussi fait évoluer sa ré+exion sur le judaïsme depuis qu’il 
souhaite écrire un essai de philosophie religieuse. Il se montre alors peu sensible 
au catholicisme dans lequel il perçoit « un certain dédain de l’action et de la vie » 

30. L’Univers israélite, 1er octobre 1915. Le bombardement s’est en fait produit lors de la céré-
monie du nouvel an juif.

31. V.S, lettre du 12 juillet 1915.
32. V.S, lettre du 6 mars 1916.
33. V.S, lettre du 22 août 1917.
34. V.S, lettre du 12 avril 1917.
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et préfère ainsi la « source de poésie » qui rattache le judaïsme à l’existence et o#re 
à l’individu une morale équilibrée. Sur ce point, il rejoint la pensée de Jules Isaac 
qui considère que « l’e�cacité des rites […] est une bonne hygiène morale » et que 
« si nous nous en tenons à la religion de la famille, […] pratiquons discrètement 
le culte des ancêtres, initions les enfants, observons les anniversaires, et que cette 
religion, si pleine de sens, ait ses jours de recueillement et de pénitence, comme 
des fêtes joyeuses »35. Victor Sebag aboutit aux mêmes conclusions lorsqu’il écrit 
à sa femme : « J’en suis venu à me demander si nous faisons bien de priver nos 
enfants de ce foyer de chaleur et de poésie »36. 

Alors Victor Sebag est-il libre penseur, agnostique ou tout simplement attaché 
au judaïsme par tradition familiale et par un réseau d’une parenté juive ? Ou bien 
est-ce le regard de l’autre, si nous acceptons la version sartrienne, qui dé�nit sa 
propre condition ?

L’antisémitisme est bien présent dans les régiments et s’avère être le fait surtout 
de sous-o�ciers et o�ciers coloniaux. En juillet 1915, Victor Sebag reprend un 
sergent qui s’est permis de lui faire un reproche sur son paquetage en concluant : 
« Ils sont tous les mêmes ». Face à ces insinuations malveillantes, le zouave ré-
torque aussitôt : « Je suis aussi Français que vous et je fais mon devoir comme 
vous »37. Ce sentiment d’être Français comme ses concitoyens anime Victor Sebag 
tout au long de la guerre. Pour lui, sa mobilisation con�rme sa naturalisation et 
sa participation à la guerre est donc logique, contrairement à Robert Hertz qui, 
s’il considère que son engagement est « l’aboutissement de toute ma vie », désire 
aussi procurer à son �ls de « bonnes et vraies lettres de grande naturalisation38 ». 
À la �n du mois, la tension est omniprésente et Sebag s’étonne de ne pas avoir 
de l’avancement malgré son attitude courageuse au combat. Il en conclut alors : 
« Il y a ici un antisémitisme qui m’empêche d’espérer quoi que ce soit »39. Il espère 
pourtant être promu sergent alors qu’il fait fonction de caporal et qu’il le devient 
en novembre 1915. Il attend en vain une longue permission pour rejoindre en�n sa 
famille, mais il n’obtient rien et les refus successifs ruinent davantage son moral. 
Il est vrai que, depuis la défaite des alliés aux Dardanelles et l’entrée en guerre de 
la Bulgarie en octobre auprès des puissances centrales, la situation a évolué sur ce 
front. La France vient au secours de la Serbie menacée par les Bulgares et Victor 
Sebag commence une nouvelle campagne militaire.

Pendant dix-sept mois, il attend une permission. Finalement, en janvier 1917, 
il peut gagner la Tunisie et y rester durant 33  jours. Les permissions accordées 
sont rares sur ce front et l’attente se transforme souvent en désespoir. Alors que 
Jules Isaac décide de se résigner même si « chaque nouveau départ est pour moi 
une vraie sou#rance40 », Victor Sebag estime : « Décidément, nous sommes des 
maudits. Dix-sept mois sans permission, alors que ceux qui sont sur le front de 

35. Jules Isaac. Un historien dans la Grande Guerre, op. cit., p. 131.
36. V.S, lettre du 13 juillet 1917.
37. V.S, lettre du 17 juillet 1915.
38. Un ethnologue dans les tranchées…, op. cit., p. 98.
39. V.S, lettre du 30 juillet 1915.
40. Jules Isaac. Un historien dans la Grande Guerre, op. cit., p. 223.
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France ont obtenu jusqu’à trois permissions »41. Ce n’est qu’en mai 1917 qu’il ob-
tient des informations sur les retards de son avancement, lui qui désire tant être 
sous-o�cier. Il se lie d’amitié avec le lieutenant et avocat Moro de Gia#eri qui 
dirige à Salonique le bureau du Contentieux. Sebag lui fait part de sa rancœur et 
de ses désillusions car il a été refusé aussi bien pour suivre le peloton des élèves 
o�ciers de réserve que pour entrer à l’école de Saint-Cyr. Pourtant, Victor Sebag 
s’est distingué durant les campagnes des Dardanelles et de Serbie. Étonné, Moro 
de Gia#eri lui demande alors s’il est israélite42. L’avocat lui promet son soutien 
mais, hélas, il est envoyé sur le front en juillet. Le caporal Sebag est très déçu. Il 
continue cependant ses démarches. Son capitaine est favorable à sa promotion de 
sergent, mais il con�rme les propos de Moro de Gia#eri : 

Qu’est-ce que vous voulez ! Pour vous, j’ai fait l’impossible ! Il n’y a pas eu moyen ! 
Je me suis heurté à une opposition systématique de la part du commandant du 
bataillon : il a des préventions contre les israélites43.

Toutefois, au mois de septembre, Victor Sebag obtient le grade de sergent, ce 
dont il s’enorgueillit ainsi que sa femme.

« On ne se confesse qu’à ceux que l’on aime »

La correspondance entretenue par les époux pendant plus de trois années, au 
rythme de quatre lettres par semaine, est essentielle pour comprendre les pré-
occupations et les attentes de l’un et de l’autre. Correspondance familiale par 
excellence, mais aussi amoureuse, elle ne fait pas grand cas de l’actualité qui bou-
leverse les événements militaires et diplomatiques. Aussi, évoque-t-elle très peu, 
en quelques lignes, la bataille de Verdun, la première révolution russe et l’entrée 
en guerre des États-Unis. Elle ne se concentre pas sur des sujets aussi divers que 
la vie et la mort ou la camaraderie au front et l’antisémitisme à l’arrière, qui sé-
vit aussi en Tunisie44 et se traduit par des pillages et des violences en août 1917. 
Bien évidemment, si les lettres sont tendres, elles sont aussi très pudiques, sans 
doute est-ce lié à la nature des époux. Les contrôles des services de la censure ont 
peut-être in+uencé aussi leurs écrits, car souvent les époux se plaignent de ne pas 
pouvoir écrire en toute liberté. Point d’allusions érotiques ou de désirs franche-
ment dévoilés, ce qui n’est pas le cas dans certaines correspondances45. Une seule 
fois, malgré sa discrétion habituelle, Marietta se con�e à Victor en prenant une 
attitude de jeune �lle : 

Avant hier matin, mon chéri, quel sursaut ! Quel rappel soudain à la réalité ! Je 
dormais, je me voyais en rêve, caressée tendrement, quand, appréciant d’autant 

41. V.S, lettre du 28 septembre 1916.
42. V.S, lettre du 7 mai 1917.
43. V.S, lettre du 13 août 1917.
44. Archives de l’Alliance israélite universelle (A.I.U), dossiers II.B et II.C (Tunisie, guerre 

1914-1918), rapport Ouziel.
45. Notamment celle de Constant et Gabrielle M. Voir Des tranchées à l’alcôve, Paris, Imago, 2006.
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plus ce bonheur que depuis longtemps je m’en savais privée, je sursaute et malheu-
reusement me rends compte que j’étais le jouet de mon rêve46.

Bien sûr, avec la séparation, le couple communique davantage ses sentiments, mais, 
dans l’ensemble, la correspondance traite surtout des sujets pratiques de la vie (les 
vacances, les relations avec les proches et l’argent) et de l’éducation des enfants.

Comme toutes les femmes dont le mari est sur le front, Marietta Sebag vit ces 
mois de séparation dans l’angoisse. Tous les matins, elle s’empresse de lire dans la 
presse « le compte rendu des opérations sur le front serbo-bulgare », a�n de devi-
ner où se trouve « celui vers qui est toute ma pensée »47. Elle sensibilise ses enfants 
à l’évolution de la guerre sur le front oriental sans céder à la pression patriotique. 
Elle soutient de toutes ses forces la cause du pays mais elle veille à préserver ses 
garçons de la tragédie qu’elle subit, ce qui n’est pas le cas dans certaines familles 
israélites. Sylvain Hal#, o�cier interprète d’origine alsacienne et père de trois en-
fants, leur envoie régulièrement des contes patriotiques et tient à ce que sa femme 
leur fasse voir les drapeaux et canons allemands exposés sur le champ de Mars48. 
Les informations étant rares et la censure conditionnant les esprits, Marietta a 
une vision partielle de la situation terrible qui se joue dans les Balkans. Il n’est 
pas étonnant alors qu’elle paraisse assez inconsciente lorsque son mari lui décrit 
la gravité des combats, à moins que ce soit pour lui cacher ses émotions. Lorsqu’il 
lui évoque la disparition de camarades au cours d’une o#ensive, elle se montre 
certes inquiète mais elle insiste sur le fait que, malgré les sou#rances morales et 
physiques que les hommes endurent, ils ont « la satisfaction d’assister à des spec-
tacles dont l’image sera éternellement gravée en votre mémoire »49. De quels spec-
tacles ? Ceux où le combattant dépasse ses limites par la bravoure et consent au 
sacri�ce, ou bien ceux où il s’engou#re dans la peur et de l’horreur ? Pourtant, elle 
sou#re à l’idée de voir son mari disparaître, mais elle entend supporter l’épreuve 
« avec dignité » comme une « vraie femme française »50.

Marietta Sebag a néanmoins des moments d’apaisement, même si son mari 
connaît les inquiétudes sur le front. Entre deux combats, de juillet à octobre 1915, 
il participe à des fouilles archéologiques sur le site d’Éléonte, depuis qu’une né-
cropole grecque a été découverte au cours d’un bombardement. Dirigée d’abord 
par le sergent et père dominicain Édouard Dhorme, puis par l’adjudant Joseph 
Chamonard, une équipe composée de quatre hommes s’occupe du déblaiement 
et de l’inventaire des pièces exhumées. Les recherches se font dans des conditions 
pénibles, à la fois « sous le feu même de l’ennemi » et dans la discrétion « pour ne 
pas attirer l’attention de l’ennemi »51. Le zouave Sebag compare son activité à celle 

46. V.S, lettre de sa femme du 19 novembre 1915.
47. V.S, lettre de sa femme du 12 novembre 1915.
48. A.I.U, fonds Sylvain Hal#, boîte AP.21.
49. V.S, lettre de sa femme du 18 août 1915.
50. V.S, lettre de sa femme du 11 juin 1915.
51. Consulter « Fouilles archéologiques sur l’emplacement de la nécropole d’Éléonte de 5race 

(juillet - décembre 1915) », Bulletin de correspondance hellénique, vol. 39, année 1915, p. 135-240 et 
les Comptes rendus des séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 60e année, n° 1, 1916, 
p. 41-42.
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des savants français lors de la campagne égyptienne de Bonaparte. Il en tire une 
grande satisfaction, lorsque « nous tirons du fond de quelque sarcophage quelque 
vase, coupe ou amphore »52. Marietta est �ère de lui et l’encourage à poursuivre 
cette activité d’autant plus qu’il n’a pas d’occupations intellectuelles et guère 
d’amis : « Voilà des nouvelles connaissances qui vont compléter le cadre déjà ad-
mirable de ta science ». Hélas, avec le repli des troupes françaises vers  Salonique, 
les fouilles cessent au début de l’automne. Heureusement, après la campagne de 
Serbie, Victor Sebag trouve une nouvelle fonction. Entre deux gardes, il a été 
choisi par ses supérieurs pour tenir le rôle de gre�er dans les cours martiales. 
Mais ses compétences d’avocat étant connues, il devient ensuite le défenseur de 
certains accusés, notamment à partir de l’automne 1917. Tantôt commis d’o�ce, 
tantôt choisi par le client, il défend ardemment les accusés (parfois des déserteurs 
mais davantage des insoumis et des pro�teurs de guerre), même si sa plaidoirie 
n’aboutit pas toujours à une solution heureuse. Il est convaincu de faire œuvre 
utile car les causes qu’il soutient « constituent une véritable page de l’histoire de 
la guerre, page d’un intérêt palpitant »53. Cette occupation présente des avantages 
pécuniaires pour le couple car les clients règlent directement les honoraires à 
l’avocat. Aussi, la situation �nancière de la famille Sebag s’améliore-t-elle, car 
 Marietta, qui continue à gérer le foyer, est angoissée �nancièrement. Mais ce qui 
lui importe le plus, c’est que son mari ne soit pas exposé au danger.

Pour le divertir, elle l’informe de la vie à Tunis, des parents et des amis. Comme 
en France, l’arrière s’adapte à la guerre et, malgré les épreuves, la population civile 
pro�te des loisirs con�rmant la ré+exion de Robert Hertz : 

On croyait qu’elle (la guerre) serait rapide, elle menace de s’éterniser – on croyait 
qu’elle s’accompagnerait d’une interruption totale de la vie économique et géné-
rale du pays, et en somme le pays vit, tant bien que mal, presque comme devant 54. 

En e#et, selon Marietta, Tunis est agréable. Elle est en pleine évolution écono-
mique et connaît une grande animation : « Si tu voyais, mon chéri, quel bel as-
pect vous o#re la ville, un monde fou qui circule sur les grandes avenues, des 
gradés, des soldats, les cafés sont bondés ! »55. Plusieurs fois dans ses lettres, elle 
mentionne la modernisation de la ville et les impacts produits sur la population. 
Tunis connaît une période prospère, ce qui est loin d’étonner son mari. Mais il 
s’interroge sur les di#érences de mentalités entre le front et l’arrière. Victor Sebag 
comprend davantage la vie menée par les civils lorsqu’ils ne sont pas endeuillés. 
Ils vivent au même rythme qu’avant et, peut-être, avec plus de frénésie. Pour lui, 
deux univers très di#érents mais complémentaires coexistent : 

Alors que certaines personnes supportent tout le poids de la guerre puisqu’elles 
sont frappées dans leurs personnes et dans leurs biens ; il en est d’autres qui s’ins-
tallent dans la guerre, l’exploitent et en tirent tous les avantages possibles 56.

52. V.S, lettre du 12 juillet 1915.
53. V.S, lettre du 27 décembre 1917.
54. Un ethnologue dans les tranchées…, op. cit., p. 138.
55. V.S, lettre de sa femme du 23 juillet 1915.
56. V.S, lettre du 2 mars 1918.
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Loin des siens, toujours exposé au danger, il puise le réconfort dans les lettres de 
tendresse que lui envoie sa femme, ce qui lui permet de s’épancher et de dévoiler 
un peu plus, chaque jour, l’amour qu’il lui porte.

Par l’envoi des lettres et des photographies, l’univers a#ectif peut survivre dans 
la tourmente. En ces moments douloureux, chacun apporte un témoignage sur 
son amour. L’heure est à la vérité et au bilan après une vie commune de dix an-
nées. Marietta est la première à déclarer son a#ection, sans doute parce qu’elle 
continue à vivre dans le même lieu où demeurent les souvenirs et qu’elle doit as-
sumer son rôle d’épouse, de femme et de mère. Elle ressent l’absence et revoit « les 
heures bénies que nous avons vécues ensemble, en tête à tête où nous caressions 
de beaux rêves d’avenir »57. Avec la guerre, les projets et les promesses ont disparu. 
L’avenir est désormais en suspens. Après les premiers combats, une fois l’épreuve 
passée, Victor prend conscience de la tendresse qui l’unit à sa femme : « Je suis 
heureux de te dire et te répéter que je te dois le bonheur »58. Souvent, après avoir 
échappé au danger et à la mort, les combattants livrent plus facilement leurs sen-
timents à leur femme. Tel est aussi le cas pour Sylvain Hal# : « […] tu as toujours 
été pour moi : une douce compagne, au cœur débordant de bonté, une femme 
aimante ; tu as été l’accomplissement de mon rêve »59. 

La séparation entraîne nécessairement de nouvelles habitudes. Si Victor Sebag 
s’est adapté au mode de vie militaire et en tire de la �erté, sa femme constate 
aussi que l’épreuve l’a transformée : « Mon chéri, je t’avoue que je me trouve 
bien changée ». Alors que son mari regrette de ne plus retrouver en lui le « gent-
leman élégant de 1914 », Marietta se sent vieillir, envahie par les préoccupations : 
« Je trouve que j’ai énormément blanchi ; si vraiment les soucis font blanchir, tu 
penses bien que c’est le moment »60. L’aspect physique est source d’inquiétude 
pour les couples. Puisqu’ils ne peuvent plus se voir, la photographie remplace 
l’absence. Souvent, Victor réclame des photographies de ses enfants – qu’il ne voit 
pas grandir – et de sa femme qu’il désire vraisemblablement. Il en est de même 
pour Marietta qui, imaginant son mari en train de sauter par dessus les tranchées 
et de braver l’ennemi, lui demande sans cesse des images. La photographie est 
alors un moyen de rassurer et de satisfaire celui ou celle qui la découvre. Elle est 
à la fois présent et mémoire. Elle est le Temps et traduit la vie. Aussi n’est-il pas 
étonnant qu’elle soit aussi populaire pendant la Grande Guerre ; elle « va illustrer 
le caractère de masse de ce con+it »61.

Mais la longueur de la guerre et la rareté des permissions rongent le couple. 
La séparation qui perdure entraîne une lassitude. Marietta Sebag se montre plus 
agressive par rapport à Victor. Elle lui reproche souvent de ne pas pouvoir venir 
à Tunis, d’avoir des « distractions » sur le front et de moins lui écrire. En fait, il 
n’a eu que deux permissions de quarante-huit heures et en a pro�té pour visiter 

57. V.S, lettre de sa femme du 10 juin 1915.
58. V.S, lettre du 22 juillet 1915.
59. A.I.U, fonds Sylvain Hal#, boîte AP.21, lettre du 1er novembre 1914.
60. V.S, lettre de sa femme du 23 juillet 1916.
61. 5érèse Blondet-Bisch, « Vues de France », Voir, ne pas voir la guerre : histoire des représentations 

photographiques de la guerre, Paris, Somogy et BDIC, 2001, p. 59.
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Salonique, s’installer dans les cafés et trouver des livres dans des bibliothèques. Il 
réagit aussitôt contre les critiques teintées de jalousie de sa femme : « Je constate 
que tu es moins patiente, moins résignée que par le passé. Comme moi main-
tenant, tu ne supportes plus l’éloignement. Tout a une limite »62. Il essaie de la 
sécuriser comme il l’avait déjà fait deux mois auparavant : « Mes lettres sont de 
longues confessions et on ne se confesse qu’à ceux que l’on aime »63. Mais elle per-
siste à croire qu’il est moins a#ectueux. Il lui écrit davantage. Un temps, Marietta 
semble rassurée et satisfaite d’autant plus qu’en janvier 1917 il réussit à avoir une 
longue permission pour se rendre à Tunis. Mais le retour sur le front est cruelle-
ment ressenti. Tandis que Victor est en proie à la mélancolie pendant plusieurs 
jours : « Au fur et à mesure que votre vision s’estompait, je sentais mon cœur se 
briser et des larmes brûlantes monter à mes yeux. C’est que, ma chérie adorée, j’ai 
peut-être sou#ert davantage cette fois-ci de la séparation que la première fois64. », 
Marietta se plaint encore. Il fait alors appel à son sens patriotique, tout en lui pré-
cisant leur sacri�ce mutuel : « N’es-tu pas �ère de savoir que tu as vibré à l’unisson 
de millions d’autres êtres ? N’es-tu pas �ère de pouvoir te dire que dans cette crise 
épouvantable qui traverse l’humanité, tu as eu toi aussi ta part de douleurs, de 
sou#rances et de misères ? »65. Parfois, pour mieux la stimuler, Victor prend des 
accents d’avocat et l’encourage à ne pas croire en une paix prochaine. Pour les en-
fants et la sérénité du couple, il faut « durer non seulement économiquement mais 
aussi moralement » et être convaincu de vivre pleinement une grande époque his-
torique. Certes, Marietta n’est pas forcément réceptive à de tels propos, mais son 
mari continue à la soutenir de toutes ses forces jusqu’à la �n du con+it.

Le 15 septembre 1918, les huit divisions françaises passent à l’o#ensive avec les 
Serbes et les Britanniques sur le front bulgare. Le 30 septembre, le roi Ferdinand 
de Bulgarie accepte l’armistice. Victor Sebag participe encore aux combats puis 
remonte la vallée du Vardar avec les troupes. Il assiste alors à la déroute bulgare : 
« Il faut voir en e#et ces immenses parcs à munitions, ces approvisionnements, ces 
armes, ces équipements pour se faire une idée de la précipitation avec laquelle les 
Bulgares avaient lâché prise »66. Un mois plus tard, les Empires centraux  acceptent 
les conditions du président des États-Unis Wilson. Désormais, pour Victor Sebag 
« ça sent la �n ». Il s’attend à quitter bientôt le front, non sans un excès d’amer-
tume comme il l’exprimait déjà en mai 1917 : « Que de camarades, sergents et 
caporaux, que j’avais laissés plein de force et de vie et qui maintenant dorment 
leur dernier sommeil sur cette terre maudite de Macédoine »67. Pour Marietta, 
c’est bien sûr le soulagement et la joie. Elle retrouve son mari sain et sauf. La paix 
va en�n revenir au foyer. Elle est d’autant plus �ère que Victor a été de toutes les 
campagnes d’Orient. Désormais, pour elle, les craintes sont vite oubliées : « Le 
présent est beau, vraiment beau. Il nous dédommage largement de ce douloureux 

62. V.S, lettre du 10 août 1916.
63. V.S, lettre du 10 juin 1916.
64. V.S, lettre du 1er mars 1917.
65. V.S, lettre du 24 avril 1917.
66. V.S, lettre du 4 octobre 1918.
67. V.S, lettre du 17 mai 1917.
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passé ; je ne sais pas combien de fois depuis ce matin j’ai remercié le Ciel de pou-
voir goûter sans contrainte tout le bonheur »68. 

Victor Sebag est démobilisé au cours du mois de novembre, laissant dans les 
Balkans plus de 21 000 morts et disparus français, citoyens, engagés volontaires 
et indigènes69. Il lui faut alors se réadapter à la vie civile et familiale et panser les 
traumatismes de la guerre. Cela lui est facilité par l’a#ection indéfectible que lui 
porte sa femme et l’intérêt qu’il a pour sa profession. Le couple est serein face à 
l’avenir. D’ailleurs, la phratrie s’agrandit avec la naissance de Paul, en septembre 
1919, qui deviendra l’un des historiens de la Tunisie. Son cabinet d’avocat pros-
père et tout en restant au barreau de Tunis, il �xe sa résidence à Carthage en 1926, 
ayant trouvé une magni�que villa avec quelques antiquités romaines. Serait-ce 
l’expérience des fouilles d’Éléonte qui aurait provoqué son goût prononcé pour 
le passé ? Par la suite, il devient avocat-défenseur. En l’absence de notaires et 
d’agréés, de rares membres du barreau béné�cient du monopole dans l’exercice 
du droit. Réussite professionnelle et bonheur conjugal font de lui un homme 
comblé jusqu’à l’avènement de Vichy. La législation antisémite est aussi appliquée 
en Tunisie, certes de façon moins violente qu’en métropole et en Algérie70. En 
vertu de son titre d’ancien combattant, il est maintenu dans sa fonction, ce qui 
n’empêche pas les Allemands de réquisitionner sa villa. De novembre 1942 à mai 
1943, les Juifs tunisiens vont alors vivre « six mois sous la botte » selon l’expression 
de Paul Ghez71. Une nouvelle expérience, plus humiliante et plus di�cile que celle 
de la Grande Guerre, débute pour Victor Sebag…

68. V.S, lettre de sa femme du 1er novembre 1918.
69. Jacques Frémeaux, Les colonies dans la Grande Guerre…, op. cit., p. 203.
70. Claude Nataf, « L’exclusion des avocats juifs en Tunisie pendant la seconde guerre mon-

diale », Archives Juives, n° 41/1, 1er semestre 2008, p. 90-107.
71. Paul Ghez, Six mois sous la botte, Paris, Le Manuscrit, 2009.


