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Écriture, histoire et action
Comment lire Le Derviche et la mort de Meša Selimović ?

Writing, History, and Action: How to Read “Death and the Dervish” by Meša

Selimović? 

Branka Šarančić

1 S’il  arrive fréquemment qu’un écrivain choisisse de situer son intrigue romanesque

dans un passé lointain, il est bien plus rare de voir cette démarche susciter autant de

polémiques  que  dans  le  cas  de  Meša  Selimović.  De  toute  évidence,  cet  auteur  –

 Bosniaque  et  musulman  de  par  ses  origines,  mais  Yougoslave  et  athée  de  par  ses

convictions idéologiques – fait du passé un usage qui ne rentre pas dans les schémas

habituels caractérisant le genre du roman historique.

2 Avec ses romans Le Derviche et la mort (publié en 1966) et La Forteresse (1970)1, Selimović
relève à son tour le défi andrićien : ressusciter par des moyens littéraires une période

trouble de l’histoire nationale et collective, en rompant d’un côté avec l’image idéalisée

de  l’Empire  ottoman,  telle  qu’elle  était  véhiculée  par  une  littérature  nationale  à

caractère local et, de l’autre côté, avec la tradition de la poésie populaire épique (serbe

ou croate), pour qui la période ottomane figure le pire épisode du passé national. Donc,

on  cherchera  en  vain  dans  l’écriture  de  Meša  Selimović  cet  exotisme  et  cet

émerveillement chers à ce que l’on désigne parfois sous le nom de « roman oriental ».

Les  héros  de  Meša  Selimović,  dotés  pour  la  plupart  d’un  bagage  intellectuel  bien

supérieur  à  celui  des  héros  de  Ivo  Andrić  (Ahmed  Nurudin,  le  héros-narrateur  du

Derviche  et  la  mort,  appartient  à  un des  ordres  religieux les  plus  réputés,  alors  que

Ahmet Šabo,  le  chroniqueur présumé des événements décrits  dans La Forteresse,  est

doté  d’une  solide  éducation,  y  compris  en  matière  de  langues),  portent  un  regard

extrêmement lucide sur les difficultés sociales et économiques que traverse la Bosnie

sous la domination ottomane. Selimović lui-même, dans ses essais critiques, souligne

l’importance des auteurs qui, à l’instar de Hasan Kikić – cet autre poète désenchanté de

la condition bosniaque – s’intéressent à la « vraie Bosnie », celle que l’on ne voit guère

dans la littérature bosniaque de l’entre-deux-guerres, majoritairement tournée vers les

thèmes idéalisés de la vie musulmane2.

Écriture, histoire et action

Cahiers balkaniques, 36-37 | 2008

1



3 Mais, faut-il en conclure que Meša Selimović se fait le défenseur du « roman social »,

genre qui fait son apparition dans la production littéraire bosniaque pendant l’entre-

deux-guerres  et  qui,  de  par  les  services  idéologiques  qu’il  était  censé  rendre  dans

l’émancipation  de  la  classe  paysanne,  n’est  pas  sans  faire  penser  à  l’esthétique  du

« réalisme socialiste » ? En fait, à se pencher de plus près sur l’essai critique que Meša

Selimović consacre à l’œuvre de Kikić en 19523, on se rend vite compte que ce dernier

n’est  considéré  comme  une  figure  marquante  de  l’histoire  littéraire  bosniaque  que

parce qu’il réussit, dans ses meilleures réalisations, à dépasser le schématisme imposé

par les lois du genre et à produire une œuvre véritablement artistique. Sans négliger

l’importance  que  revêt  l’engagement  politique  de  Kikić  aux  côtés  des  forces

progressistes  de  la  société,  Meša  Selimović  apprécie  son  écriture  pour  ses  qualités

authentiquement créatrices. 

4 Dans un certain sens, le roman sur Le Derviche et la mort, fruit d’une longue période de

doutes,  de  tâtonnements  et  d’incertitudes,  pendant  laquelle  Selimović  remet  en

question jusqu’à sa propre capacité d’écrire, peut être considéré comme une réponse

créatrice à des exigences théoriques déjà formulées dans son œuvre critique. Dans un

climat littéraire hostile, où s’affrontent les défenseurs de la « littérature engagée »

(pour  qui  l’activité  artistique  n’a  de  sens  que  subordonnée  à  un  projet  social  et

politique plus vaste) et les partisans de la « littérature pure » (que la préoccupation

formelle  rend  insoucieux  de  la  réalité  sociale  et  politique),  Selimović  fait  figure

d’exception : son écriture prétend à redéfinir le rapport même entre la littérature et la

politique en attribuant à cette première des pouvoirs inédits.

5 À la fois homme d’action, ayant pris une part active dans les activités révolutionnaires

pendant la Seconde Guerre mondiale, et homme de contemplation, ayant un goût avéré

pour les études de lettres4, Selimović était amené, de par la nature ambivalente de son

rapport au monde, à prendre conscience des limites inhérentes à chacune des deux

approches  du réel.  À  travers  l’histoire  tragique du derviche Nurudin (que l’on voit

obligé, suite à l’assassinat injustifié de son frère, de quitter le monde protégé de ses

croyances religieuses pour affronter la dure réalité, avec tous les rapports sociaux et

politiques pervers qui la caractérisent), on dirait que Meša Selimović  prend position

dans les polémiques littéraires et idéologiques qui bouleversent à l’époque les milieux

intellectuels  et  politiques.  En  ce  sens,  ses  recours  aux  procédés  narratifs

caractéristiques de la littérature moderne – récit à la première personne, renversement

de  l’ordre  chronologique,  effacement  du  narrateur  omniscient,  perspectivisme  des

points de vue, utilisation des techniques de « monologue intérieur » et de « courant de

conscience »  –  alors  que  son  intrigue  a  pour  cadre  le  décor  archaïque  de  l’Empire

ottoman,  posent  une série  de  problèmes devant  la  critique littéraire  traditionnelle,

appréciant les classements distincts et les catégories stables.

6 Comment aborder Le Derviche et la mort et La Forteresse ? Sous un angle plutôt esthétique

ou idéologique ? Qu’en est-il  de leur appartenance de genre ? S’agit-il  du bon vieux

roman  historique,  bien  que  quelque  peu  « rafraîchi »,  ou  du  genre  entièrement

moderne de roman politique, tel qu’il a été inauguré par les œuvres de Camus, de Kafka

et de leurs semblables5 ? Sans vouloir entrer dans la polémique sur l’appartenance ou

non des  romans  de  Selimović  à  un genre  littéraire  préalablement  identifié,  il  nous

semble que cette indétermination même est significative du rôle que Selimović assigne

à l’écriture en tant que moyen d’action idéologique. En effet, même s’il est tout à fait

possible de dégager dans l’œuvre de Meša Selimović (ainsi que dans toute autre œuvre
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qui prétend à une lecture critique de la réalité) des éléments d’une vision politique,

notre intérêt de chercheur va plutôt à ce qui figure l’articulation la plus intime du

littéraire  et  de  l’idéologique,  c’est-à-dire  sa  philosophie  romanesque.  Car  notre  but

n’est pas de dresser le portrait idéologique de l’auteur réel, mais d’interroger l’identité

sociale, nationale et intellectuelle de la figure symbolique de l’écrivain que son écriture

contribue à construire6. À ce propos, il faut préciser que notre démarche critique ne

s’appuie  pas  sur  la  théorie  du  « reflet »,  selon  laquelle  la  littérature  traduirait

fidèlement les éléments de la réalité extérieure, mais sur la théorie du « prisme », ou

encore celle de la « trace », pour qui les images littéraires ont besoin d’être décryptées

et réinterprétées7.

7 Donc,  en  ce  qui concerne  l’image  de  la  période  ottomane  dans  l’œuvre  de  Meša

Selimović, il ne s’agit pas pour nous de nous prononcer sur son éventuelle authenticité,

encore moins sur sa valeur soit  « négative » soit  « positive »8.  Ce qui nous intéresse

n’est  pas  la  conformité  de  cette  image  à  une  réalité  extérieure,  mais  l’usage  que

Selimović  en  fait  dans  le  cadre  de  son  économie  narrative.  Il  n’est  pas  inutile  de

rappeler que Meša Selimović lui-même a toujours refusé pour ses œuvres l’étiquette de

« romans historiques » en objectant que, si le cadre oriental dans lequel s’inscrit son

intrigue romanesque est historiquement daté, les problèmes et les interrogations que

soulève son écriture ne le sont pas pour autant.

8 Bon élève d’Ivo Andrić9, Selimović est conscient que ce qui se joue dans les débats sur la

transposition romanesque de la réalité dépasse de loin le  domaine de l’« esthétique

pure ». En se réclamant du droit de l’écrivain à une lecture tout à fait personnelle et

originale du passé national, il vise à renégocier les rapports mêmes entre le littéraire et

le politique. Ainsi – et c’est en cela que les œuvres d’Andrić et de Selimović occupent

une  place  unique  dans  les  littératures  balkaniques, –  l’image  de  l’Empire  ottoman

devient-elle un enjeu dans la défense de l’indépendance idéologique de l’artiste. Ce qui

intéresse plus particulièrement notre propos d’aujourd’hui est justement la façon dont

les  innovations  sur  le  plan  littéraire  permettent  des  innovations  sur  le  plan  des

représentations identitaires. Autrement dit, nous voudrions savoir par quels moyens

narratifs et grâce à quelles opérations spécifiques d’écriture la modernité revendiquée

sur le  plan esthétique permet de construire  et  faire  vivre  une position idéologique

inédite.

9 À part l’usage des techniques narratives spécifiques que nous avons déjà relevé, une des

manifestations importantes de la modernité dans l’œuvre de Meša Selimović concerne

sa manière de mobiliser les références au Coran. En fait,  cela est  déjà assez connu,

chacun des seize chapitres  qui  composent Le  Derviche  et  la  mort commence avec un

verset  tiré  du  livre  sacré.  En  revanche,  on  ignore  généralement  que  ces  quelques

phrases reproduites en exergue du texte romanesque ne sont pas des citations fidèles,

mais des traductions approximatives que Selimović adaptait lui-même en fonction de

ses besoins narratifs et en suivant la logique interne de son œuvre. Ainsi, la fameuse

épigraphe déclarant en substance que chaque être humain travaille fatalement à sa

perte, ne prend tout son sens que complétée par la suite du texte sacré, que Selimović
ne  reproduit  pas,  alors  qu’elle  atténue  l’affirmation  précédente  de  manière

significative.  En effet,  dans le  texte original  du Coran,  sont  exceptés  de cette  règle

fatale  de  « perte »  les  vrais  croyants,  « ceux  qui  croient  et  font  œuvre  bonne,  qui

recommandent aux autres la vérité et la patience »10.
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10 Cet usage que Selimović fait du livre sacré n’a pas échappé aux défenseurs du dogme

islamique, qui ont crié à la trahison de l’esprit authentique du Coran11. Mais, si ce type

de réaction était en quelque sorte prévisible (il n’est pas nécessaire d’être un spécialiste

de l’islam pour savoir qu’il n’est pas dans la nature des écrits saints de laisser l’homme

dans le doute et dans le non-sens), ce qui étonne beaucoup plus dans la réception du

Derviche  et  la  mort c’est  une lecture diamétralement opposée,  qui  réduit  la  création

romanesque de Selimović  à une adaptation littéraire de la philosophie orientale,  ou

même à une interprétation inspirée des vérités du Coran. Cette réception paradoxale de

l’œuvre de Meša Selimović, conséquence d’une approche réductrice et idéologiquement

partiale  des  faits  littéraires,  n’est  pas  sans rappeler  la  réception problématique des

romans  d’Ivo  Andrić,  eux  aussi  souvent  jugés  au  nom  d’une  vision  nationaliste  de

l’histoire collective12. En ce sens, tout comme Andrić a souvent insisté sur le fait que la

création littéraire repose sur une démarche intellectuelle qui n’a rien à voir avec la

démarche de l’histoire positive, Selimović a toujours revendiqué le droit de l’artiste à

s’attaquer à toutes sortes de dogmes, qu’ils soient de nature politique ou religieuse.

Donc, ni propagateur de la religion islamique, ni son adversaire, Selimović se sert des

passages du Coran pour brosser les contours du paysage moral et spirituel dans lequel

évolue son héros principal, dévoué corps et âme à sa pratique religieuse et certain du

salut qui attend au bout du chemin chaque vrai croyant.

11 Tout le drame du Derviche et la mort commence au moment où ce héros, nommé Ahmed

Nurudin, ne trouve plus dans le dogme religieux les cadres explicatifs qui lui

permettraient de comprendre, sinon de déjouer, la tragédie qui lui arrive. Alors que son

frère Harun est enfermé dans la forteresse (lieu hautement symbolique, où finissent

tous les adversaires politiques du régime), pour s’être rendu accidentellement témoin

d’une intrigue politique,  le  derviche – qui  ne  connaît  pas  encore  les  raisons  de  cet

emprisonnement – se pose des questions sur la culpabilité du frère et sur son propre

devoir de réagir. En fait, le début du roman coïncide avec la naissance du doute chez

Nurudin  qui,  sous  sa  carapace  de  derviche,  se  découvre  tout  d’un  coup  bien  plus

« humain » et vulnérable qu’il ne l’aurait cru. Cette rencontre avec lui-même, tel qu’il

ne s’était jamais soupçonné auparavant, est vécue par le derviche comme une véritable

crise  identitaire  (d’autant  plus  symbolique  que  le  nom de  Nurudin  signifie  dans  la

traduction littérale « lumière de la foi ») :

« Mon nom est Ahmed Nurudin ; on me l’a donné et je l’ai pris comme il m’était offert, avec
fierté ; mais maintenant, après toutes ces années, collées à moi comme une peau, je pense à
lui avec étonnement, avec ironie aussi parfois, car être la « lumière de la foi », je n’en ai
jamais tiré orgueil et il  m’arrive d’en même éprouver un certain malaise.  Quelle lumière
suis-je donc ? Qui m’éclaire ? Le Livre d’en haut ? [le Coran, NDT] Un cœur pur ? La droite
voie ? [ou la vraie direction,  celle  qui vient de Dieu.  Coran, II,  181,  NDT] L’absence de
doute ? Tout est remis en question et à présent je ne suis qu’Ahmed : ni cheikh, ni Nurudin.
L’enveloppe tombe comme un vêtement, comme une armure ; il ne reste que l’être nu, comme
au premier jour »13.

12 Ce  passage  est  significatif  de  la  façon  dont  Selimović  bâtit  la  plupart  de  ses

personnages,  sans  avoir  recours  à  la  description  physique  ni  à  la  psychologie

traditionnelle.  Tout  ce  que  l’on  sait  sur  Ahmed  Nurudin  c’est  qu’il  est  derviche

appartenant à une confrérie réputée et que, au moment des événements, il a quarante

ans (cet âge ingrat où, selon Selimović, « l’homme est encore assez jeune pour avoir des

désirs, trop vieux déjà pour les réaliser »14). 
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13 Les épisodes qui suivent trouvent leur unité narrative moins dans le développement de

l’intrigue (pourtant digne des meilleurs scénarios de romans policiers15) que dans la

dramatisation de ce conflit intérieur qui va finir par détruire l’univers moral et affectif

de  Nurudin.  C’est  grâce  à  ce  mariage  parfait  de  la  tension  narrative  et  des

développements  méditatifs  que  Meša  Selimović  s’affirme  définitivement  comme  un

grand  romancier.  En  effet,  ses  analyses  réflexives  ne  sont  jamais  données

« gratuitement »  (comme  souvent  dans  ce  qu’on  appelle  d’ordinaire  le  « roman

moderne »), mais font partie intégrante de l’économie narrative de l’œuvre. Ainsi, le

conflit de conscience qui brise Ahmed Nurudin, – et c’est pourquoi il  apparaît aussi

crédible aux yeux des lecteurs, – est présenté moins comme une crise intellectuelle que

comme une lutte pour la survie. Dans le contexte des rapports politiques dépravés, où

l’idée de justice n’est qu’une couverture pour la loi du plus fort, chaque geste se mesure

et  chaque  mauvaise  parole  se  paie  cher.  Au  moment  où  l’espace  se  resserre

dangereusement autour de lui, en rendant sa situation existentielle sans issue, Ahmed

Nurudin s’accroche à sa pensée comme à son dernier recours. Néanmoins, il  faut se

méfier des passages pleins de poésie, dans lesquels Meša Selimović établit une sorte de

correspondance  tacite  entre  les  états  d’âme  du  derviche  et  les  transformations  du

paysage environnant. Avec Selimović, on est loin de la mystique romantique, et toute

connivence entre l’homme et la nature est gratuite, même celle qui va dans le sens

négatif, comme c’est le cas dans le passage qui suit :

« Âme morne de  la  montagne,  l’ombre de  l’après-midi  s’étirait,  rampait  sur  la  plaine  et
l’assombrissait,  elle s’étendit aussi sur moi, m’entoura de tous côtés, tandis que la partie
ensoleillée fuyait devant elle, refluait vers un autre mont. La nuit est loin, ceci n’est que son
signe avant-coureur, il  y a quelque chose de sinistre dans cette obscurité qui la précède.
Personne  dans  la  plaine  que  l’ombre  divise,  je  suis  seul  dans  cet  espace  disputé,  qui
s’obscurcit, s’amenuise, se referme, seul en proie aux troubles angoisses que porte cette âme,
séculaire, étrangère et pourtant mienne. Seul dans la plaine, seul au monde, impuissant en
face des secrets de la terre et de l’immensité du ciel »16.

14 Le  derviche,  partagé  entre  les  deux  royaumes  (céleste  et  terrestre),  ne  peut  plus

compter ni sur la consolation de la foi ni sur la compassion des hommes. Ce sentiment

d’encerclement  et  de  solitude  existentielle  est  également  abordé  dans  La Forteresse,

roman qui poursuit la réflexion de Selimović sur les pièges qui menacent l’homme à la

recherche d’une voie authentique. Cet homme s’appelle cette fois-ci Ahmet Šabo et il

n’appartient à aucune confrérie religieuse. Très tôt frappé par les injustices de la vie, il

fait partie de cette armée de gens anonymes que l’Empire ottoman envoie à la guerre

pour consolider ses frontières extérieures (il s’agit en l’occurrence des frontières avec

la Russie). L’histoire commence au moment où Ahmet Šabo, après avoir survécu aux

horreurs d’une guerre aussi vaine que cruelle, se voit obligé  une fois rentré chez lui à

Sarajevo – de se confronter à un monde autrement absurde, régi par des lois sociales et

politiques autrement cruelles17. L’attitude de révolte qu’Ahmet Šabo finira par adopter

face à une société qui se complaît dans de fausses valeurs a ceci en commun avec la

révolte  d’Ahmed  Nurudin  qu’elle  ne  trouve  pas  sa  justification  dans  une  idéologie

quelconque,  mais  dans  l’instinct  de  survie.  À  l’instar  du  derviche,  que  rien  ne

prédestinait à entrer en conflit avec soi-même et avec le monde, Šabo lui aussi est un

« révolté  malgré  lui »  qui,  s’il  n’y  avait  pas  eu  l’expérience  de  la  guerre,  n’aurait

probablement jamais pris le chemin de la révolte.

15 Pourquoi Meša Selimović a-t-il choisi de situer ses héros dans un monde aussi aliéné et

aussi hostile à tout ce qui est authentiquement humain ? Là encore, les réponses des
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interprètes « éclairés » ne se sont pas fait  attendre.  Selon les uns,  l’œuvre de Meša

Selimović dénonce – à tort ou à raison d’ailleurs – les abus propres au système politique

corrompu de l’Empire ottoman. Selon les autres, la manœuvre idéologique de Selimović
serait encore plus subtile, car derrière les images da la Bosnie ottomane celui-ci viserait

en fait les aberrations du système communiste, tel qu’il était incarné en Yougoslavie

titiste.  Cette  dernière  interprétation  est  souvent  appuyée  par  une  donnée

biographique, Meša Selimović ayant lui-même eu le malheur de perdre son frère dans

des circonstances politiques spécifiques18.

16 Sans vouloir rentrer dans de vaines polémiques sur les « vraies intentions » de l’auteur,

il  nous semble plus utile de renverser la question en se demandant comment il  est

possible qu’une même œuvre inspire des interprétations aussi divergentes. Car le fait

même que les  rapports politiques décrits  dans Le Derviche et  la  Mort et  La Forteresse

puissent être identifiés à des réalités historiques aussi éloignées, témoigne mieux que

tout  du  génie  romanesque  de  Selimović,  capable  de  dégager  du  général  dans  le

particulier et du continu dans le discontinu. Meša Selimović l’a d’ailleurs très bien dit

lui-même en soulignant que le  dogmatisme idéologique que combattent ses romans

n’est ni celui d’hier ni celui d’aujourd’hui, mais celui de toujours (tel qu’il a déjà existé

et  tel  qu’il  existera  sans  doute  jusqu’à  la  fin  des  jours)19.  Donc,  nous  ne  saurions

approuver  ni  ces  lectures  trop  « idéologisantes »  qui,  –  surtout  après  la  chute  des

régimes communistes, – deviennent presque un phénomène de mode, ni ces lectures

« historicisantes », qui flattent la fibre des historiographies nationalistes (les unes et les

autres nous paraissant également inaptes à rendre compte de la complexité des faits

littéraires, du moins lorsqu’il s’agit des meilleures créations romanesques). Ce en quoi

Meša  Selimović  nous  semble  un  digne  successeur  d’Ivo  Andrić  est  justement  sa

conception très  moderne de  la  création artistique,  qui  vise  à  émanciper  celle-ci  de

toutes les instrumentalisations idéologiques.

17 À ce propos, il n’est pas indifférent que Selimović ait choisi d’écrire ses deux grands

romans à la première personne en déléguant sa parole aux narrateurs fictifs, censés

tenir  une sorte  de journal  intime,  qui  soit  à  la  fois  une chronique des  événements

politiques. Bien que Le Derviche et la mort privilégie le ton confessionnel, alors que La

Forteresse est plus proche d’une chronique proprement dite,  l’écriture à la première

personne  permet  à  Selimović  de  ne  pas  identifier  ses  personnages  en  termes

d’appartenance idéologique. Ainsi, Ahmed Nurudin et Ahmet Šabo, comme nous l’avons

déjà souligné, n’ont aucune ambition de nature politique, sinon de rester en paix avec

le monde et avec eux-mêmes. Pourtant, et c’est là que Selimović  montre à la fois la

force  de  son  talent  romanesque  et  son  sens  profond  du  politique,  ce  sont  les

événements  extérieurs,  indépendants  de  la  volonté  des  personnages  concernés,  qui

déclenchent leur descente irréversible en enfer. On ne peut pas, en lisant Selimović, ne

pas  penser  à  La  Cour  maudite d’Ivo  Andrić,  elle  aussi  métaphore  d’un  huis  clos

existentiel, où il n’y a pas d’innocents et où les gens naissent coupables.

18 En choisissant comme protagonistes de ses intrigues des personnages qui présentent

tous les traits des antihéros (ils sont maladroits, rancuniers, par moment même lâches

ou égoïstes ; ils manquent de courage et d’assurance ; ils doutent, ils se trompent et ils

sont  capables  d’agir  mal),  Selimović  menace  dangereusement  le  pacte  traditionnel,

implicitement  convenu  entre  un  auteur  et  ses  lecteurs.  Ces  derniers,  habitués  à

s’identifier  au  personnage  du  héros  principal (cette  identification  est  d’autant  plus

facile lorsque celui-ci est présenté sous l’aspect de la victime, comme c’est le cas du
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derviche  au  début  du  roman),  ne  peuvent  qu’être  déconcertés  par  la  dégradation

morale que subit le derviche après s’être emparé à son tour d’un poste de pouvoir. Une

telle évolution d’Ahmed Nurudin, inattendue du point de vue des attentes morales du

lecteur, mais rendue logique par le développement narratif de l’intrigue, atteint son

point culminant au moment où le derviche, devenu entre-temps cadi20, se trouve amené

à trahir plus que son meilleur ami – son frère spirituel, Hasan. Ce faisant, le derviche,

en toute conscience, cautionne les mêmes comportements politiques qui avaient jadis

coûté la vie à Harun, son frère de sang. Ainsi le roman se clôt par le désarroi le plus

complet du héros principal qui, ayant perdu sa foi en la justice de Dieu et en celle des

hommes,  attend l’arrivée de  la  mort  (en fait  de  ceux qui  sont  désignés  pour la  lui

donner à l’issue d’une nouvelle intrigue politique) comme son ultime délivrance. Fidèle

à lui-même jusqu’aux dernières pages du roman, Selimović  problématise le sens, ou

plutôt le non-sens de cette ultime étape, qui s’avère aussi incompréhensible et difficile

à assumer que la vie elle-même :

« Assis sur mes talons, j’écoute. Dans le silence de la chambre, l’horloge invisible bat, dans un
espace invisible, la marche irrépressible du destin.
L’effroi me submerge, tel un flot. 
Les  vivants  ne  savent  rien.  Apprenez-moi,  ô  morts,  à  mourir  sans  effroi,  du moins  sans
horreur. Car la mort est un non-sens, comme la vie »21.

19 Quelle pourrait être la morale à tirer de cet étrange roman qui se propose d’éclairer la

vie et la mort d’un derviche, l’une aussi absurde que l’autre ? Même s’il ne la formule

pas en ces termes, c’est la question que le lecteur traditionnel risque facilement de se

poser après la lecture du roman. Sous ses apparences anodines, cette remarque soulève

d’importantes interrogations sur le plan théorique : en effet, elle réactualise un autre

débat, implicitement contenu dans toutes les querelles littéraires – celui qui porte sur

la finalité même de la littérature. Car, s’il n’y a aucune morale à tirer et aucun message

lisible à capter, à quoi bon lire les œuvres romanesques (si ce n’est pour s’adonner au

seul plaisir de suivre les rebondissements de l’intrigue) ?

20 Quand il s’agit de Meša Selimović, même une lecture peu attentive suffit pour se rendre

compte de l’absence totale de prétention moralisatrice dans son œuvre. Le parcours

surprenant  du  héros-narrateur  qui,  d’ancienne  victime,  se  transforme  en  bourreau

malgré lui,  non seulement rompt avec une vision idéalisée de la victime, mais aussi

éclaire d’un jour différent – voire humanise – la position du bourreau. En fait, l’univers

d’angoisse  et  d’oppression  (lorsque  les  rapports  de  domination  sont  à  ce  point

dépouillés  de  toute  justification  raisonnée  qu’on  désigne  d’habitude  sous  le  nom

d’« idéologie », on a du mal à parler de « système politique »), dans lequel évoluent les

héros de Selimović, a ceci de particulier qu’il s’avère également avilissant et aliénant

pour les oppresseurs que pour les opprimés. Ahmed Nurudin, lorsqu’il se retrouve de

l’autre côté du miroir, paye cette découverte de sa propre tête22.

21 On l’aura bien compris :  avec Le Derviche et  la  mort, nous sommes aux antipodes du

roman à thèse. L’auteur omniscient s’efface devant une multiplication des points de

vue. Il n’y a plus de cette autorité auctoriale rassurante qui, cautionnant un système de

valeurs cohérent, garantit l’unité du monde décrit. On aura beau chercher dans l’œuvre

de Selimović les réponses toutes faites et les vérités définitives. Les catégories du bien

et du mal y sont toutes relatives, sinon étroitement unies. Le sentiment de confusion

que peut éprouver un lecteur non averti face à ce jeu subtil des points de vue, à ces

incessants changements de perspective, est renforcé par l’usage très particulier que

Meša  Selimović  fait  du  monologue  intérieur23.  Celui-ci  est  tantôt  assumé  par  le
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personnage  du  derviche,  qui  vit  ses  propres  doutes  en  temps  réel,  tantôt  par  le

personnage du narrateur, qui revit les épisodes de sa vie en les écrivant (et dont les

commentaires  viennent  compléter,  corriger  ou  contredire  cette  « vision  en  temps

réel »),  tantôt par Selimović  lui-même, qui intervient en tant qu’instance auctoriale

indépendante (en brouillant plus encore les schémas perceptifs).

22 En quelque sorte, les errances spirituelles du derviche ne font qu’un avec la structure

polyphonique du roman : les voix et les interrogations se multiplient sans que l’on soit

pour autant plus près de la réponse. Et comme si cette complication n’était pas encore

suffisante,  Selimović  n’établit  pas  de  frontière  nette  entre  ses  personnages.  Ainsi,

Hasan ne joue pas seulement le rôle du meilleur ami d’Ahmed Nurudin (que celui-ci

finit par trahir), mais incarne aussi la version plus humaine du derviche, l’homme que

celui-ci aurait pu devenir dans une autre vie. Il en est de même avec le personnage

imaginaire d’Ishak, dont les apparitions fantasmagoriques coïncident avec les moments

de  désarroi  culminants  de  la  crise  identitaire  du  derviche.  Ishak,  doté  de  tous  les

attributs qui caractérisent un rebelle de nature (courage, audace, décision, mépris de la

mort…), figure lui aussi une réalisation virtuelle du personnage du derviche : il est ce

double  si  envié,  qui  échapperait  au  conditionnement  psychique  du  commun  des

mortels. Ainsi, paradoxalement, s’il fallait chercher à identifier le personnage porte-

parole de l’auteur, on serait dans l’obligation d’admettre que c’est à la fois chacun et

personne,  car  c’est  la  pluralité  même  des  points  de  vue  qui  traduit  la  position

idéologique de Selimović.

23 Si les romans de Selimović  sont aux antipodes du roman à thèse, ils sont tout aussi

éloignés du roman d’apprentissage. Même si apprentissage il y a, il est conçu plutôt

dans  un  sens  négatif :  plus  on  découvre  la  réalité  de  la  vie  et  celle  des  rapports

humains, moins on est capable d’y voir clair.  Apprendre dans le schéma cognitif de

Selimović signifie renoncer à ce que l’on sait déjà, ou plutôt, à ce que l’on croit savoir.

L’immensité du désarroi dans lequel sombre le derviche à la fin du roman est à l’image

de sa foi initiale : c’est le prix qu’il doit payer pour accéder à la connaissance. Ce n’est

qu’une fois fait le deuil de son ancien moi (le moi du derviche) qu’Ahmed Nurudin peut

commencer le dur apprentissage :

« Je suis derviche depuis vingt ans. Petit enfant, je suis allé à l’école, et je ne sais rien à part
ce qu’on a voulu m’apprendre. On m’a appris à écouter, à souffrir, à vivre pour la foi. Il y en
a eu de meilleurs que moi, de plus fidèles, pas beaucoup. J’ai toujours su ce qu’il fallait faire,
l’ordre des derviches pensait pour moi, et les bases de la foi sont solides et larges. Il n’existait
rien en moi qui ne pût s’y conformer »24.

24 Le passage cité, on l’aura bien compris, ne parle pas que de la foi religieuse, mais de

toute  autre  croyance  qui  prend  la  forme  de  dogmatisme  idéologique.  À  travers

l’histoire  tragique  du  derviche,  Selimović  dénonce  ce  penchant  naturel  qu’ont  les

hommes à  se  cacher  derrière  les  vérités  consensuelles,  entérinées  par  une autorité

supérieure (qu’il s’agisse du dogme religieux, de la doxa politique ou des préceptes de la

tradition et  de la morale conventionnelle),  en évitant d’élucider par eux-mêmes les

choses  qui  leur  arrivent.  Néanmoins,  s’agissant  de  cette  exigence  spirituelle  que

formule Selimović, et qui consiste à dépasser le conditionnement de l’expérience, de

l’éducation et de l’habitude, une question s’impose d’emblée : quel est cet autre point

de vue qu’il faudrait adopter pour échapper aux préjugés de la morale, de la religion et

de la politique ? Le sort tragique que subit le derviche à la fin du roman ne suffit-il pas

en lui-même pour suggérer l’absurde de toute tentative de résistance dans un monde

aliéné où aucun compromis n’est plus possible entre l’individu et la société, entre les
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valeurs spirituelles et les principes d’action politique ? Existe-t-il encore un espace de

liberté intellectuelle et d’engagement authentique ?

25 Tant  que  l’on  partage  le  point  de  vue  du  personnage  romanesque  du  derviche,  la

réponse  est  bien  négative.  Ahmed  Nurudin  ne  trouve  aucun  réconfort  ni  dans  la

méditation religieuse ni dans le champ d’action politique. En échangeant sa condition

de derviche contre celle de cadi il se rend compte que le royaume céleste n’a rien à

envier au pouvoir terrestre, les deux étant également inappropriés aux aspirations les

plus profondes de l’homme. Pourtant, les choses se présentent sous un tout autre angle

vues du point  de vue du narrateur (instance fictive qui  assume l’écriture du récit).

Celui-ci n’agit plus ni au nom des valeurs spirituelles prônées par l’ordre des derviches,

ni au nom de la vengeance politique qui oriente les actes du cadi. Pour lui, l’espace de

l’écriture  figure  sa  dernière  chance  de  récupérer  l’irrécupérable,  c’est-à-dire  de

s’assumer en tant qu’individu libre de toutes les pressions de l’action immédiate et

débarrassé de toutes les idéologies. Il est tout à fait extraordinaire de voir comment

Selimović  place  des  idées  extrêmement  modernes  sur  le  sens  et  la  finalité  de  la

littérature dans un passage à l’allure anodine, où le narrateur s’étonne lui-même de

l’effet produit par son écriture :

« Au fait, pourquoi ai-je écrit révolte ! C’est la première fois que ce mot me vient à l’esprit ;
mon tourment, dont j’ai pris conscience depuis peu, pour moi, portait un autre nom. Révolte !
d’où vient ce mot dangereux ? Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux cesser d’écrire afin
de ne pas aggraver les choses. Car si par des voies inexplicables, je tire de moi-même ce que
je n’avais pas l’intention de dire, ce qui ne répond pas à ma pensée, ou qui est ma pensée
ignorée, dissimulée dans le tréfonds obscur de mon être, saisi par une émotion que je ne
contrôle plus, s’il en est ainsi il faut cesser cette enquête implacable, cette tâche diabolique,
briser cette plume de roseau, répandre l’encre sur le seuil de pierre de la tekké25, et que cette
tache  noire  me  détourne  à  tout  jamais  de  ce  maléfice.  Révolte !  N’est-ce  qu’un  mot,  ou
vraiment une pensée ? Si c’est une pensée, alors c’est ma pensée, ou mon égarement. Si c’est
de l’égarement, malheur à moi, mais si c’est la vérité, il faut craindre le pire »26.

26 Ces « voies inexplicables » par lesquelles le narrateur tire de lui-même ce qu’il n’avait

pas l’intention de dire, cette « enquête implacable » que l’alchimie incontrôlée des mots

apparente à une « tâche diabolique », c’est bien l’écriture en action, telle qu’elle permet

d’éclairer  les  choses  sous  un  angle  inédit.  Là  où  abdiquent  le  derviche  et  le  cadi,

persévère le narrateur à la recherche d’un sens à donner à la tragédie qu’il est en train

de  vivre.  Ainsi,  sous  l’habit  désuet  du  derviche,  le  lecteur  découvre  une  figure

extrêmement moderne de l’écrivain, qui n’a rien à envier à la philosophie romanesque

du narrateur  proustien.  Ce  qui  rapproche  les  deux représentations  symboliques  du

littéraire  c’est  justement  l’idée  que  la  posture  de  radicalisme spirituel,  inhérente  à

l’action d’écrire, permet de déjouer les mécanismes de conditionnement psychologique

et idéologique, et d’accéder ainsi à une nouvelle liberté intellectuelle. Ce n’est pas un

hasard si pour les deux narrateurs (celui du Derviche et la mort et celui de la Recherche du

temps perdu) le début de l’écriture coïncide avec la fin de la vie : tout se passe comme si

l’imminence de la mort était le meilleur gage de la véridicité de leur discours. C’est

parce qu’il n’a plus rien à attendre des vivants (tous les liens sociaux et affectifs sont

désormais coupés avec le monde environnant et il n’y a plus aucune possibilité de salut)

que le  derviche se  tourne vers  les  morts,  dans une sorte  de dialogue muet  qui  n’a

d’autre finalité que d’entretenir le fil menu du récit.

27 Quel intérêt d’aborder la question de la modernité de la philosophie romanesque de

Selimović lorsqu’il s’agit d’interroger l’image de la période ottomane dans son œuvre ?

Au risque de paraître trop « littéraire » dans notre démarche, il  nous semble que la
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complexité du point de vue de Selimović impose une extrême prudence quand il s’agit

d’interpréter  les  images  parfois  contradictoires  qu’il  associe  à  la  Bosnie  ottomane.

Comment choisir celle qui serait représentative de la position idéologique de l’auteur ?

La  « vraie  Bosnie »  serait-ce  ce  pays  mal  gouverné,  en  proie  au  despotisme  des

puissants locaux, aussi stupides que cruels et corrompus, ce régime de terreur et de

police que décrit une lettre suspecte, interceptée par le toujours vigilant Piri-Vojvoda,

aux aguets de nouvelles affaires d’espionnage, et écrite de la main d’un commerçant de

Dubrovnik,  soupçonné  d’espionnage27 ?  Ou  peut-être  ce  pays  de  misère  morale  et

matérielle,  où  tout  n’est  que  férocité,  malheur,  souffrance,  privation…,  pays  où  la

méchanceté et la barbarie des gens n’ont d’égales que l’hypocrisie derrière laquelle ils

se cachent (tout ce contre quoi se révolte le personnage de La Forteresse, Šehaga Sočo28,

dont le fils est liquidé comme déserteur, alors qu’il s’était engagé à la guerre comme

volontaire). Serait-ce au contraire ce pays rêvé et jamais oublié que Ferhad, personnage

cousin du narrateur de La Forteresse, vient retrouver après vingt années d’exil en payant

cet  amour  sans  réserve  de  sa  propre  tête29 ?  Ou  encore,  cette  terre  d’une  beauté

inégalée,  dont  les  magnifiques  paysages  résonnent  dans  l’âme  tourmentée  du

derviche ?

28 Il serait impossible, voire inutile de relever toutes les images que les personnages de

Selimović attribuent à la Bosnie de la période ottomane. Celle-ci est parfois l’objet d’un

amour  inconditionnel,  et  parfois  d’une  haine  sans  merci.  Pourtant,  ce  qui  est

caractéristique de la démarche narrative de Selimović, c’est que ces images n’ont pas

une valeur « absolue », mais sont motivées par l’histoire personnelle des protagonistes.

Ainsi, au moment où Šehaga s’apprête à mourir dans des circonstances mal éclaircies,

Selimović relativise la portée de sa révolte à l’égard de la Bosnie, en suggérant que cette

haine était aussi pour Šehaga une manière de faire face à la perte de son fils. Il en va de

même avec le personnage de l’étudiant Ramiz (le seul personnage de La Forteresse qui

est censé adhérer à un programme politique précis), dont les idées sur la Bosnie sont

déterminées par les prérogatives de son action idéologique.

29 La vision de Hasan, ce double plus « humain » du derviche, mérite quant à elle plus

d’attention, car elle est à la fois plus nuancée et moins dictée par le conditionnement

psychologique et idéologique du personnage. Il  est inoubliable, ce passage où Hasan

compare la Bosnie au personnage de l’infirme Djemaïl qui, tant qu’il est assis, surprend

par sa beauté et sa force, mais dès qu’il se lève, se fait remarquer par son handicap et sa

laideur manifestes.  À  propos de ce  Djemaïl,  devenu infirme après  s’être  mutilé  lui-

même sous l’effet de l’alcool (et qui continue, lorsqu’il a bu, à planter son couteau dans

les moignons desséchés, ne permettant à personne de l’approcher), Hasan dit qu’il est

l’image même de la Bosnie : « Une force sur des moignons. Son propre bourreau. Une

richesse qui ne débouche sur rien »30. Il s’en suit un dialogue entre lui et le derviche. À

la  question du derviche :  « Que sommes-nous alors ?  Des  fous ?  Des  malheureux ? »,

Hasan répond :

« Les hommes les plus compliqués qui soient au monde. L’histoire ne s’est amusée aux dépens
de personne autant qu’aux nôtres. Hier encore nous étions ce que nous souhaitons oublier
aujourd’hui.  Mais nous ne sommes pas devenus autres.  Nous nous sommes arrêtés à mi-
chemin, ébaubis. Nous n’avons plus où aller. Nous avons été déracinés, mais non accueillis.
Tel un bras mort séparé du lit de la rivière par les crues, trop petit pour être un lac, trop
grand pour que la terre le boive. Confusément honteux de notre origine, de notre reniement
aussi, nous refusons de regarder en arrière, nous n’avons pas devant nous où poser les yeux ;
nous retenons alors le temps, redoutant toutes les solutions, quelles qu’elles soient. Méprisés
à la fois par nos frères et par les nouveaux venus, nous brandissons pour nous défendre la
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fierté et la haine. Nous avons voulu notre intégrité, et nous l’avons perdue au point de ne
plus savoir même ce que nous sommes. Le malheur est que nous nous sommes pris à aimer ce
bras mort où nous flottons, et que nous ne voulons pas en sortir. Et tout se paie, même cet
amour. Est-ce par hasard que nous sommes ainsi exagérément mous et exagérément rudes,
sensibles et durs, gais et tristes, toujours prêts à étonner quelqu’un, nous les premiers ? Est-
ce par hasard que nous nous abritons derrière l’amour,  seule  certitude dans toute cette
confusion,  que  nous  laissons  la  vie  nous  écraser,  que  nous  nous  détruisons,  d’une autre
manière que Djemaïl, mais aussi sûrement ? Pourquoi le faisons-nous ? Parce que nous ne
restons pas indifférents. C’est donc que nous sommes honnêtes, nous pouvons être fiers de
notre folie »31.

30 Peut-on décrire mieux que cela la complexité de l’héritage historique que représente la

Bosnie de la période ottomane ? Le personnage de Hasan qui, après avoir interrompu

ses études à Constantinople, où il s’apprêtait à devenir quelqu’un d’important dans la

hiérarchie de l’Empire, rentre en Bosnie pour devenir un simple marchand de bétail

réunit en lui-même toutes les contradictions de cet impossible choix entre l’Orient et

l’Occident.  Ayant  senti  par  lui-même  les  préjugés  que  les  gens  de  Constantinople

cultivaient à l’égard du peuple bosniaque, considéré comme sauvage et inculte, et la

mesquinerie de ses propres compatriotes qui ne cherchaient à voir dans son retour

qu’un signe certain de son échec cuisant (car « aucun homme sensé n’aurait  quitté

Istanbul pour cette modeste bourgade, ni renoncé à des fonctions importantes, à moins

d’y être contraint »32), Hasan apprend à pardonner aux uns et aux autres. Son mérite,

c’est qu’il  s’efforce de ne pas succomber à une réaction affective,  mais d’essayer de

comprendre  les  raisons  d’un  tel  état  de  choses.  Devant  les  railleries  que  les  gens

d’Istanbul  formulent  sur  le  compte  de  son  pauvre  pays,  cette  « lointaine  province

perdue, arriérée », il s’exclame :

« Nous, nous n’appartenons à personne, nous nous trouvons toujours sur une frontière ou
sur une autre ; nous sommes toujours la dot de quelqu’un. Est-il donc étonnant que nous
soyons  pauvres ?  Depuis  des  siècles  nous  nous  cherchons,  nous  nous  trouvons  parfois.
Bientôt nous ne saurons plus qui nous sommes, certains nous font l’honneur de nous ranger
sous leur drapeau, puisque nous n’en possédons pas ; ils nous allèchent lorsqu’ils ont besoin
de nous et nous rejettent ensuite ; nous sommes le vilayet le plus pitoyable au monde, les
hommes les plus malheureux du monde, nous perdons peu à peu notre propre visage et ne
pouvons prendre celui des autres ; nous sommes déracinés et jamais accueillis, pour tous des
étrangers, pour ceux de notre race comme pour ceux qui ne nous acceptent pas dans la leur.
Nous vivons à la limite des mondes, à la frontière des peuples, exposés à toutes les attaques,
toujours coupables. Les vagues de l’histoire se brisent sur nous, comme sur un rocher. Nous
sommes las de la violence, et avons fait de notre malheur une vertu ; nous sommes devenus
généreux par défi. Vous, vous êtes brutaux sans motif. Qui de nous est arriéré ? »33

31 Cet amour-haine que Hasan porte à son pays n’est  pas sans faire penser à la façon

complexe dont Selimović  se  déterminait  par rapport à  ses origines34.  En effet,  pour

Selimović,  le  véritable  amour  (qu’il  s’agisse  des  sentiments  amoureux  ou  des

sentiments patriotiques) n’est pas celui qui est fondé sur une vision idéalisée de l’objet

vénéré, mais celui qui, sans être dupe de la réalité des choses, arrive à les accepter et

aimer  telles  quelles.  L’écriture  littéraire  représentant  aux  yeux  de  Selimović  un

exercice de radicalisme spirituel par excellence, écrire sur son propre pays était pour

lui  bien  plus  qu’un  devoir patriotique :  un  défi  d’artiste35.  Ce  défi est  d’autant  plus

ambitieux  qu’il  s’agit  d’un  pays  dont  la  complexité  identitaire  pose  toujours  un

problème tant qu’on l’aborde du point de vue des positions idéologiques dogmatiques

(d’où  les  interprétations  souvent  contradictoires  de  la  période  ottomane  dans  les

historiographies nationales des pays concernés). Grâce à une conception très originale

de la création littéraire, Selimović se sert de son écriture comme d’un moyen à part
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entière  d’action  idéologique  (dans  le  sens  le  plus  large  du  mot),  en  léguant  à  ses

lecteurs une image de la Bosnie ottomane, non pas telle qu’elle fut réellement, mais

telle  qu’elle  peut  être  lue  et  comprise  par  un  peuple  à  la  recherche  de  sa  propre

histoire.

32 Pour finir, il nous semble que la création romanesque de Meša Selimović, de par les

importantes innovations qu’elle  introduit  tant  sur le  plan littéraire que sur le  plan

identitaire,  ouvre  un  nouveau  champ  de  réflexion  sur  les  rapports  entre  écriture,

histoire et action. Car la force de persuasion avec laquelle les univers romanesques de

Selimović et d’Andrić continuent à agir sur leurs lecteurs est la meilleure preuve que

c’est  dans  l’écart  entre  le  « vrai »  et  le  « possible »  que  se  situe  l’espace  d’action

littéraire. Le fait que la période ottomane, aussi problématique fût-elle, ait pu inspirer

la naissance de deux œuvres littéraires d’une telle beauté a quant à lui un impact bien

réel sur la façon d’envisager l’histoire nationale et collective.

NOTES

1. Avant ces deux grands romans, qui ont consacré Selimović comme grand auteur, il avait déjà

publié deux autres romans, Tišine [Silences] en 1961 et Magla i mjesečina [Brouillard et clair de

lune] en 1965, plusieurs nouvelles, ainsi qu’un livre d’essais critiques.

2. À part des histoires d’amour et des récits de harem, on y retrouve notamment différentes

scènes de la vie familiale des dignitaires musulmans. Voir l’essai consacré à l’œuvre de Hasan

Kikić  dans Meša Selimović,  Pisci,  mišljenja  i  razgovori :  eseji,  članci,  polemike,  intervjui [Écrivains,

opinions et conversations : essais, articles, polémiques, interviews], pp. 35-131 (particulièrement

p. 59), Sabrana dela u deset knjiga ; 8 [Œuvres complètes ; t. 8], Beograd : Sarajevo, BIGZ : Svjetlost,

1990. 

3. Quatorze ans avant la parution de son chef-d’œuvre, Le Derviche et la mort. 

4. Né en 1910 à Tuzla (Bosnie-Herzégovine), où il a terminé son lycée, Selimović fait ses études

supérieures à la Faculté de Lettres de Belgrade (département langue serbo-croate et littérature

yougoslave).  Avant  la  guerre,  il  a  travaillé  comme  professeur  au  lycée  de  Tuzla.  Après  la

libération,  il  passe  quelques  années  à  Belgrade,  puis  s’installe  à  Sarajevo,  où  il  joue  un rôle

important dans la vie culturelle du pays (il est tour à tour Maître de conférences à la Faculté de

Lettres de Sarajevo, directeur de la grande maison cinématographique « Bosna-film », directeur

dramatique du Théâtre national de Sarajevo et, à partir de 1961, rédacteur en chef de la très

importante maison d’édition « Svjetlost »). 

5. C’est  cette  dernière  piste  qui  a  été  retenue par  Nikola  Kovač  dans  son remarquable  essai

consacré aux romans Le Derviche et  la mort et La Forteresse,  intitulé « Politički apsurd i  ljudski

otpor »  [Absurde politique et  résistance humaine],  dans Roman,  istorija,  politika :  eseji [Roman,

histoire et politique : essais], Sarajevo, « Veselin Masleša », 1988, pp. 166-203. La piste idéologique

(morale  et  éthique)  a  été  suivie  également  par  Kasim  Prohić,  dans  Činiti  i  biti :  roman  Meše

Selimovića [Faire et être : à propos du roman de Meša Selimović], Sarajevo, Svjetlost, 1972. 

6. Cette figure symbolique, qui à la fois anticipe et programme la réception de l’œuvre, parle à sa

façon de la réalité sociohistorique dans laquelle l’œuvre prend son sens.
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7. Sur la médiation du champ littéraire dans la prise de position idéologique des écrivains, on

consultera  utilement  les  travaux  fondateurs  de  Pierre  Bourdieu,  Christophe  Charle,  Rémy

Ponton, Alain Viala (s’appuyant sur des exemples de la littérature française). 

8. C’est justement cette lecture directe, au premier degré, qui a valu à l’œuvre de Meša Selimović
autant de polémiques. Accusé tantôt de verser trop dans la philosophie orientale et le folklorisme

local, tantôt - au contraire - de profaner ses racines musulmanes en compromettant l’image de la

Bosnie ottomane, Selimović  s’est toujours défendu de cette identification trop rapide avec les

personnages fictifs de ses romans.

9. Bien que, par modestie, il ait toujours refusé de se comparer à l’auteur du Pont sur la Drina et de

La Chronique de Travnik, Meša Selimović n’a jamais caché sa grande admiration pour l’œuvre qu’il

considérait comme une des meilleures réalisations des littératures ex-yougoslaves. 

10. Nous nous servons ici, et cela sera le cas tout au long de notre article, de la traduction faite

par Mauricette Begić et Simone Meuris, Le Derviche et la mort [titre original : Derviš i smrt], [Paris],

Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2004 (voir la NDT no 3, p. 13). 

11. Selimović  se  défend  de  ce  type  d’attaques  dans  son  interview  pour  le  journal  Preporod

[Renaissance] en 1972 ; voir Pisci,  mišljenja i  razgovori :  eseji,  članci,  polemike,  intervjui [Écrivains,

opinions et conversations : essais, articles, polémiques, interviews], op. cit., p. 377.

12. Là  où  les  uns  voyaient  une  image  mensongère  et  dépréciative  de  la  période  ottomane,

d’autres cherchaient une vérité historique objective. Pour plus d’informations sur le sujet, voir

dans ce même numéro notre article « L’Empire ottoman d’Ivo Andrić : à la recherche de l’histoire

perdue ». 

13. Le Derviche et la mort, op. cit., p. 14.

14. Ibidem.

15. Bien  que  très  moderne  dans  ses  conceptions  de  l’art  romanesque,  Selimović  a  toujours

considéré qu’un bon roman ne saurait pas se passer de l’intrigue dans le sens classique du mot ;

voir Pisci, mišljenja i razgovori… [Écrivains, opinions et conversations…], op. cit., p. 264. Il est rare

qu’un roman aussi méditatif que Le Derviche et la mort soit associé à une intrigue aussi habilement

construite.

16. Le Derviche et la mort, op. cit., p. 89. Selimović dira ailleurs que la nature a un effet consolateur

pour  l’homme  justement  par  ce  qu’elle  est  indifférente  à  ses  souffrances.  Au  fond,  dans

l’économie romanesque de Meša Selimović, les développements poétiques ne sont là que pour

mieux suggérer le contraste qu’il y a entre le monde réel et celui auquel les hommes aspirent.

17. Un des personnages du roman, Mula Ibrahim, dit à propos de la guerre : « La guerre, c’est un

combat cruel, mais honnête, comme la lutte des animaux. La vie dans la paix est un combat aussi

cruel, mais malhonnête, comme cela est propre aux êtres humains. La différence est énorme » ;

voir Meša Selimović,  Tvrđava,  Beograd : Rijeka, « Sloboda » : « Otokar Keršovani », 1975, p. 147

(c’est nous qui traduisons), Sabrana dela ; 2 [Œuvres complètes ; t. 2]. 

18. Celui-ci, bien que hautement placé dans la hiérarchie politique yougoslave, a été fusillé vers

la fin de la guerre accusé d’avoir détourné des objets appartenant à la propriété collective. 

19. Pisci, mišljenja i razgovori… [Écrivains, opinions et conversations…], op. cit., p. 348.

20. Magistrat musulman qui remplit des fonctions civiles, judiciaires et religieuses.

21. Le Derviche et la mort, op. cit., p. 375.

22. Bien sûr, ces rapports dénaturés qui régissent le monde des héros de Selimović ne sont pas

sans  suggérer  une  certaine  image  du  fonctionnement  administratif  et  politique  de  l’Empire

ottoman, surtout pour ce qui est des pouvoirs quasi illimités conférés à l’individu. Néanmoins, en

abordant  le  thème  du  pouvoir  absolu  (applicable  aux  tyrannies  de  jadis  aussi  bien  qu’aux

systèmes totalitaires d’aujourd’hui), Selimović s’intéresse moins à ses implications proprement

politiques qu’aux conséquences désastreuses qu’une telle conception de la société a sur le plan

des rapports humains. Là encore, en déléguant sa parole à un héros-narrateur, censé vivre tour à

tour le rôle du dominé et celui du dominant, Selimović se garde de glisser dans le discours du
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« politiquement correct ». La vraie tragédie du derviche, et de toute autre personne qui aurait la

malchance de subir le même conditionnement politique, c’est de n’avoir que ce choix-là à faire :

être parmi les bourreaux ou parmi les victimes. Néanmoins, là où Selimović laisse transparaître

comme une esquisse  de  sa  vision politique  c’est  dans  son idée  que,  dans  une  société  où  les

rapports humains sont fondés sur la loi du plus fort, personne n’est gagnant, y compris ceux qui

jouissent momentanément de la position de dominants (et qui sont prédestinés, de par la force

des choses, à devenir eux-mêmes – tôt ou tard – victimes des nouveaux prétendants au pouvoir

absolu).

23. Sur les différentes formes du monologue intérieur dans l’œuvre de Meša Selimović voir entre

autres Muhsin Rizvić, « Relativizam kao struktura i poetika romana Derviš i smrt » [Relativisme en

tant  que  structure  et  en  tant  que  poétique  du  roman Le  Derviche  et  la  mort],  dans  Panorama

bošnjačke književnosti [Panorama de la littérature bosniaque], Sarajevo, Ljiljan, 1994, pp. 379-387. 

24. Le Derviche et la mort, op. cit., pp. 85-86.

25. Tekké ou tekkiyé, ou takiya : centre de réunion et habitation du chef, le cheikh, maison des

frères de passage et surtout chapelle réservée aux exercices spirituels (NDT).

26. Le Derviche et la mort, op. cit., p. 15.

27. Sur le contenu précis de cette lettre voir Le Derviche et la mort, op. cit., p. 353.

28. Voir le passage concerné dans Tvrđava [La Forteresse], op. cit., pp. 40-41.

29. En fait,  Ferhad,  en train de redécouvrir  les  beautés de son pays,  est  reconnu par serdar

Avdaga, enfermé dans la forteresse et liquidé au nom d’une faute qu’il aurait commise dans sa

jeunesse. 

30. Le Derviche et la mort, op. cit., pp. 336-337.

31. Ibidem.

32. Ibidem, p. 276.

33. Ibid., p. 272.

34. Voir sur le sujet Pisci, mišljenja i razgovori… [Écrivains, opinions et conversations…], op. cit.,

pp. 301-302.

35. Selon Selimović, rien n’est plus difficile pour un écrivain que d’être objectif à l’égard de sa

mère  et  à  l’égard  de  son  pays ;  voir  Pisci,  mišljenja  i  razgovori…  [Écrivains,  opinions  et

conversations…], op. cit., p. 293.

RÉSUMÉS

Le roman Le Derviche et la mort de Meša Selimović fait partie de ces œuvres emblématiques qui

non seulement échappent à la codification traditionnelle des genres littéraires, mais contribuent

à redéfinir le statut même de la littérature en tant que moyen autonome d’action idéologique. Lu

tantôt comme un « roman historique », dont l’intrigue emprunte un cadre historiquement daté

(celui de la période ottomane), tantôt comme un « roman politique », continuant la lignée de

Kafka  et de  Camus,  Le  Derviche  et  la  mort est  avant  tout  une  plaidoirie  pour  l’indépendance

idéologique de l’artiste. Publié dans un climat littéraire conflictuel, où s’affrontent les défenseurs

de la « littérature engagée » (pour qui l’activité artistique n’a de sens qu’étant subordonnée à un

projet social et politique plus vaste) et les partisans de la « littérature pure » (qui, préoccupés de

la forme, ne se soucient guère de la réalité sociale et politique), le roman de M. Selimović vise à

redéfinir  le  rapport  même  entre  la  littérature  et  la  politique  en  proposant  des  solutions
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idéologiques  inédites  sur  le  plan  de  la  création  littéraire  aussi  bien  que  sur  le  plan  des

représentations identitaires.

The novel “Death  and the Dervish” is part of those emblematical works which not only escape

the traditional codification of the novelistic literary genres but help as well redefine the status

itself of literature as an independant means of ideological action. Sometimes read as a historical

novel,  which  plot  can  be  historicaly  identified  (the  Ottoman  period),  other  times  read  as  a

political novel, in the tradition of Kafka or Camus, “Death  and the Dervish” is, in the first place, a

speech for the defence of artists’ ideological independance. Published in a climate of conflict,

where the upholders of the “engaged litterature” (those ones for whom the artistic activities

have no sense if they are not subject to some vast social and political project) and supporters of

the “pure literature” (those ones who, being concerned about the form, are made heedless of

social and political reality) clash, Meša Selimović’s novel aims at redefining the relationship itself

between literature and politics by proposing original ideological solutions in both the field of

literary creation and of identities representations.
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