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Ecriture, histoire et action

Ecriture, histoire et action

Comment lire Le Derviche et la mort de MeSa Selimovié ?

Writing, History, and Action: How to Read “Death and the Dervish” by Mesa
Selimovic?

Branka Sarancié¢

S’il arrive fréquemment qu’un écrivain choisisse de situer son intrigue romanesque
dans un passé lointain, il est bien plus rare de voir cette démarche susciter autant de
polémiques que dans le cas de MeSa Selimovié. De toute évidence, cet auteur -
Bosniaque et musulman de par ses origines, mais Yougoslave et athée de par ses
convictions idéologiques - fait du passé un usage qui ne rentre pas dans les schémas
habituels caractérisant le genre du roman historique.

Avec ses romans Le Derviche et la mort (publié en 1966) et La Forteresse (1970)?, Selimovié
reléve a son tour le défi andriéien : ressusciter par des moyens littéraires une période
trouble de I'histoire nationale et collective, en rompant d’un c6té avec I'image idéalisée
de I'Empire ottoman, telle qu’elle était véhiculée par une littérature nationale a
caractere local et, de 'autre coté, avec la tradition de la poésie populaire épique (serbe
ou croate), pour qui la période ottomane figure le pire épisode du passé national. Donc,
on cherchera en vain dans l'écriture de MeSa Selimovi¢ cet exotisme et cet
émerveillement chers a ce que I'on désigne parfois sous le nom de « roman oriental ».
Les héros de Mesa Selimovié, dotés pour la plupart d'un bagage intellectuel bien
supérieur a celui des héros de Ivo Andri¢ (Ahmed Nurudin, le héros-narrateur du
Derviche et la mort, appartient & un des ordres religieux les plus réputés, alors que
Ahmet Sabo, le chroniqueur présumé des événements décrits dans La Forteresse, est
doté d’une solide éducation, y compris en matiére de langues), portent un regard
extrémement lucide sur les difficultés sociales et économiques que traverse la Bosnie
sous la domination ottomane. Selimovi¢ lui-méme, dans ses essais critiques, souligne
I'importance des auteurs qui, a I'instar de Hasan Kiki¢ - cet autre poéte désenchanté de
la condition bosniaque - s’intéressent a la « vraie Bosnie », celle que 1'on ne voit guére
dans la littérature bosniaque de I'entre-deux-guerres, majoritairement tournée vers les
thémes idéalisés de la vie musulmane?.
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Mais, faut-il en conclure que MeSa Selimovi¢ se fait le défenseur du « roman social »,
genre qui fait son apparition dans la production littéraire bosniaque pendant I’entre-
deux-guerres et qui, de par les services idéologiques qu’il était censé rendre dans
I’émancipation de la classe paysanne, n’est pas sans faire penser a l'esthétique du
« réalisme socialiste » ? En fait, a se pencher de plus pres sur I'essai critique que MeSa
Selimovi¢ consacre a 'ceuvre de Kiki¢ en 19523, on se rend vite compte que ce dernier
n’est considéré comme une figure marquante de Ihistoire littéraire bosniaque que
parce qu’il réussit, dans ses meilleures réalisations, a dépasser le schématisme imposé
par les lois du genre et a produire une ceuvre véritablement artistique. Sans négliger
I'importance que revét l'engagement politique de Kiki¢ aux c6tés des forces
progressistes de la société, MeSa Selimovi¢ apprécie son écriture pour ses qualités
authentiquement créatrices.

Dans un certain sens, le roman sur Le Derviche et la mort, fruit d'une longue période de
doutes, de titonnements et d’incertitudes, pendant laquelle Selimovi¢ remet en
question jusqu’a sa propre capacité d’écrire, peut étre considéré comme une réponse
créatrice a des exigences théoriques déja formulées dans son ceuvre critique. Dans un
climat littéraire hostile, ou s’affrontent les défenseurs de la « littérature engagée »
(pour qui l'activité artistique n’a de sens que subordonnée a un projet social et
politique plus vaste) et les partisans de la « littérature pure » (que la préoccupation
formelle rend insoucieux de la réalité sociale et politique), Selimovié¢ fait figure
d’exception : son écriture prétend a redéfinir le rapport méme entre la littérature et la
politique en attribuant a cette premiére des pouvoirs inédits.

A la fois homme d’action, ayant pris une part active dans les activités révolutionnaires
pendant la Seconde Guerre mondiale, et homme de contemplation, ayant un gofit avéré
pour les études de lettres?, Selimovié¢ était amené, de par la nature ambivalente de son
rapport au monde, a prendre conscience des limites inhérentes a chacune des deux
approches du réel. A travers l'histoire tragique du derviche Nurudin (que I'on voit
obligé, suite a I'assassinat injustifié de son frére, de quitter le monde protégé de ses
croyances religieuses pour affronter la dure réalité, avec tous les rapports sociaux et
politiques pervers qui la caractérisent), on dirait que Me$a Selimovi¢ prend position
dans les polémiques littéraires et idéologiques qui bouleversent a I'époque les milieux
intellectuels et politiques. En ce sens, ses recours aux procédés narratifs
caractéristiques de la littérature moderne - récit a la premiére personne, renversement
de l'ordre chronologique, effacement du narrateur omniscient, perspectivisme des
points de vue, utilisation des techniques de « monologue intérieur » et de « courant de
conscience » - alors que son intrigue a pour cadre le décor archaique de I'Empire
ottoman, posent une série de problémes devant la critique littéraire traditionnelle,
appréciant les classements distincts et les catégories stables.

Comment aborder Le Derviche et la mort et La Forteresse ? Sous un angle plutét esthétique
ou idéologique ? Qu’en est-il de leur appartenance de genre ? S’agit-il du bon vieux
roman historique, bien que quelque peu «rafraichi», ou du genre entiérement
moderne de roman politique, tel qu’il a été inauguré par les ceuvres de Camus, de Kafka
et de leurs semblables® ? Sans vouloir entrer dans la polémique sur 'appartenance ou
non des romans de Selimovi¢ a un genre littéraire préalablement identifié, il nous
semble que cette indétermination méme est significative du réle que Selimovié assigne
a Iécriture en tant que moyen d’action idéologique. En effet, méme s’il est tout a fait
possible de dégager dans I'ceuvre de Me$a Selimovi¢ (ainsi que dans toute autre ceuvre
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qui prétend a une lecture critique de la réalité) des éléments d’une vision politique,
notre intérét de chercheur va plutét a ce qui figure I'articulation la plus intime du
littéraire et de I'idéologique, c’est-a-dire sa philosophie romanesque. Car notre but
n’est pas de dresser le portrait idéologique de I'auteur réel, mais d’interroger I'identité
sociale, nationale et intellectuelle de la figure symbolique de I'écrivain que son écriture
contribue a construiref. A ce propos, il faut préciser que notre démarche critique ne
s’appuie pas sur la théorie du «reflet », selon laquelle la littérature traduirait
fidélement les éléments de la réalité extérieure, mais sur la théorie du « prisme », ou
encore celle de la « trace », pour qui les images littéraires ont besoin d’étre décryptées
et réinterprétées’.

Donc, en ce qui concerne l'image de la période ottomane dans l'ceuvre de Mesa
Selimovi¢, il ne s’agit pas pour nous de nous prononcer sur son éventuelle authenticité,
encore moins sur sa valeur soit « négative » soit « positive »®. Ce qui nous intéresse
n’est pas la conformité de cette image a une réalité extérieure, mais 'usage que
Selimovi¢ en fait dans le cadre de son économie narrative. Il n’est pas inutile de
rappeler que Me$a Selimovi¢ lui-méme a toujours refusé pour ses ceuvres |’étiquette de
« romans historiques » en objectant que, si le cadre oriental dans lequel s’inscrit son
intrigue romanesque est historiquement daté, les problémes et les interrogations que
souléve son écriture ne le sont pas pour autant.

Bon éléve d’Ivo Andri¢?, Selimovié est conscient que ce qui se joue dans les débats sur la
transposition romanesque de la réalité dépasse de loin le domaine de I'« esthétique
pure ». En se réclamant du droit de I'écrivain a une lecture tout a fait personnelle et
originale du passé national, il vise a renégocier les rapports mémes entre le littéraire et
le politique. Ainsi - et c’est en cela que les ceuvres d’Andrié et de Selimovi¢ occupent
une place unique dans les littératures balkaniques, - I'image de I'Empire ottoman
devient-elle un enjeu dans la défense de I'indépendance idéologique de I'artiste. Ce qui
intéresse plus particuliérement notre propos d’aujourd’hui est justement la fagon dont
les innovations sur le plan littéraire permettent des innovations sur le plan des
représentations identitaires. Autrement dit, nous voudrions savoir par quels moyens
narratifs et grice a quelles opérations spécifiques d’écriture la modernité revendiquée
sur le plan esthétique permet de construire et faire vivre une position idéologique
inédite.

A part l'usage des techniques narratives spécifiques que nous avons déja relevé, une des
manifestations importantes de la modernité dans '’ceuvre de MeSa Selimovi¢ concerne
sa maniére de mobiliser les références au Coran. En fait, cela est déja assez connu,
chacun des seize chapitres qui composent Le Derviche et la mort commence avec un
verset tiré du livre sacré. En revanche, on ignore généralement que ces quelques
phrases reproduites en exergue du texte romanesque ne sont pas des citations fidéles,
mais des traductions approximatives que Selimovi¢ adaptait lui-méme en fonction de
ses besoins narratifs et en suivant la logique interne de son ceuvre. Ainsi, la fameuse
épigraphe déclarant en substance que chaque étre humain travaille fatalement a sa
perte, ne prend tout son sens que complétée par la suite du texte sacré, que Selimovié
ne reproduit pas, alors qu’elle atténue Ulaffirmation précédente de maniére
significative. En effet, dans le texte original du Coran, sont exceptés de cette regle
fatale de « perte » les vrais croyants, « ceux qui croient et font ceuvre bonne, qui
recommandent aux autres la vérité et la patience »'°.
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Cet usage que Selimovi¢ fait du livre sacré n’a pas échappé aux défenseurs du dogme
islamique, qui ont crié a la trahison de I'esprit authentique du Coran'', Mais, si ce type
de réaction était en quelque sorte prévisible (il n’est pas nécessaire d’étre un spécialiste
de Iislam pour savoir qu’il n’est pas dans la nature des écrits saints de laisser ’homme
dans le doute et dans le non-sens), ce qui étonne beaucoup plus dans la réception du
Derviche et la mort c’est une lecture diamétralement opposée, qui réduit la création
romanesque de Selimovi¢ a une adaptation littéraire de la philosophie orientale, ou
méme a une interprétation inspirée des vérités du Coran. Cette réception paradoxale de
I'ceuvre de Mesa Selimovié, conséquence d’une approche réductrice et idéologiquement
partiale des faits littéraires, n’est pas sans rappeler la réception problématique des
romans d’Ivo Andri¢, eux aussi souvent jugés au nom d’une vision nationaliste de
I’histoire collective'>. En ce sens, tout comme Andri¢ a souvent insisté sur le fait que la
création littéraire repose sur une démarche intellectuelle qui n’a rien a voir avec la
démarche de 'histoire positive, Selimovi¢ a toujours revendiqué le droit de I'artiste a
s’attaquer a toutes sortes de dogmes, qu’ils soient de nature politique ou religieuse.
Donc, ni propagateur de la religion islamique, ni son adversaire, Selimovi¢ se sert des
passages du Coran pour brosser les contours du paysage moral et spirituel dans lequel
évolue son héros principal, dévoué corps et d4me a sa pratique religieuse et certain du
salut qui attend au bout du chemin chaque vrai croyant.

Tout le drame du Derviche et la mort commence au moment ol ce héros, nommé Ahmed
Nurudin, ne trouve plus dans le dogme religieux les cadres explicatifs qui lui
permettraient de comprendre, sinon de déjouer, la tragédie qui lui arrive. Alors que son
frére Harun est enfermé dans la forteresse (lieu hautement symbolique, ou finissent
tous les adversaires politiques du régime), pour s’étre rendu accidentellement témoin
d’une intrigue politique, le derviche - qui ne connait pas encore les raisons de cet
emprisonnement - se pose des questions sur la culpabilité du frére et sur son propre
devoir de réagir. En fait, le début du roman coincide avec la naissance du doute chez
Nurudin qui, sous sa carapace de derviche, se découvre tout d’'un coup bien plus
« humain » et vulnérable qu’il ne I'aurait cru. Cette rencontre avec lui-méme, tel qu’il
ne s’était jamais soupgonné auparavant, est vécue par le derviche comme une véritable
crise identitaire (d’autant plus symbolique que le nom de Nurudin signifie dans la
traduction littérale « lumiére de la foi ») :

« Mon nom est Ahmed Nurudin ; on me l'a donné et je I'ai pris comme il m’était offert, avec
fierté ; mais maintenant, apreés toutes ces années, collées & moi comme une peau, je pense a
lui avec étonnement, avec ironie aussi parfois, car étre la « lumiére de la foi», je n'en ai
jamais tiré orgueil et il m’arrive d’en méme éprouver un certain malaise. Quelle lumiére
suis-je donc ? Qui m’éclaire ? Le Livre d’en haut ? [le Coran, NDT] Un cceur pur ? La droite
voie ? [ou la vraie direction, celle qui vient de Dieu. Coran, 11, 181, NDT] L'absence de
doute ? Tout est remis en question et d présent je ne suis qu’Ahmed : ni cheikh, ni Nurudin.
L’enveloppe tombe comme un vétement, comme une armure ; il ne reste que I'étre nu, comme
au premier jour »3,

Ce passage est significatif de la fagon dont Selimovi¢ batit la plupart de ses
personnages, sans avoir recours a la description physique ni a la psychologie
traditionnelle. Tout ce que l'on sait sur Ahmed Nurudin c’est qu’il est derviche
appartenant a une confrérie réputée et que, au moment des événements, il a quarante
ans (cet 4ge ingrat o, selon Selimovié, « ’homme est encore assez jeune pour avoir des
désirs, trop vieux déja pour les réaliser »).
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Les épisodes qui suivent trouvent leur unité narrative moins dans le développement de
Iintrigue (pourtant digne des meilleurs scénarios de romans policiers’) que dans la
dramatisation de ce conflit intérieur qui va finir par détruire 'univers moral et affectif
de Nurudin. C'est grdce a ce mariage parfait de la tension narrative et des
développements méditatifs que MeSa Selimovi¢ s’affirme définitivement comme un
grand romancier. En effet, ses analyses réflexives ne sont jamais données
« gratuitement » (comme souvent dans ce qu'on appelle d’ordinaire le «roman
moderne »), mais font partie intégrante de I'économie narrative de 'ceuvre. Ainsi, le
conflit de conscience qui brise Ahmed Nurudin, - et c’est pourquoi il apparait aussi
crédible aux yeux des lecteurs, - est présenté moins comme une crise intellectuelle que
comme une lutte pour la survie. Dans le contexte des rapports politiques dépravés, ou
I'idée de justice n’est qu'une couverture pour la loi du plus fort, chaque geste se mesure
et chaque mauvaise parole se paie cher. Au moment ou l’espace se resserre
dangereusement autour de lui, en rendant sa situation existentielle sans issue, Ahmed
Nurudin s’accroche a sa pensée comme a son dernier recours. Néanmoins, il faut se
méfier des passages pleins de poésie, dans lesquels MeSa Selimovié établit une sorte de
correspondance tacite entre les états d’dme du derviche et les transformations du
paysage environnant. Avec Selimovié, on est loin de la mystique romantique, et toute
connivence entre 'homme et la nature est gratuite, méme celle qui va dans le sens
négatif, comme c’est le cas dans le passage qui suit :

« Ame morne de la montagne, lombre de Uaprés-midi s’étirait, rampait sur la plaine et

Passombrissait, elle s'étendit aussi sur moi, m’entoura de tous cotés, tandis que la partie

ensoleillée fuyait devant elle, refluait vers un autre mont. La nuit est loin, ceci n’est que son

signe avant-coureur, il y a quelque chose de sinistre dans cette obscurité qui la précéde.

Personne dans la plaine que l'ombre divise, je suis seul dans cet espace disputé, qui

s’obscurcit, s’amenuise, se referme, seul en proie aux troubles angoisses que porte cette dme,

séculaire, étrangére et pourtant mienne. Seul dans la plaine, seul au monde, impuissant en

face des secrets de la terre et de 'immensité du ciel »'°.
Le derviche, partagé entre les deux royaumes (céleste et terrestre), ne peut plus
compter ni sur la consolation de la foi ni sur la compassion des hommes. Ce sentiment
d’encerclement et de solitude existentielle est également abordé dans La Forteresse,
roman qui poursuit la réflexion de Selimovi¢ sur les piéges qui menacent ’lhomme a la
recherche d’une voie authentique. Cet homme s’appelle cette fois-ci Ahmet Sabo et il
n’appartient a aucune confrérie religieuse. Trés t6t frappé par les injustices de la vie, il
fait partie de cette armée de gens anonymes que 'Empire ottoman envoie a la guerre
pour consolider ses frontiéres extérieures (il s’agit en 'occurrence des frontiéres avec
la Russie). L’histoire commence au moment ott Ahmet Sabo, aprés avoir survécu aux
horreurs d’une guerre aussi vaine que cruelle, se voit obligé une fois rentré chez lui a
Sarajevo - de se confronter 3 un monde autrement absurde, régi par des lois sociales et
politiques autrement cruelles. L’attitude de révolte qu’Ahmet Sabo finira par adopter
face a une société qui se complait dans de fausses valeurs a ceci en commun avec la
révolte d’Ahmed Nurudin qu’elle ne trouve pas sa justification dans une idéologie
quelconque, mais dans linstinct de survie. A linstar du derviche, que rien ne
prédestinait A entrer en conflit avec soi-méme et avec le monde, Sabo lui aussi est un
«révolté malgré lui» qui, s'il n'y avait pas eu 'expérience de la guerre, n’aurait
probablement jamais pris le chemin de la révolte.

Pourquoi Mesa Selimovi¢ a-t-il choisi de situer ses héros dans un monde aussi aliéné et
aussi hostile a tout ce qui est authentiquement humain ? La encore, les réponses des
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interprétes « éclairés » ne se sont pas fait attendre. Selon les uns, 'ceuvre de Mesa
Selimovi¢ dénonce - a tort ou a raison d’ailleurs - les abus propres au systéme politique
corrompu de ’"Empire ottoman. Selon les autres, la manceuvre idéologique de Selimovié¢
serait encore plus subtile, car derriére les images da la Bosnie ottomane celui-ci viserait
en fait les aberrations du systéme communiste, tel qu’il était incarné en Yougoslavie
titiste. Cette derniére interprétation est souvent appuyée par une donnée
biographique, MeSa Selimovi¢ ayant lui-méme eu le malheur de perdre son frére dans
des circonstances politiques spécifiques’.

Sans vouloir rentrer dans de vaines polémiques sur les « vraies intentions » de 'auteur,
il nous semble plus utile de renverser la question en se demandant comment il est
possible qu'une méme ceuvre inspire des interprétations aussi divergentes. Car le fait
méme que les rapports politiques décrits dans Le Derviche et la Mort et La Forteresse
puissent étre identifiés a des réalités historiques aussi éloignées, témoigne mieux que
tout du génie romanesque de Selimovié, capable de dégager du général dans le
particulier et du continu dans le discontinu. Me$a Selimovié¢ I’a d’ailleurs trés bien dit
lui-méme en soulignant que le dogmatisme idéologique que combattent ses romans
n’est ni celui d’hier ni celui d’aujourd’hui, mais celui de toujours (tel qu’il a déja existé
et tel qu'il existera sans doute jusqu'a la fin des jours)™. Donc, nous ne saurions
approuver ni ces lectures trop « idéologisantes » qui, - surtout aprés la chute des
régimes communistes, - deviennent presque un phénomeéne de mode, ni ces lectures
« historicisantes », qui flattent la fibre des historiographies nationalistes (les unes et les
autres nous paraissant également inaptes a rendre compte de la complexité des faits
littéraires, du moins lorsqu’il s’agit des meilleures créations romanesques). Ce en quoi
MeSa Selimovi¢ nous semble un digne successeur d’Ivo Andri¢ est justement sa
conception trés moderne de la création artistique, qui vise a émanciper celle-ci de
toutes les instrumentalisations idéologiques.

A ce propos, il n’est pas indifférent que Selimovi¢ ait choisi d’écrire ses deux grands
romans a la premiére personne en déléguant sa parole aux narrateurs fictifs, censés
tenir une sorte de journal intime, qui soit a la fois une chronique des événements
politiques. Bien que Le Derviche et la mort privilégie le ton confessionnel, alors que La
Forteresse est plus proche d’'une chronique proprement dite, ’écriture a la premiére
personne permet a Selimovi¢ de ne pas identifier ses personnages en termes
d’appartenance idéologique. Ainsi, Ahmed Nurudin et Ahmet Sabo, comme nous I’avons
déja souligné, n’ont aucune ambition de nature politique, sinon de rester en paix avec
le monde et avec eux-mémes. Pourtant, et c’est la que Selimovi¢ montre a la fois la
force de son talent romanesque et son sens profond du politique, ce sont les
événements extérieurs, indépendants de la volonté des personnages concernés, qui
déclenchent leur descente irréversible en enfer. On ne peut pas, en lisant Selimovié, ne
pas penser a La Cour maudite d'Ivo Andrié, elle aussi métaphore d’un huis clos
existentiel, ot il n’y a pas d’innocents et ou les gens naissent coupables.

En choisissant comme protagonistes de ses intrigues des personnages qui présentent
tous les traits des antihéros (ils sont maladroits, rancuniers, par moment méme laches
ou égoistes ; ils manquent de courage et d’assurance ; ils doutent, ils se trompent et ils
sont capables d’agir mal), Selimovié menace dangereusement le pacte traditionnel,
implicitement convenu entre un auteur et ses lecteurs. Ces derniers, habitués a
s'identifier au personnage du héros principal (cette identification est d’autant plus
facile lorsque celui-ci est présenté sous I'aspect de la victime, comme c’est le cas du
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derviche au début du roman), ne peuvent qu'étre déconcertés par la dégradation
morale que subit le derviche apres s’étre emparé a son tour d’un poste de pouvoir. Une
telle évolution d’Ahmed Nurudin, inattendue du point de vue des attentes morales du
lecteur, mais rendue logique par le développement narratif de I'intrigue, atteint son
point culminant au moment ou le derviche, devenu entre-temps cadi?, se trouve amené
a trahir plus que son meilleur ami - son frére spirituel, Hasan. Ce faisant, le derviche,
en toute conscience, cautionne les mémes comportements politiques qui avaient jadis
colité la vie a Harun, son frére de sang. Ainsi le roman se clét par le désarroi le plus
complet du héros principal qui, ayant perdu sa foi en la justice de Dieu et en celle des
hommes, attend I'arrivée de la mort (en fait de ceux qui sont désignés pour la lui
donner a l'issue d’'une nouvelle intrigue politique) comme son ultime délivrance. Fidéle
a lui-méme jusqu’aux derniéres pages du roman, Selimovi¢ problématise le sens, ou
plutdt le non-sens de cette ultime étape, qui s’avére aussi incompréhensible et difficile
a assumer que la vie elle-méme :

« Assis sur mes talons, j’écoute. Dans le silence de la chambre, I'horloge invisible bat, dans un

espace invisible, la marche irrépressible du destin.

L’effroi me submerge, tel un flot.

Les vivants ne savent rien. Apprenez-moi, 6 morts, a mourir sans effroi, du moins sans

horreur. Car la mort est un non-sens, comme la vie »*.
Quelle pourrait étre la morale a tirer de cet étrange roman qui se propose d’éclairer la
vie et la mort d’un derviche, I'une aussi absurde que I'autre ? Méme s’il ne la formule
pas en ces termes, c’est la question que le lecteur traditionnel risque facilement de se
poser apreés la lecture du roman. Sous ses apparences anodines, cette remarque souléve
d’importantes interrogations sur le plan théorique : en effet, elle réactualise un autre
débat, implicitement contenu dans toutes les querelles littéraires - celui qui porte sur
la finalité méme de la littérature. Car, s’il n’y a aucune morale a tirer et aucun message
lisible a capter, a quoi bon lire les ceuvres romanesques (si ce n’est pour s’adonner au
seul plaisir de suivre les rebondissements de I'intrigue) ?

Quand il s’agit de MeSa Selimovi¢, méme une lecture peu attentive suffit pour se rendre
compte de I'absence totale de prétention moralisatrice dans son ceuvre. Le parcours
surprenant du héros-narrateur qui, d’ancienne victime, se transforme en bourreau
malgré lui, non seulement rompt avec une vision idéalisée de la victime, mais aussi
éclaire d’un jour différent - voire humanise - la position du bourreau. En fait, I'univers
d’angoisse et d’oppression (lorsque les rapports de domination sont a ce point
dépouillés de toute justification raisonnée qu’on désigne d’habitude sous le nom
d’« idéologie », on a du mal a parler de « systéme politique »), dans lequel évoluent les
héros de Selimovi¢, a ceci de particulier qu'il s’avere également avilissant et aliénant
pour les oppresseurs que pour les opprimés. Ahmed Nurudin, lorsqu’il se retrouve de
l'autre c6té du miroir, paye cette découverte de sa propre téte??.

On l'aura bien compris: avec Le Derviche et la mort, nous sommes aux antipodes du
roman a thése. L’auteur omniscient s’efface devant une multiplication des points de
vue. Il n’y a plus de cette autorité auctoriale rassurante qui, cautionnant un systéme de
valeurs cohérent, garantit 'unité du monde décrit. On aura beau chercher dans I'ccuvre
de Selimovié les réponses toutes faites et les vérités définitives. Les catégories du bien
et du mal y sont toutes relatives, sinon étroitement unies. Le sentiment de confusion
que peut éprouver un lecteur non averti face a ce jeu subtil des points de vue, a ces
incessants changements de perspective, est renforcé par l'usage trés particulier que
MeSa Selimovi¢ fait du monologue intérieur®. Celui-ci est tant6t assumé par le
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personnage du derviche, qui vit ses propres doutes en temps réel, tant6t par le
personnage du narrateur, qui revit les épisodes de sa vie en les écrivant (et dont les
commentaires viennent compléter, corriger ou contredire cette « vision en temps
réel »), tantdt par Selimovié¢ lui-méme, qui intervient en tant qu’instance auctoriale
indépendante (en brouillant plus encore les schémas perceptifs).

En quelque sorte, les errances spirituelles du derviche ne font qu’un avec la structure
polyphonique du roman : les voix et les interrogations se multiplient sans que 1’on soit
pour autant plus preés de la réponse. Et comme si cette complication n’était pas encore
suffisante, Selimovi¢ n’établit pas de frontiére nette entre ses personnages. Ainsi,
Hasan ne joue pas seulement le rdle du meilleur ami d’Ahmed Nurudin (que celui-ci
finit par trahir), mais incarne aussi la version plus humaine du derviche, I’'homme que
celui-ci aurait pu devenir dans une autre vie. Il en est de méme avec le personnage
imaginaire d’Ishak, dont les apparitions fantasmagoriques coincident avec les moments
de désarroi culminants de la crise identitaire du derviche. Ishak, doté de tous les
attributs qui caractérisent un rebelle de nature (courage, audace, décision, mépris de la
mort...), figure lui aussi une réalisation virtuelle du personnage du derviche : il est ce
double si envié, qui échapperait au conditionnement psychique du commun des
mortels. Ainsi, paradoxalement, s’il fallait chercher 2 identifier le personnage porte-
parole de I'auteur, on serait dans l'obligation d’admettre que c’est a la fois chacun et
personne, car cest la pluralité méme des points de vue qui traduit la position
idéologique de Selimovic.
Si les romans de Selimovi¢ sont aux antipodes du roman a theése, ils sont tout aussi
éloignés du roman d’apprentissage. Méme si apprentissage il y a, il est congu plut6t
dans un sens négatif: plus on découvre la réalité de la vie et celle des rapports
humains, moins on est capable d’y voir clair. Apprendre dans le schéma cognitif de
Selimovi¢ signifie renoncer a ce que 'on sait déja, ou plutét, a ce que 'on croit savoir.
L'immensité du désarroi dans lequel sombre le derviche a la fin du roman est & 'image
de sa foi initiale : c’est le prix qu’il doit payer pour accéder a la connaissance. Ce n’est
qu’une fois fait le deuil de son ancien moi (le moi du derviche) qu’Ahmed Nurudin peut
commencer le dur apprentissage :

« Je suis derviche depuis vingt ans. Petit enfant, je suis allé a 'école, et je ne sais rien a part

ce qu’on a voulu m’apprendre. On m’a appris a écouter, a souffrir, a vivre pour la foi. Il y en

a eu de meilleurs que moi, de plus fidéles, pas beaucoup. J'ai toujours su ce qu'’il fallait faire,

Pordre des derviches pensait pour moi, et les bases de la foi sont solides et larges. Il n’existait

rien en moi qui ne piit s’y conformer »?.
Le passage cité, on I'aura bien compris, ne parle pas que de la foi religieuse, mais de
toute autre croyance qui prend la forme de dogmatisme idéologique. A travers
I'histoire tragique du derviche, Selimovi¢ dénonce ce penchant naturel qu'ont les
hommes a se cacher derriére les vérités consensuelles, entérinées par une autorité
supérieure (qu'il s’agisse du dogme religieux, de la doxa politique ou des préceptes de la
tradition et de la morale conventionnelle), en évitant d’élucider par eux-mémes les
choses qui leur arrivent. Néanmoins, s’agissant de cette exigence spirituelle que
formule Selimovié, et qui consiste a dépasser le conditionnement de I'expérience, de
’éducation et de I'habitude, une question s’impose d’emblée : quel est cet autre point
de vue qu'il faudrait adopter pour échapper aux préjugés de la morale, de la religion et
de la politique ? Le sort tragique que subit le derviche a la fin du roman ne sulffit-il pas
en lui-méme pour suggérer I'absurde de toute tentative de résistance dans un monde
aliéné ol aucun compromis n’est plus possible entre I'individu et la société, entre les
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valeurs spirituelles et les principes d’action politique ? Existe-t-il encore un espace de
liberté intellectuelle et d’engagement authentique ?

Tant que l'on partage le point de vue du personnage romanesque du derviche, la
réponse est bien négative. Ahmed Nurudin ne trouve aucun réconfort ni dans la
méditation religieuse ni dans le champ d’action politique. En échangeant sa condition
de derviche contre celle de cadi il se rend compte que le royaume céleste n’a rien a
envier au pouvoir terrestre, les deux étant également inappropriés aux aspirations les
plus profondes de 'homme. Pourtant, les choses se présentent sous un tout autre angle
vues du point de vue du narrateur (instance fictive qui assume 1’écriture du récit).
Celui-ci n’agit plus ni au nom des valeurs spirituelles pronées par I'ordre des derviches,
ni au nom de la vengeance politique qui oriente les actes du cadi. Pour lui, 'espace de
I'écriture figure sa derniére chance de récupérer l'irrécupérable, c’est-a-dire de
s’assumer en tant qu’individu libre de toutes les pressions de I'action immédiate et
débarrassé de toutes les idéologies. Il est tout a fait extraordinaire de voir comment
Selimovi¢ place des idées extrémement modernes sur le sens et la finalité de la
littérature dans un passage a I'allure anodine, ou le narrateur s’étonne lui-méme de
Ieffet produit par son écriture :

« Au fait, pourquoi ai-je écrit révolte ! C’est la premiére fois que ce mot me vient a Uesprit ;

mon tourment, dont j’ai pris conscience depuis peu, pour moi, portait un autre nom. Révolte !

d’ott vient ce mot dangereux ? Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux cesser d’écrire afin

de ne pas aggraver les choses. Car si par des voies inexplicables, je tire de moi-méme ce que

je n’avais pas lintention de dire, ce qui ne répond pas a ma pensée, ou qui est ma pensée

ignorée, dissimulée dans le tréfonds obscur de mon étre, saisi par une émotion que je ne

contrdle plus, il en est ainsi il faut cesser cette enquéte implacable, cette tache diabolique,

briser cette plume de roseau, répandre l'encre sur le seuil de pierre de la tekké?, et que cette

tache noire me détourne a tout jamais de ce maléfice. Révolte! N'est-ce qu'un mot, ou

vraiment une pensée ? Si c’est une pensée, alors c’est ma pensée, ou mon égarement. Si c’est

de I'égarement, malheur a moi, mais si c’est la vérité, il faut craindre le pire »%.
Ces « voies inexplicables » par lesquelles le narrateur tire de lui-méme ce qu’il n’avait
pas l'intention de dire, cette « enquéte implacable » que I’alchimie incontrélée des mots
apparente 3 une « tiche diabolique », c’est bien I'écriture en action, telle qu’elle permet
d’éclairer les choses sous un angle inédit. La ou abdiquent le derviche et le cadi,
persévére le narrateur a la recherche d’un sens a donner a la tragédie qu’il est en train
de vivre. Ainsi, sous I’habit désuet du derviche, le lecteur découvre une figure
extrémement moderne de I'écrivain, qui n’a rien a envier a la philosophie romanesque
du narrateur proustien. Ce qui rapproche les deux représentations symboliques du
littéraire c’est justement I'idée que la posture de radicalisme spirituel, inhérente a
'action d’écrire, permet de déjouer les mécanismes de conditionnement psychologique
et idéologique, et d’accéder ainsi a une nouvelle liberté intellectuelle. Ce n’est pas un
hasard si pour les deux narrateurs (celui du Derviche et la mort et celui de la Recherche du
temps perdu) le début de I’écriture coincide avec la fin de la vie : tout se passe comme si
I'imminence de la mort était le meilleur gage de la véridicité de leur discours. C’est
parce qu'il n’a plus rien a attendre des vivants (tous les liens sociaux et affectifs sont
désormais coupés avec le monde environnant et il n’y a plus aucune possibilité de salut)
que le derviche se tourne vers les morts, dans une sorte de dialogue muet qui n’a
d’autre finalité que d’entretenir le fil menu du récit.

Quel intérét d’aborder la question de la modernité de la philosophie romanesque de
Selimovi¢ lorsqu’il s’agit d’interroger I'image de la période ottomane dans son ceuvre ?
Au risque de paraitre trop « littéraire » dans notre démarche, il nous semble que la
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complexité du point de vue de Selimovié¢ impose une extréme prudence quand il s’agit
d’interpréter les images parfois contradictoires qu’il associe a la Bosnie ottomane.
Comment choisir celle qui serait représentative de la position idéologique de 'auteur ?
La «vraie Bosnie » serait-ce ce pays mal gouverné, en proie au despotisme des
puissants locaux, aussi stupides que cruels et corrompus, ce régime de terreur et de
police que décrit une lettre suspecte, interceptée par le toujours vigilant Piri-Vojvoda,
aux aguets de nouvelles affaires d’espionnage, et écrite de la main d’'un commergant de
Dubrovnik, soupgonné d’espionnage? ? Ou peut-étre ce pays de misére morale et
matérielle, ou tout n’est que férocité, malheur, souffrance, privation..., pays ou la
méchanceté et la barbarie des gens n’ont d’égales que I’hypocrisie derriére laquelle ils
se cachent (tout ce contre quoi se révolte le personnage de La Forteresse, Sehaga Soco?,
dont le fils est liquidé comme déserteur, alors qu’il s’était engagé a la guerre comme
volontaire). Serait-ce au contraire ce pays révé et jamais oublié que Ferhad, personnage
cousin du narrateur de La Forteresse, vient retrouver aprés vingt années d’exil en payant
cet amour sans réserve de sa propre téte” ? Ou encore, cette terre d’'une beauté
inégalée, dont les magnifiques paysages résonnent dans I'Ame tourmentée du
derviche ?

Il serait impossible, voire inutile de relever toutes les images que les personnages de
Selimovi¢ attribuent a la Bosnie de la période ottomane. Celle-ci est parfois 'objet d'un
amour inconditionnel, et parfois d’'une haine sans merci. Pourtant, ce qui est
caractéristique de la démarche narrative de Selimovié, c’est que ces images n’ont pas
une valeur « absolue », mais sont motivées par l'histoire personnelle des protagonistes.
Ainsi, au moment ot Sehaga s’appréte a mourir dans des circonstances mal éclaircies,
Selimovié relativise la portée de sa révolte a I’égard de la Bosnie, en suggérant que cette
haine était aussi pour Sehaga une maniére de faire face a la perte de son fils. Il en va de
méme avec le personnage de I’étudiant Ramiz (le seul personnage de La Forteresse qui
est censé adhérer a un programme politique précis), dont les idées sur la Bosnie sont
déterminées par les prérogatives de son action idéologique.

La vision de Hasan, ce double plus « humain » du derviche, mérite quant a elle plus
d’attention, car elle est a la fois plus nuancée et moins dictée par le conditionnement
psychologique et idéologique du personnage. 1l est inoubliable, ce passage ou Hasan
compare la Bosnie au personnage de I'infirme Djemail qui, tant qu'il est assis, surprend
par sa beauté et sa force, mais dés qu'il se 1éve, se fait remarquer par son handicap et sa
laideur manifestes. A propos de ce Djemail, devenu infirme aprés s’étre mutilé lui-
méme sous l'effet de 1’alcool (et qui continue, lorsqu’il a bu, a planter son couteau dans
les moignons desséchés, ne permettant a personne de 'approcher), Hasan dit qu’il est
I'image méme de la Bosnie : « Une force sur des moignons. Son propre bourreau. Une
richesse qui ne débouche sur rien »*, Il s’en suit un dialogue entre lui et le derviche. A
la question du derviche : « Que sommes-nous alors ? Des fous ? Des malheureux ? »,
Hasan répond :

« Les hommes les plus compliqués qui soient au monde. L’histoire ne s’est amusée aux dépens
de personne autant qu’aux ndtres. Hier encore nous étions ce que nous souhaitons oublier
aujourd’hui. Mais nous ne sommes pas devenus autres. Nous nous sommes arrétés a mi-
chemin, ébaubis. Nous n’avons plus ou aller. Nous avons été déracinés, mais non accueillis.
Tel un bras mort séparé du lit de la riviére par les crues, trop petit pour étre un lac, trop
grand pour que la terre le boive. Confusément honteux de notre origine, de notre reniement
aussi, nous refusons de regarder en arriére, nous n’avons pas devant nous out poser les yeux ;
nous retenons alors le temps, redoutant toutes les solutions, quelles qu’elles soient. Méprisés
a la fois par nos fréres et par les nouveaux venus, nous brandissons pour nous défendre la
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fierté et la haine. Nous avons voulu notre intégrité, et nous l'avons perdue au point de ne

plus savoir méme ce que nous sommes. Le malheur est que nous nous sommes pris a aimer ce

bras mort ot nous flottons, et que nous ne voulons pas en sortir. Et tout se paie, méme cet

amour. Est-ce par hasard que nous sommes ainsi exagérément mous et exagérément rudes,

sensibles et durs, gais et tristes, toujours préts a étonner quelqu’un, nous les premiers ? Est-

ce par hasard que nous nous abritons derriére 'amour, seule certitude dans toute cette

confusion, que nous laissons la vie nous écraser, que nous nous détruisons, d’une autre

maniére que Djemail, mais aussi siirement ? Pourquoi le faisons-nous ? Parce que nous ne

restons pas indifférents. C'est donc que nous sommes honnétes, nous pouvons étre fiers de

notre folie »*'.
Peut-on décrire mieux que cela la complexité de I'héritage historique que représente la
Bosnie de la période ottomane ? Le personnage de Hasan qui, aprés avoir interrompu
ses études a Constantinople, ou il s’apprétait a devenir quelqu’'un d’important dans la
hiérarchie de 'Empire, rentre en Bosnie pour devenir un simple marchand de bétail
réunit en lui-méme toutes les contradictions de cet impossible choix entre I'Orient et
I'Occident. Ayant senti par lui-méme les préjugés que les gens de Constantinople
cultivaient a I’égard du peuple bosniaque, considéré comme sauvage et inculte, et la
mesquinerie de ses propres compatriotes qui ne cherchaient a voir dans son retour
qu’un signe certain de son échec cuisant (car « aucun homme sensé n’aurait quitté
Istanbul pour cette modeste bourgade, ni renoncé a des fonctions importantes, a moins
d’y étre contraint »*?), Hasan apprend a pardonner aux uns et aux autres. Son mérite,
c’est qu'il s’efforce de ne pas succomber a une réaction affective, mais d’essayer de
comprendre les raisons d’un tel état de choses. Devant les railleries que les gens
d’Istanbul formulent sur le compte de son pauvre pays, cette « lointaine province
perdue, arriérée », il s’exclame :

« Nous, nous n’appartenons a personne, nous nous trouvons toujours sur une frontiére ou

sur une autre ; nous sommes toujours la dot de quelqu’un. Est-il donc étonnant que nous

soyons pauvres ? Depuis des siécles nous nous cherchons, nous nous trouvons parfois.

Bientdt nous ne saurons plus qui nous sommes, certains nous font ’honneur de nous ranger

sous leur drapeau, puisque nous n’en possédons pas ; ils nous alléchent lorsqu’ils ont besoin

de nous et nous rejettent ensuite ; nous sommes le vilayet le plus pitoyable au monde, les

hommes les plus malheureux du monde, nous perdons peu a peu notre propre visage et ne

pouvons prendre celui des autres ; nous sommes déracinés et jamais accueillis, pour tous des

étrangers, pour ceux de notre race comme pour ceux qul ne nous acceptent pas dans la leur.

Nous vivons a la limite des mondes, a la frontiére des peuples, exposés a toutes les attaques,

toujours coupables. Les vagues de Uhistoire se brisent sur nous, comme sur un rocher. Nous

sommes las de la violence, et avons fait de notre malheur une vertu ; nous sommes devenus

généreux par défi. Vous, vous étes brutaux sans motif. Qui de nous est arriéré ? »»
Cet amour-haine que Hasan porte a son pays n’est pas sans faire penser a la facon
complexe dont Selimovi¢ se déterminait par rapport a ses origines*. En effet, pour
Selimovié¢, le véritable amour (qu’il s’agisse des sentiments amoureux ou des
sentiments patriotiques) n’est pas celui qui est fondé sur une vision idéalisée de I'objet
vénéré, mais celui qui, sans étre dupe de la réalité des choses, arrive a les accepter et
aimer telles quelles. L'écriture littéraire représentant aux yeux de Selimovi¢ un
exercice de radicalisme spirituel par excellence, écrire sur son propre pays était pour
lui bien plus qu'un devoir patriotique : un défi d’artiste®. Ce défi est d’autant plus
ambitieux qu'il s’agit d’'un pays dont la complexité identitaire pose toujours un
probléme tant qu’on 'aborde du point de vue des positions idéologiques dogmatiques
(d’ou les interprétations souvent contradictoires de la période ottomane dans les
historiographies nationales des pays concernés). Grice a une conception trés originale
de la création littéraire, Selimovi¢ se sert de son écriture comme d’un moyen a part
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entiére d’action idéologique (dans le sens le plus large du mot), en léguant a ses
lecteurs une image de la Bosnie ottomane, non pas telle quelle fut réellement, mais
telle qu’elle peut étre lue et comprise par un peuple a la recherche de sa propre
histoire.

Pour finir, il nous semble que la création romanesque de MeSa Selimovié, de par les
importantes innovations qu’elle introduit tant sur le plan littéraire que sur le plan
identitaire, ouvre un nouveau champ de réflexion sur les rapports entre écriture,
histoire et action. Car la force de persuasion avec laquelle les univers romanesques de
Selimovi¢ et d’Andri¢ continuent a agir sur leurs lecteurs est la meilleure preuve que
C'est dans I'écart entre le «vrai» et le « possible » que se situe 'espace d’action
littéraire. Le fait que la période ottomane, aussi problématique fit-elle, ait pu inspirer
la naissance de deux ceuvres littéraires d’une telle beauté a quant a lui un impact bien
réel sur la fagcon d’envisager I’histoire nationale et collective.

NOTES

1. Avant ces deux grands romans, qui ont consacré Selimovi¢ comme grand auteur, il avait déja
publié deux autres romans, TiSine [Silences] en 1961 et Magla i mjese¢ina [Brouillard et clair de
lune] en 1965, plusieurs nouvelles, ainsi qu’un livre d’essais critiques.

2. A part des histoires d’amour et des récits de harem, on y retrouve notamment différentes
scénes de la vie familiale des dignitaires musulmans. Voir I'essai consacré a ’ceuvre de Hasan
Kiki¢ dans MeSa Selimovié, Pisci, misljenja i razgovori : eseji, ¢lanci, polemike, intervjui [Ecrivains,
opinions et conversations : essais, articles, polémiques, interviews], pp. 35-131 (particuliérement
p- 59), Sabrana dela u deset knjiga ; 8 [Euvres complétes ; t. 8], Beograd : Sarajevo, BIGZ : Svjetlost,
1990.

3. Quatorze ans avant la parution de son chef-d’ceuvre, Le Derviche et la mort.

4. Né en 1910 a Tuzla (Bosnie-Herzégovine), ou il a terminé son lycée, Selimovié fait ses études
supérieures a la Faculté de Lettres de Belgrade (département langue serbo-croate et littérature
yougoslave). Avant la guerre, il a travaillé comme professeur au lycée de Tuzla. Aprés la
libération, il passe quelques années a Belgrade, puis s’installe a Sarajevo, ou il joue un réle
important dans la vie culturelle du pays (il est tour a tour Maitre de conférences a la Faculté de
Lettres de Sarajevo, directeur de la grande maison cinématographique « Bosna-film », directeur
dramatique du Théatre national de Sarajevo et, a partir de 1961, rédacteur en chef de la trés
importante maison d’édition « Svjetlost »).

5. C’est cette derniére piste qui a été retenue par Nikola Koval dans son remarquable essai
consacré aux romans Le Derviche et la mort et La Forteresse, intitulé « Politi¢ki apsurd i ljudski
otpor » [Absurde politique et résistance humaine], dans Roman, istorija, politika : eseji [Roman,
histoire et politique : essais], Sarajevo, « Veselin Masle3a », 1988, pp. 166-203. La piste idéologique
(morale et éthique) a été suivie également par Kasim Prohié, dans Ciniti i biti: roman MeSe
Selimovica [Faire et étre : & propos du roman de Me$a Selimovi¢], Sarajevo, Svjetlost, 1972.

6. Cette figure symbolique, qui a la fois anticipe et programme la réception de 'ceuvre, parle a sa

fagon de la réalité sociohistorique dans laquelle I'ceuvre prend son sens.
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7. Sur la médiation du champ littéraire dans la prise de position idéologique des écrivains, on
consultera utilement les travaux fondateurs de Pierre Bourdieu, Christophe Charle, Rémy
Ponton, Alain Viala (s’appuyant sur des exemples de la littérature francaise).

8. C’est justement cette lecture directe, au premier degré, qui a valu a I'ceuvre de Mesa Selimovi¢
autant de polémiques. Accusé tantdt de verser trop dans la philosophie orientale et le folklorisme
local, tant6t - au contraire - de profaner ses racines musulmanes en compromettant I'image de la
Bosnie ottomane, Selimovié¢ s’est toujours défendu de cette identification trop rapide avec les
personnages fictifs de ses romans.

9. Bien que, par modestie, il ait toujours refusé de se comparer a I'auteur du Pont sur la Drina et de
La Chronique de Travnik, MeSa Selimovi¢ n’a jamais caché sa grande admiration pour I'ceuvre qu’il
considérait comme une des meilleures réalisations des littératures ex-yougoslaves.

10. Nous nous servons ici, et cela sera le cas tout au long de notre article, de la traduction faite
par Mauricette Begi¢ et Simone Meuris, Le Derviche et la mort [titre original : Dervi§ i smrt], [Paris],
Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2004 (voir la NDT n° 3, p. 13).

11. Selimovi¢ se défend de ce type d’attaques dans son interview pour le journal Preporod
[Renaissance] en 1972 ; voir Pisci, misljenja i razgovori : eseji, clanci, polemike, intervjui [Ecrivains,
opinions et conversations : essais, articles, polémiques, interviews], op. cit., p. 377.

12. La ou les uns voyaient une image mensongere et dépréciative de la période ottomane,
d’autres cherchaient une vérité historique objective. Pour plus d’informations sur le sujet, voir
dans ce méme numéro notre article « L'Empire ottoman d’Ivo Andric¢ :  la recherche de 'histoire
perdue ».

13. Le Derviche et la mort, op. cit., p. 14.

14. Ibidem.

15. Bien que trés moderne dans ses conceptions de l'art romanesque, Selimovi¢ a toujours
considéré qu’un bon roman ne saurait pas se passer de I'intrigue dans le sens classique du mot ;
voir Pisci, misljenja i razgovori... [Ecrivains, opinions et conversations...], op. cit., p. 264. 1l est rare
qu’un roman aussi méditatif que Le Derviche et la mort soit associé a une intrigue aussi habilement
construite.

16. Le Derviche et la mort, op. cit., p. 89. Selimovi¢ dira ailleurs que la nature a un effet consolateur
pour 'homme justement par ce qu'elle est indifférente a ses souffrances. Au fond, dans
I'économie romanesque de MeSa Selimovié, les développements poétiques ne sont la que pour
mieux suggérer le contraste qu’il y a entre le monde réel et celui auquel les hommes aspirent.

17. Un des personnages du roman, Mula Ibrahim, dit a propos de la guerre : « La guerre, c’est un
combat cruel, mais honnéte, comme la lutte des animaux. La vie dans la paix est un combat aussi
cruel, mais malhonnéte, comme cela est propre aux étres humains. La différence est énorme » ;
voir Mesa Selimovié, Tvrdava, Beograd : Rijeka, « Sloboda » : « Otokar Ker$ovani », 1975, p. 147
(c’est nous qui traduisons), Sabrana dela ; 2 [Euvres complétes ; t. 2].

18. Celui-ci, bien que hautement placé dans la hiérarchie politique yougoslave, a été fusillé vers
la fin de la guerre accusé d’avoir détourné des objets appartenant a la propriété collective.

19. Pisci, misljenja i razgovori... [Ecrivains, opinions et conversations...], op. cit., p. 348.

20. Magistrat musulman qui remplit des fonctions civiles, judiciaires et religieuses.

21. Le Derviche et la mort, op. cit., p. 375.

22. Bien sir, ces rapports dénaturés qui régissent le monde des héros de Selimovi¢ ne sont pas
sans suggérer une certaine image du fonctionnement administratif et politique de I'Empire
ottoman, surtout pour ce qui est des pouvoirs quasi illimités conférés a I'individu. Néanmoins, en
abordant le théme du pouvoir absolu (applicable aux tyrannies de jadis aussi bien qu’aux
systémes totalitaires d’aujourd’hui), Selimovi¢ s’intéresse moins a ses implications proprement
politiques qu’'aux conséquences désastreuses qu’une telle conception de la société a sur le plan
des rapports humains. La encore, en déléguant sa parole a un héros-narrateur, censé vivre tour a

tour le role du dominé et celui du dominant, Selimovi¢ se garde de glisser dans le discours du
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« politiquement correct ». La vraie tragédie du derviche, et de toute autre personne qui aurait la
malchance de subir le méme conditionnement politique, c’est de n’avoir que ce choix-1a a faire :
étre parmi les bourreaux ou parmi les victimes. Néanmoins, 1a oli Selimovi¢ laisse transparaitre
comme une esquisse de sa vision politique c’est dans son idée que, dans une société ou les
rapports humains sont fondés sur la loi du plus fort, personne n’est gagnant, y compris ceux qui
jouissent momentanément de la position de dominants (et qui sont prédestinés, de par la force
des choses, 4 devenir eux-mémes - tot ou tard - victimes des nouveaux prétendants au pouvoir
absolu).

23. Sur les différentes formes du monologue intérieur dans I'ceuvre de MeSa Selimovi¢ voir entre
autres Muhsin Rizvié, « Relativizam kao struktura i poetika romana Dervis i smrt » [Relativisme en
tant que structure et en tant que poétique du roman Le Derviche et la mort], dans Panorama
bosnjacke knjizevnosti [Panorama de la littérature bosniaque], Sarajevo, Ljiljan, 1994, pp. 379-387.
24. Le Derviche et la mort, op. cit., pp. 85-86.

25. Tekké ou tekkiyé, ou takiya : centre de réunion et habitation du chef, le cheikh, maison des
fréres de passage et surtout chapelle réservée aux exercices spirituels (NDT).

26. Le Derviche et la mort, op. cit., p. 15.

27. Sur le contenu précis de cette lettre voir Le Derviche et la mort, op. cit., p. 353.

28. Voir le passage concerné dans Tvrdava [La Forteresse], op. cit., pp. 40-41.

29. En fait, Ferhad, en train de redécouvrir les beautés de son pays, est reconnu par serdar
Avdaga, enfermé dans la forteresse et liquidé au nom d’une faute qu’il aurait commise dans sa
jeunesse.

30. Le Derviche et la mort, op. cit., pp. 336-337.

31. Ibidem.

32. Ibidem, p. 276.

33. Ibid., p. 272.

34. Voir sur le sujet Pisci, misljenja i razgovori... [Ecrivains, opinions et conversations...], op. cit.,
pp. 301-302.

35. Selon Selimovié, rien n’est plus difficile pour un écrivain que d’étre objectif a I'égard de sa
meére et a I'égard de son pays; voir Pisci, misljenja i razgovori... [Ecrivains, opinions et

conversations...], op. cit., p. 293.

RESUMES

Le roman Le Derviche et la mort de Me$a Selimovié fait partie de ces ceuvres emblématiques qui
non seulement échappent a la codification traditionnelle des genres littéraires, mais contribuent
a redéfinir le statut méme de la littérature en tant que moyen autonome d’action idéologique. Lu
tant6t comme un « roman historique », dont I'intrigue emprunte un cadre historiquement daté
(celui de la période ottomane), tant6t comme un « roman politique », continuant la lignée de
Kafka et de Camus, Le Derviche et la mort est avant tout une plaidoirie pour I'indépendance
idéologique de 'artiste. Publié dans un climat littéraire conflictuel, ou s’affrontent les défenseurs
de la « littérature engagée » (pour qui I'activité artistique n’a de sens qu’étant subordonnée a un
projet social et politique plus vaste) et les partisans de la « littérature pure » (qui, préoccupés de
la forme, ne se soucient guére de la réalité sociale et politique), le roman de M. Selimovi¢ vise a
redéfinir le rapport méme entre la littérature et la politique en proposant des solutions
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idéologiques inédites sur le plan de la création littéraire aussi bien que sur le plan des
représentations identitaires.

The novel “Death and the Dervish” is part of those emblematical works which not only escape
the traditional codification of the novelistic literary genres but help as well redefine the status
itself of literature as an independant means of ideological action. Sometimes read as a historical
novel, which plot can be historicaly identified (the Ottoman period), other times read as a
political novel, in the tradition of Kafka or Camus, “Death and the Dervish” is, in the first place, a
speech for the defence of artists’ ideological independance. Published in a climate of conflict,
where the upholders of the “engaged litterature” (those ones for whom the artistic activities
have no sense if they are not subject to some vast social and political project) and supporters of
the “pure literature” (those ones who, being concerned about the form, are made heedless of
social and political reality) clash, Me$a Selimovi¢’s novel aims at redefining the relationship itself
between literature and politics by proposing original ideological solutions in both the field of
literary creation and of identities representations.
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