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LEmpire ottoman, cceur de I'anti-utopie kadaréenne

L’Empire ottoman, cceur de I’anti-
utopie kadaréenne

The Ottoman Empire: Heart of Kadare's anti-utopian vision

Jean-Paul Champseix

L’évocation de 'Empire ottoman correspond a une période importante de I'ceuvre
d’Ismail Kadaré qui n’est pas étrangeére a son succes. Elle couvre les années soixante-dix
qui furent particuliérement difficiles pour I’Albanie. Aux conséquences de la révolution
culturelle, s’ajoutérent trois purges, puis la rupture avec les Chinois qui cessérent toute
aide économique. Au cours de cette décennie, I'écrivain publia quatre romans qui
forment ce qu’il est convenu d’appeler « le cycle ottoman ». Dans Les Tambours de la
pluie (1971), situé au Moyen Age, 'Empire apparait comme une force conquérante, avec
sa puissante armée d’invasion qui assiége une citadelle albanaise. A la méme époque, la
menace impériale fait naitre une grande tension dans Le Pont aux trois arches (1978)% La
Niche de la honte (1978)° narre la défaite du pacha albanais, Ali de Tépéléne qui voulait
s’affranchir de la Sublime Porte, au début du XIX¢ siécle. Enfin, Le Palais des Réves (1981)*
évoque, dans la capitale de 'Empire, le fonctionnement d’une institution redoutée dont
le but est de recueillir tous les songes des sujets de 'Empire afin de les interpréter>.

Pour I’écrivain, le malheur vient de 'Orient, et 'Empire ottoman est I'incarnation du
despotisme asiate. Toutefois, il ne s’agit pas d’'un Empire ottoman historique mais d’'une
forme destinée a incarner le mal politique, et en particulier le stalinisme. Enfin,
I’Empire est pour Kadaré le cadre funébre et poétique, qui confine a I'enfer, d’'une
littérature anti-utopique trés subversive.

Despotisme asiate et tour de Babel

De I'Orient, pour Ismail Kadaré vient la tyrannie. L'Empire ottoman en est la
quintessence puisqu’il est, pour lui, Ihéritier de 'Empire perse, des Hittites, de I'Etat
assyro-babylonien et enfin de 'Egypte des pharaons®. L’auteur albanais reconnait qu’il
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eut du mal a repousser I'inspiration qui lui venait de ce qu’il appelait « la séduction
impériale » d’un Etat « hallucinant » :

«[...] je sentis que mes raids, comme ceux d’'un pur produit teutonique, auraient désormais

une direction principale : Est. Je n’y étais pourtant nullement poussé par quelque esprit

teutonique; ce qui m’attirait, c’était I'Empire ottoman incommensurable, tragique,

grotesque, bureaucratique, totalitaire- bref, une mine d’or pour la littérature’ ».
L’Empire ottoman incarne un pouvoir tout-puissant qui est une fin en elle-méme. Nuls
principes, nulle éthique ne vient modérer sa puissance. Violence, cruauté, parjure et
délation font rage. Dans Le Firman aveugle?, par exemple, les porteurs du mauvais ceil
qui risquent de nuire  'Etat ont les yeux crevés®. Une police, infiltrée partout, pratique
la délation, et la crainte d’étre dénoncé, a tort ou a raison, angoissent, en permanence,
nombre de personnages. La Niche de la honte, dont le titre évoque une cavité dans la
premiére enceinte du palais de Topkapi destinée a recevoir les tétes de condamnés de
haut rang', narre une succession de décapitations de notables, jugés félons. A la fin de
ce méme roman, le sultan manque a sa parole face a Ali de Tépéléne, le pacha albanais,
de méme que vis-a-vis des chefs de clans traitreusement assassinés dans La Commission
des fétes (1976)". L'imagination cruelle du vainqueur est fertile. Kadaré, avec une belle
mauvaise foi, n’hésite pas a attribuer a I’Empire ottoman l'introduction de la vendetta
dans la société albanaise, ce qui n’a, évidemment, aucun fondement*2,

L’Empire incarne aussi la passion de I'invasion, la férocité conquérante. Son caractére
expansionniste lui est consubstantiel. La stratégie ottomane, lors du siege de la
citadelle albanaise des Tambours de la pluie, ne recule devant aucune tuerie, et sait
utiliser les acquis techniques du temps comme I’artillerie ou la propagation de maladies
au travers d’animaux volontairement contaminés. L’écrivain Sadedin, qui compose un
poéme sur le siége, a voulu participer a la bataille, et, au cours d’un assaut, a perdu la
vue. 1l identifie alors 'Empire a la nuit que « rien ne peut arréter® ». 1l souhaite que,
des blessures turques, jaillisse un « beau sang » qui noie la terre entiére. Il s’oppose
évidemment a Homere, poéte aveugle, lui aussi, mais qui ne prenait parti pour aucun
des deux camps.

Le Pont aux trois arches montre toute la rouerie d’'un Empire qui sait utiliser les 1égendes
populaires, tout particuliérement celle de 'Emmurée du chdteau, pour impressionner les
esprits naifs et superstitieux des Albanais. La Porte cherche a faire batir un pont qui
facilitera l'invasion. Contrairement au chiteau qui s'éléve, le pont est plat, par
définition. Cette horizontalité se rapproche de la maniére dont le personnage principal,
le moine Gjon, décrit I'Empire. Il le voit comme une steppe qui n’est pas le produit
d’une géographie mais d’une invasion : « Je voyais les hordes turques raboter le monde
pour y étendre I'espace islamique® ». Les plaines sont alors « inondées de sang » et les
montagnes « réduites en poussiére ». Le pont est donc déja, par sa forme, une enclave
ottomane dans I’Albanie escarpée.

Cet esprit de conquéte ne serait pas aussi inquiétant s’il ne nourrissait le projet
d’arracher I’Albanie a I’Europe. Il n’est pas indifférent que les contrées tyranniques de
I’Antiquité avoisinaient « le ciel grec », et que les auteurs tragiques, en leur temps, s’en
soient inspirés pour décrire 'Enfer politique. Pour Ismail Kadaré, I'Albanie est une
petite Gréce qui aurait été vaincue par les Perses, et arrachée a ses origines européenne
et chrétienne. Le moine Gjon s’interroge sur le devenir de son pays et Kadaré, a travers
I'inquiétude de son personnage, évoque ce qui est, pour lui, le premier drame de
I’Albanie. L’Empire est vu comme un cauchemar qui s’approche. En entendant la
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musique turque «horrible », le moine ressent une «angoisse aux dimensions
inhumaines ». 1l explique a sa maniére cette incapacité de réagir face a un destin qui
parait inéluctable :

« Qu'était-ce que cette léthargie, cette vapeur de haschisch qui se répandaient sous la forme
de chant ? Les sons s’étiraient, somnolents ; tout était contrefait, difforme. Telle est leur
musique, pensai-je, leur voix profonde. Elle se propageait vers nous comme une fumée
somnifére. A ces sons, les pieds danseurs se figeraient comme dans un cauchemar. Quelle
horreur 5 | »

Affolé, il s’interroge :

« Comment te transformeras-tu en Asie, toi qui es si belle, mon Arbérie ? [...] Je voyais les

feux et leurs cendres, les restes calcinés des hommes et des chroniques. Et notre musique, et

nos danses, et nos costumes [...] Et, par-dessus tout, ces ténébres tombant avec leurs heures

centenaires’ ».
L’Albanie va tout perdre, sauf sa langue, et c’est pourquoi le babélisme de 'Empire
ottoman est particuliérement redouté. Les ouvrages de Kadaré manifestent une
véritable phobie du mélange des langues, percues alors comme des cacophonies
inquiétantes et dangereuses. Le moine Gjon éprouve une forte migraine a traduire le
discours des mystérieux émissaires qui représentent les intéréts de la Porte. Ils parlent
une langue en « miettes », une véritable « macédoine de mots'’ ».

Leurs ouvriers qui batissent le pont utilisent, pour se comprendre, « une langue
hybride, insipide comme de I’eau bouillie » et le maitre d’ceuvre, un « salmigondis ». Ce
babélisme est le signe des empires qui contraint a la mixité des langues mineures,
inféodées au parler du maitre. Gjon imagine la langue albanaise « gravissant les
montagnes, pourchassés par ce lik'® horrible qui évoquait la queue d’un reptile. Notre
langue albanaise, réfugiée dans les monts parmi les roulements de tonnerre, les
avalanches et les rugissements qui la tannaient, tandis que les plaines en contrebas
resteraient muettes'® ». Pour I'auteur, si la confusion des parlers effraie, I'idiome des
envahisseurs se révéle insupportable. Ainsi, la langue turque qui évoque un serpent et
dont les termes « se terminent comme par un coup de massue® ».

Ainsi dessiné, 'Empire ottoman incarne un impérialisme oriental qui a fait régresser
I’Albanie. Dans Le Pont aux trois arches, les féodaux qui ont accepté la soumission sont
surpris par le peu d’exigence dont fait montre la Sublime Porte. Une seule chose est
exigée, touchant le courrier. Le moine Gjon, avant tous les autres, en comprend la
portée :
«Rien n’avait changé, hormis pourtant un détail qui semblait insignifiant, dénué
d’importance. Il concernait la date que portaient ces lettres. Elles étaient datées non pas de
I'an 1379, mais - c’était 1a une des rares exigences des Ottomans - de I'an 757 de I'hégire. Les
malheureux ! Ils étaient revenus en arriére de six siécles et ils riaient et plaisantaient. Quelle
horreur®! »
Pire, encore, dans la nouvelle, Les Adieux du mal?, 'Empire, sur le déclin, ne cherche
rien de moins qu'un antéchrist pour prolonger I'asservissement de 1'Albanie.
L’émissaire du sultan trouvera un enfant du nom d’Enver Hoxha, joliment surnommé
« petit micheton de I’Asie? ».

Anachronismes impériaux

De quel empire, cependant, s’agit-il vraiment? Ismail Kadaré ne fait pas mystére du
mépris qu’il porte au roman historique et du peu d’intérét qu’il trouve a feuilleter les
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archives. Mis a part les romans qui se situent a I'époque contemporaine, les autres
textes frappent par I'absence de repéres temporels et géographiques. Le nom de la
citadelle des Tambours de la pluie nous reste inconnu. Lorsque je demandai a 'auteur lui-
méme si le roman Le Palais des Réves se situait peu apres le traité d’Andrinople (1829) et
la Conférence de Londres (1830) ou bien a ’époque de la Paix de San Stefano (1878), il
me répondit qu’il n’en savait rien et que cela importait peu...

Il ne faut donc pas s’attendre a rencontrer un Empire ottoman réaliste?, et ceci,
d’autant plus que les anachronismes sont nombreux. Au Moyen Age, des touristes, en
« voyage d’agrément »%, affluent de toute part pour voir ’homme emmuré dans le pont
aux trois arches. Au XIX® siécle, avec La Niche de la honte, il est question, de nouveau, de
« touristes » envahissants et méme de « visas touristiques », de « bourse », de « cours
du cuivre » et d’« hépital psychiatrique ». L’'Empire est qualifié de : « Super-Etat ». Il en
va de méme pour Le Palais des Réves : 'Empire devient « le Super-Etat ottoman » ou « les
Etats-Unis ottomans », un des personnages principaux, Kurt, est « océanographe ».

Quant aux officiers de police qui procédent a des arrestations en passant des
« menottes », ils s’écrient : « Vos papiers »...

Le présent fait donc irruption dans ce prétendu passé d’autant que des situations
contemporaines affleurent. La premiére page des Tambours de la pluie est significative a
cet égard. Un chevalier albanais parle des émissaires du sultan :

« Au début, ils usérent de flatteries et de promesses, puis ils cherchérent & nous intimider, en

nous accusant d’étre des renégats, des ingrats a la solde des Francs, autrement dit de

I’Europe. Enfin, ils nous menacérent ouvertement de nous réduire par les armes. “ Vous vous

fiez, beaucoup a vos remparts, nous dirent-ils, mais quand bien méme ils seraient

imprenables, nous les entourerons de l'anneau de fer de notre blocus, nous vous

contraindrons a vous rendre par la faim. Nous ferons en sorte qu'a chaque retour des

moissons vous croyiez voir dans le ciel un champ de blé et dans la lune une faucille” ».
L’allusion a la rupture albano-soviétique de 1961 et au fameux « blocus », évoqué dans
de nombreux slogans, est transparente. De méme, le roman, La Niche de la Honte, dont
Kadaré commence la rédaction en 1974 pour le terminer 'année suivante, est écrit dans
un climat politique trés lourd. En effet, apres la révolution culturelle de 1967, il n’y eut
qu’une courte pause. Dés 1973, Enver Hoxha allait organiser des purges qui allaient
frapper les responsables de la culture, de 'armée et de I"économie?. L'ouvrage y fait
inévitablement allusion et devait méme s’intituler Le Voyage de la téte. Jugeant cela trop
risqué, Kadaré I'appelle Le Grand Pachalik. Le titre de I’édition francaise ne sera donné
qu'en 1984. Dans ce méme texte, la figure d’Ali pacha renvoie, sans beaucoup de
détours, a celle d’Enver Hoxha, tant par la similitude des situations - ils rompent tous
deux avec un grand Empire - que par la rivalité avec la figure de Scanderbeg, le héros
national du XVe¢ siécle, qui les domine et qu’ils ne peuvent égaler a cause de leur
cruauté tyrannique. Ils ne rompent, en effet, que par intérét personnel, non par un
véritable sentiment patriotique.

L’Empire ottoman est donc moins une réalité historique qu'une forme qui permet de
projeter dans le passé des préoccupations toutes contemporaines qu'il serait
évidemment impossible d’évoquer sans ce travestissement. Il est indispensable a
Kadaré pour dénoncer le stalinisme et au-dela, le mal politique.
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Migrations ottomanes

Il n’est donc pas surprenant de retrouver cette forme ottomane au coeur de I'époque
moderne pour dénoncer un nouvel empire désireux d’asservir I’Albanie. L’Union
soviétique, en effet, dans L’'Hiver de la grande solitude (1973)%, se voit rapprochée de la
Sublime Porte. Kadaré creuse le paralléle entre la situation médiévale et la crise de
1961. Par exemple, Geleznov, le commandant soviétique, héros de la Seconde Guerre
mondiale, qui codirige la base militaire de Vlora, en Albanie, ne raisonne jamais en
idéologue mais en soldat impérial. Sa défaite militaire et morale correspond a la
découverte, par les archéologues, de la tombe d’un pacha turc. Le Russe révait, en
partant de la base de Pacha Liman « poste le plus avancé de 'Empire ottoman » d’ou
« les Turcs se préparaient a attaquer I’Europe? », d’accomplir un projet similaire :

Avec ses sous-marins, il pouvait couper I'Italie en deux, donner a la France, par le Sud,
une morsure telle que 'Europe entiére en frémirait®.

C’est aussi pourquoi Hoxha, face a Khrouchtchev, ne parle pas de la base de « Vlore »,
nom moderne, mais toujours de « Pacha Liman ». Plus profondément, Kadaré associe le
stalinisme a 1'Orient, le communisme n’étant pour lui qu’'un nouvel avatar du
despotisme oriental. Pour ce faire il éloigne autant qu’il est possible la Russie de
I’Europe, et regarde ce territoire comme une contrée infinie et déserte. Il rapproche
invariablement, les grandes étendues et I’Asie tyrannique. Le rapide Moscou-Varsovie
fend a grande vitesse « les steppes couvertes de neige ». Entre I’'Ukraine et la Russie, le
pays est décrit comme « une terre immense, sans fin », une « étendue uniforme ».
Lorsque Khrouchtchev, en pleine querelle albano-soviétique, cherche un sujet apaisant
pour lesprit, il songe aux steppes du Kazakhstan. En revanche, tout au long du roman,
Enver Hoxha est présenté comme un intellectuel européen égaré en terre orientale.
Pendant I'immense défilé sur la Place Rouge, Besnik, le traducteur albanais, n’éprouve
aucun enthousiasme mais une lassitude compléte devant cet « océan humain » propre a
I’Asie. La Russie en est déja une avancée qui se manifeste méme sur des édifices
chrétiens. Besnik, qui se sent horriblement étranger en terre moscovite, regarde les
églises qui dressent leurs coupoles : « Il en imaginait la dorure asiatique, palement étendue
sur elles comme un sourire narquois > ».

La répétition de I'Histoire est évidente lorsque Besnik, le traducteur, se souvient de la
remarque que fit Khrouchtchev : « L'interprete connait-il bien le russe ? » et songe :

« Encore la méme histoire, et sitot aprés, la fumée et les tambours de la guerre. Scanderbeg.
Le Sultan Mourad Ier. Le Sultan Mehmet II. Face a face. Le « terdjuman » connait-il bien le
turc®? »

Kadaré, intervertit le propos lorsqu’il évoque la reprise en main de I’Albanie par le
Sultan, a la suite de la défaite d’Ali pacha de Tépéléne, qui souhaitait I'indépendance.
L’Empire ottoman du XIX¢ siécle, dans La Niche de la honte, est décrit comme I'Union
soviétique dans les ouvrages de propagande de jadis, bien connus des Albanais :

« L’Empire était UEtat le plus puissant de I'époque, un super-Etat, comme Uappelaient ses

ennemis, qui s'étendait sur trois continents, comprenait vingt-neuf peuples, trente-trois

nations, quarante langues et quatre climats® ».
Ou bien encore :

« L’Empire, disait-on, était plus grand que la nuit. Quand le crépuscule tombait a l'une de ses
extrémités, le jour se levait a une autre* ».
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Ismail Kadaré élabore également un rapprochement entre I'islam, sa religion d’origine
qu’il n’aime pas, et I'idéologie communiste. L’'Histoire s’y préte car le communisme, en
Albanie, fut le fait d’'une poignée de militants majoritairement musulmans. Pour
'auteur, islam et communisme sont deux malheurs comparables qui ont privé I’Albanie
de son identité et 'ont dévitalisée, en cherchant 8 amoindrir son identité. Il fait dire au
vizir :

«[...] que sans égard au fait que le grand Etat plurinational ottoman se composait de nations

aux appellations différentes, en réalité ces nations, avant d’étre turque, albanaise, grecque,

serbe, bosniaque, tartare, caucasienne, etc., étaient toutes fondamentalement islamiques® ».
Le camp socialiste se devine aisément dans cette uniformité d’autant plus que les codes
nationaux de jadis s’abolissent devant les nouveaux emblémes supranationaux
normalisés® et que le grand Vizir élabore, face aux nationalités qui menacent de
s’éveiller, le concept de « souveraineté limitée » exactement a la maniére de Léonid
Brejnev, a I'époque?.
La capitale albanaise, Tirana, n’échappe pas a cette migration. Dans le Palais des Réves
qui se situe a Istanbul, il n’est jamais question ni du palais Topkapi, ni des
impressionnantes mosquées, ni du bazar, ni du Bosphore. En revanche, le lecteur
albanais reconnait, deés les premiéres pages, la place Skanderbeg de Tirana avec la
banque centrale, la tour de I'horloge, les ministéres et la mosquée au minaret
« étrangement effilé*® » sous la pluie et le brouillard, naturellement®.

Cet Empire est donc providentiel pour Kadaré qui peut élaborer une stratégie d’écriture
qui lui permet de feindre de se cantonner dans le passé pour parler du présent et de
nier les bienfaits du socialisme contemporain. Cette migration de 'Empire nie, en effet,
la linéarité de I'Histoire « en marche », et, partant, la notion de progrés. Cette négation
de I'Histoire est une constante qui réintroduit la conception antique du temps cyclique
et du retour du mal. En cela, Kadaré heurte de front un dogme fondamental du réalisme
socialiste.

La contre utopie ou le réve de la maitrise absolue

Ces ouvrages du cycle ottoman, enfin, s’attachent a décrire le fonctionnement du
totalitarisme, dans le droit-fil de la littérature anti-utopique, ce qui constitue le noyau
contestataire de |'ceuvre.

La plupart des auteurs de I'anti-utopie, E. Zamiatine, G. Orwell, R. Bradbury, A. Huxley
envisageaient des sociétés futures dans lesquelles les principes totalitaires étaient
poussés a I'extréme et atteignaient une perfection abominable. Kadaré, a I'inverse,
repousse le totalitarisme dans le passé pseudo ottoman. Cela s’explique par
I'interdiction officielle d’écrire des romans d’anticipation mais aussi du fait que le
stalinisme, dans les années quatre-vingts, est a bout de souffle. Son avenir n’est plus
envisageable, tant I'échec est flagrant. C’est pourquoi I'Empire ottoman finissant, qui
incarne assez bien une décadence certaine, tout en conservant une réputation
guerriére, comploteuse, compliquée et cruelle se transforme en rien de moins qu’un
Enfer dont on sait qu’il passionne Kadaré. 11 devient aussi, littérairement parlant, un
espace funébre et poétique qui plonge ses racines dans la fascination du mal et d'un
délire vertigineux.
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La délation généralisée, la sacralisation du pouvoir, ’espionite aigué, le sens du secret,
'obsession du complot, la violence des purges sont naturellement caractéristiques de
cet enfer pseudo ottoman. Toutefois, le fondement de ce cadre anti-utopique réside
peut-étre davantage dans les trois obsessions qui semblent au cceur de la folie politique:
I'archivage universel, I’éternel présent et I'arasement culturel, prémices de 'homme
nouveau.

Larchivage universel

La volonté de maitrise totale, qui veut que rien n’échappe a son emprise, aboutit a une
taxinomie encyclopédique. Comme d’affreux tentacules qui ne négligent 'exploration
d’aucun recoin, les institutions de I'Empire ont un aspect cauchemardesque. Les
« Archives centrales » rassemblent toute la mémoire du monde, «le Palais des
Murmures séculaires » recueillent tous les chuchotements, celui du « Grand Livre »
possede des registres ou tout ce qui est dans I'Empire est mentionné et numéroté :
« une auberge, une plaine, un turbé, un plant d’olivier ou une mer entiére® », le Palais
des réves classe et interpréte tous les songes des sujets de I'Empire... La peur de la perte
le dispute a la volonté de se substituer au monde réel, jugé chaotique et inintelligible.
L’Empire n’existe que dans un espace controlé, étiqueté, interprété et clos. Le monde
pseudo ottoman est une bureausphére. Cet archivage total donne aux sous-sols des
Palais des allures d’infini a la Kafka. Plus que la mémoire du monde, les archives sont le
monde. C’est ce qu’affirme avec passion 'archiviste dans La Niche de la honte :

« [...] si donc notre globe s’évanouissait sans laisser d’autre trace que cette cave remplie de

dossiers, eh bien, elle suffirait pour faire comprendre ce qu’il fut.[...] Aucune histoire,

aucune encyclopédie, pas davantage tous les livres saints et assimilés mis ensemble, aucune

académie, aucune université ou bibliothéque ne sont a méme de fournir la vérité de notre

monde de maniére aussi condensée qu’elle ressort de ces Archives® ».
Il ajoute, plus loin : Qui peut dire que ce n’est pas ce que nous voyons les yeux grands
ouverts qui est dénaturé, et qu’au contraire, ce qui est décrit ici n’est pas la véritable
essence des choses®,

La substitution du réel par ses interprétations conduit, au mieux, a I'idéologie, au pire,
au délire. La volonté de maitrise du monde finit par nier le monde. La construction
intellectuelle, figée en dogme, n’a plus besoin de son objet, elle se suffit a elle-méme. Le
monde devient méme génant par son imperfection. Ce « primat de la théorie sur la
pratique » est le fondement du pseudo Empire et de la conception stalinienne dont le
délire trés imaginatif n’a cessé de réinventer un réel fantasmé.

Léternel présent

Le Palais des Réves est une gigantesque institution qui recoit par courrier tous les songes
des sujets de 'Empire. Des interprétes y traquent les complots potentiels pour les
éradiquer avant qu’ils ne deviennent manifestes. Kadaré imagine ainsi une police de
I'avenir qui chéitie, par anticipation, les rebelles. La notion d’innocence n’a plus de
raison d’étre puisqu’il s’agit de prévenir un acte qui n’est pas envisagé, mais
simplement en gestation dans linconscient des futurs coupables potentiels.
L’accusation du Palais est donc imparable et indiscutable puisqu’elle porte sur du non-
accompli. Dégagé du contingent, du prouvable et méme du plausible, il incarne
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'arbitraire absolu. C’est ce qu’a parfaitement compris le Vizir qui s’inquiéte de
'influence grandissante du Palais des Réves :

« Il eut un sourire plein d’amertume : S'il peut rivaliser avec nous, reprit-il a voix lente, c’est

qu’il dispose d’un redoutable pouvoir, celui qui ne se fonde pas sur les faits* ».
Tout administrer, tout comprendre, tout nommer, tout prévoir et tout garder exprime
la volonté désespérée de rendre permanent l'instant présent et de conforter le
fantasme d’une maitrise totale du monde. L’idéal serait d’en finir avec I'Histoire et ses
bouleversements, pour aboutir au temps siir, immobile et figé d’'un monde clair et
parfaitement lisible, sans incompréhensions, ni zones d’ombres. Le pouvoir pourrait
alors abandonner ses craintes. L’ennemi est donc moins le sujet rebelle que le réel qu’il
faut contenir, d’ou la nécessité de se prémunir contre I'avenir. Le but du stalinisme
était bien d’abolir I'Histoire, d’éteindre les contradictions, d’éliminer I’événement. Le
cours figé des choses ne serait plus que la morne réitération du méme, diment contr6lé
par un pouvoir intemporel.

Larasement culturel, prémices de 'homme nouveau

Dans |’Albanie vaincue, apres la chute d’Ali pacha, les envoyés du Sultan, qui ne sont en
rien décrits comme des monstres, mais comme de simples fonctionnaires, pensent que
la Sublime Porte doit hésiter entre le régime de « terreur extréme » et le « cra-cra » qui
tire son nom, selon certaines hypothéses, du vol et du croassement du corbeau. Ce
terme -et ce qu’il recouvre - est inventé par Kadaré. Il s’agit d’un processus de
« dénationalisation » pour désagréger l'identité de I'Albanie. Il est explicité, par les
fonctionnaires du Sultan, avec toute la précision bureaucratique requise :

« Le processus de dénationalisation, complet ou partiel, des peuples, qui constituait la tdche

essentielle des Archives centrales, se réalisait conformément a l'ancienne doctrine secréte du

« cra-cra » qui connaissait cing phases principales : la premiére, suppression physique de la

rébellion ; la deuxiéme, suppression de l'idée de la rébellion ; la troisiéme, suppression ou

amputation de la culture, de I'art et des coutumes ; la quatriéme, suppression ou mutilation

de la langue ; et la cinquiéme, suppression ou affaiblissement de la mémoire nationale*. »
Il est ordonné aux paysans de se dépouiller immédiatement de leurs vétements aux
couleurs éclatantes et de ne se vétir désormais « que de grosse laine noire ou grise ».
Les poches et les manches sont interdites. Il n’est pas autorisé de se laisser pousser les
cheveux et il faut se couvrir la téte d’'un « fez en peau de buffle ». Il convient d’alourdir
aussi les pas de danse. Monter a cheval est proscrit et il est obligatoire de boucher
toutes les cheminées, afin de ne plus étre en contact avec Allah par la fumée qui ne
montera plus au ciel mais enfumera les foyers. Les responsables du « cra-cra » doivent
également, aprés enquéte :

«[...] énoncer en chiffres et en délais précis toutes les maniéres possibles de simplification,

de profanation ou de suppression totale des cérémonies nuptiales du peuple a peine

soumis® ».
Le pays perd son nom et devient un numéro, les bornes n’indiquent plus les distances,
et comme les chiffres ont disparu des mémoires, il faut se munir de cailloux pour
signifier des quantités. Au bout de quelque temps :

« On les avait totalement dépouillés. Leur mémoire avait été rongée petit a petit, tout y avait

été effacé, comme dans une plaine qui, battue pendant des milliers de siécles par le vent est
finalement transformée en lande déserte [...]%».
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Le pseudo-empire ne cherche pas a assimiler, a convertir, a transformer I'autre en lui-
méme, mais a anéantir. 1l est difficile de ne pas voir au travers de cette
« dénationalisation » imaginaire, les terribles conséquences de la révolution culturelle
de 1967, inspirée de la politique chinoise. Un de ses objectifs était de ruiner les
coutumes populaires que les dirigeants staliniens méprisaient. Ainsi, les vétements
traditionnels furent-ils moqués et disparurent. Les habits prirent partout une teinte
grise ou terreuse qui frappait les rares voyageurs étrangers. Avoir les cheveux longs
était un délit, de méme que porter la barbe ou la moustache. Les lunettes de soleil, le
pull-over a col roulé, le sac a main a bandouliére pour les femmes étaient prohibés car
regardés comme « des manifestations étrangeéres ». Quant aux rites de la naissance, du
mariage et de la mort, la religion étant devenue « un crime contre I'Etat », ils étaient
totalement prohibés. La culture, quant a elle, fut totalement cadenassée.

Pour Kadaré, le pseudo Empire ottoman n’a pas d’idéologie, au sens moderne du terme.
Le Sultan, qui n’apparait quasiment jamais, n’est pas un « Bienfaiteur », un « Big
Brother » qui peut se prévaloir de raisons ou de principes fallacieux mais élaborés
comme le bien-fondé du collectif, la marche de I’Histoire, le scientisme, le culte du chef
ou l'affirmation pavlovienne que « la vie est la meilleure possible ». Le Sultan ne dit
jamais qu’il vise le bien. Dominer, pour lui, ne suffit pas. Non content de rendre la vie
humaine vaine, transparente, vide et répétitive, il faut semer I'ennui et I'angoisse dans
le cceur des hommes pour les détruire, peu a peu, de l'intérieur. Circonvenir la vie, la
culture, la joie, le plaisir par la terreur et le labeur inutile sur des échelles immenses,
voila le but ultime du pouvoir. Il faut forger un homme nouveau qui soit un sous-
homme. En cela, nous retrouvons le Zeus génocidaire qui combat Prométhée dans la
tragédie d’Eschyle, Prométhée enchainé, dont trois vers ont vivement impressionné
Kadaré :

« Mais les pauvres humains, il ne s’en soucia guére :

il désirait en abolir la race

pour en fonder une autre toute neuve®’ ».
Remarquons au passage qu’il n’est pas surprenant de constater que Kadaré fait de Mao
Ze-dong, incarnation du despotisme asiate dans le roman Concert de la fin de I'hiver*, le
meilleur avatar de Zeus. Le tyran chinois se targue d’étre plus puissant que le roi de
I'Olympe et caresse le projet de détruire la culture. 1l contemple, de son antre, les
immenses champs de marijuana qu’il a fait semer afin d’anéantir le cerveau de I’Europe.
Parallélement, il a envoyé les écrivains dans les riziéres, et cherche a vaincre «le
président Cervantes, le prince Beethoven, le généralissime Shakespeare, le comte
Tolstoi » qui contribuent encore a susciter « '’envo(itement malsain de I'art® ».

Ainsi, le pouvoir absolu rejoint la sphére divine qui n’obéit a aucune loi pour modifier
I’espéce humaine. La vision kadaréenne du politique est d’'un pessimisme total.
L’idéologie est le masque de la haine, le pouvoir une tentation exterminatrice de la vie.
Le roman, Le Palais des Réves, vaudra a I'auteur de vives remontrances dans le discours
prononcé par Ramiz Alia, dauphin d’Enver Hoxha, en mars 1982, lors du plénum de la
Ligue des écrivains et des artistes. Kadaré n’est pas nommé mais le discours vitupérant
les écrivains qui publient a I'étranger, chacun sait 4 quoi s’en tenir. 1l lui est reproché
tout particuliérement « le manque de clarté ou les doubles sens ». Dans la conclusion de
ce discours fleuve, I’écrivain est considéré comme un « ennemi ». Pour que personne ne
I'ignore, ce discours fut publié dans le principal quotidien Zéri i populit (La Voix du
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peuple), le dimanche 21 mars 1982, jour ou la vente de journaux était la plus
importante.

Conclusion

Le cdté vieillissant de la pseudo tyrannie ottomane, avec ses protocoles et ses ors
décrépits, souligne a la fois la complexité d'une bureaucratie puissante et un
essoufflement certain. Contrairement aux autres anti-utopies, presque toujours
triomphantes, celle-ci perd la maitrise des confins et ne parvient plus a figer le temps.
Un déclin se profile donc, annongant d’autres ordres possibles, mais toujours dans le
lointain. L’inscription dans le passé permet aussi d’évoquer un pouvoir totalitaire
actuel mais en lui retirant ses justifications idéologiques modernes qui, pour Kadaré, ne
sont destinées qu'a travestir grossiérement la réalité. A I'’époque ol I'écrivain rédige les
romans du « cycle ottoman », le stalinisme éreinté de I’Albanie ne pouvait plus rien
faire accroire. En I'assimilant a une forme despotique d’antan, Kadaré souligne combien
le roi est nu. Jadis paré de vertueuses intentions humanistes et égalitaires, il apparait, a
présent pour ce qu’il est. La régression d’Hoxha a Ali pacha ou au Sultan montre la
vanité des lourdes machines doctrinales qui ne sont que des dénis de la réalité. Kadaré
effectue donc, en sens inverse, les manceuvres du pouvoir stalinien. Celui-ci élimine le
passé et la mémoire pour perpétuer 'instant déclaré exceptionnel et prometteur ;
Kadaré s’empare du présent pour I’éloigner dans un passé bureaucratique et cruel.

Kadaré abandonna, non sans regret le théme ottoman. Il reconnait :

«De temps a autre me saisissait I'inquiétude de voir la monotonie, le ressassement de

certains thémes, une sorte de rouille envahir ma prose. Aussi difficultueusement qu’on

parvient a se débarrasser d’un vice, je finis par repousser la séduction impériale.”® »
Il y reviendra cependant, lors de nouvelles ou de courts romans comme Trois chants
funébres pour le Kosovo®'. A la fin de ce texte, ce qui est fort rare, le sultan apparait,
certes a titre posthume... Plus inattendu encore, il est porteur de cette chose si rare
dans I'ceuvre de Kadaré : le bien. 1l est vrai qu’il affleure par lassitude, comme une
ultime sagesse, lorsque le mal s’est longuement usé. Ainsi le sultan Mourad I¢*, mort sur
le champ de bataille dit « Le champ des Merles », a eu son sang recueilli dans un vase de
plomb, déposé dans un turbé a I’endroit ot il a succombé. De sa tombe, il voit passer les
siecles et se réjouit, tout d’abord, au spectacle des Balkaniques qui guerroient
interminablement. La haine est si forte, en particulier chez les rhapsodes qui chantent
« Sept cents ans durant, je briilerai ta maison... », que le sultan finit par éprouver, au
bout de prés de dix siécles, de I’abattement et une certaine culpabilité. Il demande alors
a Dieu de lui donner 1'oubli, et désire que son sang s'efface du champ de bataille car « il
suffit de quelques gouttes de sang pour que s'y trouve condensée toute la mémoire du
monde... 52 ».
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RESUMES

Kadaré assimile Orient et despotisme. L'Empire ottoman, héritier des tyrannies antiques, incarne,
pour lui, lesprit de conquéte aveugle et destructeur. La Porte cherche obstinément a arracher les
racines européennes de I’Albanie. Toutefois, cet empire, par ses anachronismes, raméne a la
période contemporaine. Le communisme apparait, alors, comme un avatar du despotisme asiate.
Dans des ceuvres a tonalité anti-utopique, Kadaré illustre et condamne la volonté perverse de
maitrise absolue d’'un pouvoir qui s’apparente au Mal.

For Ismail Kadare despotism and the East are synonymous. As the continuation of the tyrannical
regimes of antiquity, the Ottoman Empire represents the spirit of blind and destructive conquest.
Throughout Kadare's work the Sublime Porte, the seat of Ottoman power, seeks relentlessly to
destroy Albania's European roots. However this Ottoman Empire with its anachronisms also
brings the past to bear on the present. Communism is the true heir to Asiatic despotism. In his
anti-utopian works, Kadare illustrates and condemns the perversity of an absolute power which
comes to resemble pure evil.
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