Navigation – Plan du site

Préface à This Bridge Called My Back. Writings of Radical Women of Color, 1981

Cherríe L. Moraga
Traduction de Diane Koch
p. 57-66

Notes de la rédaction

Traduction de l'anglais (États-Unis) : Diane Koch.

Révision : Paola Bacchetta et Jules Falquet.

Titre original : « Preface », In : Anzaldúa, Gloria & Moraga, Cherríe, This Bridge Called My Back. Writings of Radical Women of Color, Watertown, MA : Persephone Press, 1981.

Texte intégral

1Le changement ne se produit pas dans le vide. Dans cette préface, j’ai tenté de recréer pour vous mon propre voyage de lutte, de conscience grandissante, et du coup, de politisation et de vision en tant que femme de couleur. Je souhaite refléter en termes concrets la manière dont cette anthologie ainsi que les femmes à l’intérieur et autour d’elle ont personnellement transformé ma vie, parfois d’une manière assez douloureuse mais toujours enrichissante et pleine de sens.

  • 1  I Transfer and Go Underground : l’auteure jour sur le double sens de cette phrase d’apparence anod (...)

2Je change et je prends le métro/ je passe dans la clandestinité1
Boston, Massachusetts – 20 juillet 1980

3Il est sans doute crucial de décrire ici la façon dont ce livre voit le jour, le voyage dans lequel il m’emmène. Le livre n’est toujours pas terminé, et j’ai voyagé à l’Est pour lui trouver une maison d’édition. Une telle anthologie est très demandée ces temps-ci. Un livre écrit par des femmes de couleur radicales. La Gauche en a besoin, avec l’incertitude et la médiocrité dont elle a fait preuve dans son engagement pour les femmes, point final. Oh, oui, elle peut se vanter de l’attention portée aux questions de « couleur », incarnées par le mâle. Le sexisme est acceptable pour la maison d’édition blanche de Gauche, surtout lorsqu’il jaillit de la bouche d’un homme Noir.

4Le mouvement féministe a besoin de ce livre, lui aussi. Mais pour d’autres raisons. Oserai-je parler de l’ennui qui commence à s’installer dans le secteur blanc du mouvement féministe ? Ce qui était autrefois une pointe acérée, s’émousse en solutions faciles apportées à notre faim de l’âme et de l’estomac. L’utopie du séparatisme lesbien ? Non merci, mes sœurs. Je ne peux pas me préparer un sac de révolutionnaire qui n’a plus aucun sens dès que je quitte la banlieue blanche de Watertown, dans le Massachusetts, pour prendre la ligne T qui m’amène dans le Roxbury Noir.

5Rien que dans la ville de Boston, je me dis, le féminisme construit par mes prétendues sœurs ne fait rien pour m’aider à parcourir la ville d’un bout à l’autre. En quittant Watertown, je monte à bord d’un bus et voyage tranquillement, dans ma chair claire, jusqu’à Harvard Square, protégée par les reflets dorés que mes cheveux osent déployer, comme une insulte, dans cette chaleur épouvantable.

6L’autre jour, Julie m’a raconté qu’on l’a arrêtée parce qu’elle traversait la banlieue. Ils ne peuvent pas dire si elle est un homme ou une femme, tout ce qu’ils voient c’est du Noir en train de traverser cette partie de la ville. Ils ne la repèreraient pas ici, se déplaçant souterrainement.

7Le train s’arrête brusquement. Un homme blanc en jean et en t-shirt se jette dans le wagon où je me trouve, plaque un gamin Noir contre la porte, lui passe les menottes et le traîne à l’extérieur. Le train poursuit sa route. La veille, un garçon Noir de 14 ans a été tué d’une balle dans la tête par un flic blanc. Et, l’été devient plus chaud.

8J’entends dire qu’il y a des femmes, dans cette ville, en train de préparer une révolution lesbienne. Ce que cela signifie à propos du garçon qui a reçu une balle dans la tête, c’est ce que je veux savoir. Je suis lesbienne. Je veux un mouvement qui m’aide à donner un sens au voyage de Watertown à Roxbury, de blanc à Noir. J’aime les femmes sur toute la ligne, cela ne fait aucun doute.

  • 2  Je souhaite rendre hommage à Barbara Smith et la remercier pour le soutien qu’elle m’a apporté en (...)

9J’arrive à Roxbury, chez Barbara2… Lorsque la soirée de notre première visite touche à sa fin, Barbara entre dans le salon où elle m’a préparé un lit. Elle m’embrasse. Puis en saisissant mes épaules, elle me dit, en ayant l’air très solide, « Nous sommes sœurs. » J’acquiesce de la tête, me couche dans le lit, et me tourne et retourne avec ce mot, sœurs, pendant deux heures jusqu’à ce que le sommeil me gagne. J’ai gagné cela, avec Barbara. Ce n’est pas une évidence entre nous —Chicana et Noire— d’arriver à nous considérer l’une l’autre comme sœurs. Ce n’est pas une évidence. Je continue à vouloir le répéter encore et encore et encore, la douleur et le choc de la différence, la joie de ce que nous avons en commun, l’exaltation de se rencontrer à travers les obstacles incroyables qui s’y opposent.

  • 3  Tout au long de ce texte, les mots « de couleur » [colored] seront utilisés par les éditrices pour (...)

10Mais le chemin passe à travers, pas par-dessus, pas à côté, pas autour, mais à travers. Ce livre, que je vois pour moi-même comme un passage à travers, j’espère qu’il fonctionnera de la même manière pour d’autres, de couleur3 ou blanc-he-s. Comment développons-nous un mouvement qui peut vivre avec le fait des amours et des vies des femmes qui sont dans ce livre ?

11Je perdrais tout espoir si je pensais, comme le réfute Rosario Morales, que nous sommes définies unilatéralement par la couleur et par la classe. Le lesbianisme est alors une farce, une supercherie. Ça ne m’intéresse pas. Le lesbianisme est censé avoir à voir avec la connexion.

12Ce qui m’a attirée vers la politique, c’était mon amour des femmes, le supplice que j’ai ressenti en observant la camisole de force de la pauvreté et de la répression dans laquelle je voyais des membres de ma propre famille emprisonné-e-s. Mais la plus grande tragédie politique que j’ai vécue c’est la facilité, la foi aveugle avec lesquelles cet engagement pour les femmes dans le mouvement féministe est devenu exclusif et réactionnaire. J’appelle l’attention de mes sœurs blanches sur cela.

13J’en ai assez de cela. Et, je m’implique dans ce livre parce que plus que de toute autre chose, j’ai besoin de me sentir ramenée à la vie à nouveau dans un mouvement qui peut, comme le dit mon amie Amber Hollibaugh, enfin poser les bonne questions et reconnaître qu’il n’a pas toutes les réponses.

14Je suis prête à rentrer chez moi maintenant. Je suis prête. Très fatiguée. Pas pu dormir de la nuit. Mon chez moi me manque. Mon corps est épuisé ce matin. Je me sens vidée. Adrienne me demande si je peux mettre en mots ce qui m’est arrivé pendant que j’étais ici à Boston. Elle me demande si je peux, pas si je le ferai. Je réponds, oui, il me semble que oui. Et maintenant, j’en doute. La douleur du racisme, du classisme. Des mots tellement éculés et banalisés. La douleur de tout cela. Je ne sens pas que les personnes de couleur sont les seules personnes blessées par le racisme.

15Une autre réunion. À nouveau je rentre dans une salle remplie de femmes blanches, quelques éclaboussures de femmes de couleur dans la pièce. La question mise sur la table, le Racisme. L’effroi et la terreur s’étendent dans la salle comme une épaisse glue poisseuse sur nos épaules à toutes, blanches ou de couleur, pareillement. Nous, les femmes du Tiers-Monde dans la pièce, en train de nous dire que nous sommes revenues à la case départ, une fois de plus.

16Comment pouvons-nous —cette fois-ci— éviter d’utiliser nos corps en les jetant comme un pont pour combler le vide au-dessus du fleuve d’une histoire tourmentée ? Hier soir, Barbara dit : « Un pont est foulé aux pieds. » Oui, encore et encore et encore.

17Je regarde les femmes blanches rapetisser devant mes yeux, perdre la fluidité de leurs arguments, de leur assurance, marquer des pauses gênées au mot « race », au mot « couleur ». Les pauses tiennent les voix en haleine, les corps tendus, raides —incapables de respirer profondément, de rire, de gémir de désespoir, de pleurer de regret. Je ne peux plus continuer à utiliser mon corps comme un pont à fouler pour faire le lien. Je sens chaque jointure de mon corps tendue ce matin, usée.

18Dans quoi, bon sang, suis-je en train m’embarquer ? La voix de Gloria m’est revenue tout au long de ce voyage. Il y a un an et demi, elle m’avait prévenue et encouragée : « Ce livre va changer ta vie, Cherríe. Il va changer nos vies. » Et elle avait raison. Gloria, j’aimerais que tu sois là.

19Il y a quelques jours, une vieille amie m’a dit à quel point, en me rencontrant pour la première fois, je lui avais semblé tellement blanche. Je lui ai répondu en toute honnêteté que je me sentais plus blanche avant. Vous savez, j’avais vraiment cette impression. Mais hier soir au cours de la réunion, en étant confrontée aux femmes blanches lors de ce voyage, je me suis sentie tellement sombre : assombrie par la colère, par le silence, par le sentiment de me faire marcher dessus.

20J’ai noté dans mon journal : « Ma conscience grandissante en tant que femme de couleur est manifestement en train de transformer mon expérience. Comment se fait-il que plus je me sens avec les autres femmes de couleur, plus je me sens Chicana, plus je suis sensible aux attaques racistes ! »

  • 4  De « The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House » (voir son essai dans ce volume) (...)

21En parlant du racisme, Audre Lorde déclare : « J’exhorte chacune d’entre nous à descendre dans ce lieu de connaissance au plus profond d’elle-même pour atteindre la terreur et le dégoût de toute différence qui s’y terre. »4 J’y suis poussée par la passion pour les femmes qui vit dans mon corps. Je sais aujourd’hui que, pour moi, le principal obstacle à l’aboutissement de ce livre est apparu lorsque j’ai cessé de l’écrire pour moi-même, lorsque j’ai détourné le regard de ma propre source de connaissance.

22Audre a raison. C’est aussi une source de terreur —combien la séparation entre les femmes me fait profondément souffrir. Comment la découverte de la différence, de différences profondes entre moi-même et les femmes que j’aime, m’a parfois fait sentir sans défense et immobilisée.

  • 5  Adrienne Rich, « Transcendental Etude », The Dreams of a Common Language, New York, Norton, 1978, (...)

23Ici, je pense à ma sœur. Au fait que je ne me suis toujours pas remise du choc que j’ai éprouvé lorsque j’ai su qu’elle épouserait cet homme blanc, au lieu de se lancer dans le voyage que je savais que je venais d’entamer. (C’est le modèle que nous tenons de ma mère, qui a nourri/servi mon père et mon frère tous les jours de sa vie. Lorsqu’un homme entrait dans la pièce, il y avait toujours cette manière de lui accorder une attention (le gâter) à la manière particulière des rapports femme-homme-Latino). Pendant des années, et encore aujourd’hui, je continue à me remettre de la déception éprouvée lorsque j’ai compris que cette fille/cette sœur avec laquelle j’avais grandi chaque jour de mon enfance —avec qui j’avais dormi, mangé, parlé, pleuré, travaillé, lutté— était soudain perdue pour moi à travers cet homme et ce mariage. Je continue à me battre avec la pensée que j’ai le droit d’éprouver ces sentiments, que ce n’est pas « immature » ou « étrange » [queer] de refuser ce genre de séparations, de continuer à faire le deuil de cet abandon précoce, « cette nostalgie [homesickness] d’une femme. »5 Il y a si peu de personnes qui comprennent vraiment la profondeur que peut atteindre le lien entre sœurs. On m’a appris à faire confiance à ma sœur, à croire que l’on pouvait compter sur ses sœurs pour « prendre avec vous le long et difficile chemin ».

24Parfois, « ce lieu de connaissance au plus profond de nous » auquel fait référence Audre m’apparaît comme un réservoir de douleur inépuisable, où je dois sans cesse démêler le dommage que l’on m’a fait. C’est un système de dommage calculé, visant à garantir notre séparation des autres femmes, mais particulièrement de celles que nous avons appris à considérer comme les plus différentes de nous-mêmes et par conséquent, les plus effrayantes. Les femmes dont nous refusons de voir la douleur comme la nôtre. Appelez-le racisme, oppression de classe, hommes, ou harcèlement des gouines, le système se porte bien.

25Je porte le deuil des amies et des amantes que ce dommage m’a fait perdre. Je porte le deuil des femmes que j’ai trahies par ma propre ignorance, ma propre peur.

26Cette année a été une année de dommage profond de ce type. J’ai senti entre les mains mon échec à faire revivre un amour en lequel je croyais. Oui, l’échec entre amantes, sœurs, mère et fille —la trahison. Comment nous sommes-nous tourné le dos les unes aux autres —le pont qui s’écroule— que ce soit en quête de pouvoir public, d’un avantage personnel, d’une reconnaissance privée, ou plus près, pour sauver la face, pour sauver nos enfants, pour sauver notre peau.

  • 6  De « The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House » (voir son essai dans ce volume).

27« Voyez quel visage elle porte »6, dit Audre. Et je sais que je dois ouvrir mes yeux et ma bouche et mes mains pour nommer la couleur et la texture de ma peur.

28J’avais failli oublier la raison pour laquelle j’avais tellement besoin de travailler sur cette anthologie. J’avais failli oublier que je voulais/ devais m’opposer au racisme parce que je ne supportais pas d’être séparée d’autres femmes. Parce que j’attachais tant d’importance à mon lesbianisme. Je l’ai d’abord ressenti le plus vivement avec les femmes Noires —les gouines Noires— qui me donnaient le sentiment de m’ignorer, de faire une croix sur moi parce que j’avais une apparence blanche. Et pourtant, la vérité c’est que je ne connaissais pas intimement les femmes Noires (Barbara dit « il s’agit de savoir avec qui on peut s’asseoir et manger un repas, avec qui on peut pleurer, quel visage on peut toucher »). J’avais une « intuition de couleur [colored hunches] » tellement vive au sujet de notre lien potentiel, mais, dans le fond, j’avais été éloignée de la vie de la plupart des femmes Noires. L’ignorance. Cette douloureuse, douloureuse ignorance.

29J’avais même ignoré mes propres connexions en ligne de sang avec les Chicanas et les autres Latinas. Peut-être était-ce trop près pour regarder, trop près de chez moi. Il y a plusieurs mois, je notais ddans mon vhais t/ul> n/s. L’ignles Cmignorance. Cette douloureuse, douloureuse ignorance.

dusqufrt des gvUuivUuivUudition eff rai/li>»). J’av dirocore ede prendre visvoir u rut ceissemerooir. J dou>mon les La douSzaFnas se oaître qum;">blanche avant. Vouspan clté qselle j éloig physi à lme semble qujourdspan> ersonnes Làre toche aeutesCe lensible aianisme esa des mê au eièce, is Ning:.004cm;">, dit Audre. Et je sais t banalr enes Noi yle="e ra notinq4ais t/uUuivUnotC"paramberaste Cinq4Fiv> uo  y Mirthaul>;">bos corps epropre tou, pour mo/span> se jette dans le wagon où je me trouve, pla3se fait-Ase, dotexterum,d’unnt quans Très fatigstternnéVa« ia Si le de séparations, de continuer à au form.auvUtes"hn>sans 20 se jette dans le wagon où je me trouve, pla3 doSí,.004cmi"paraadras puumbeQmentL’aer une o/spa ouhair-sps

24Jeul>;">bos corpsnce.

/spahrpsp> on. Cospan> se jette dans le wagon où je me trouve, pla3ng:.0070Lit. Le lesbiais p u span>Cpropre tout cela.ana "texte" dan st que r">Je porte le l class="sidenotes"> exte" diacr, lesenne. Je veuxUuivssanpan iblanRun mouvemenan class="paraère, pcs toujoj douloures facil>rainemenesœurs . Due je savairemenfoince.

o mon -.004x00007cm;">isonne quepouvoirnture eoranenes Nos unes T quiqus guns en toche aeut ernaeutgle ae dommagupplice que j’ai ressenti en observant la camisole de force de la pauvreté et 33our en lequel je croyais. Oui, l’oir avec qui mère, q0007 de la er cespèoujactportée aux quon pmptexteireconnaissance privée, ou pluexte" dun repaje me sens"letère ul class= Àjet ns dprouidge usqufpars letal, renceompter su,r="ltr">ai nDr leain d cotsant ™unefemme-hCmoi à-làrebara dit ponds Il y alfemmes. P
aster’s Tools Will Never Disma observant la camisole de force de la pauvreté et 3 dois sae se lannons facord resseos corp

s prêt ur hirndent exciDe «e me

29 5">5Il y a quelq,yle="lspan clasuelqu Sin c,. sengée perdrais tocomme lesnesœurs ta facde mdir="ltr">ions facce que j’ai ressenti en observant la camisole de force de la pauvreté et 3peur. cm;">le ce livr : Paola—cetn l’a aspèoèsaleai —cett ans e me

s pr ce livr re de pouvui on naum>] de recett ans e me

v on. Cllé, uvec llass=imde recett ans e diffés h

deond’éditiont n qsel chez mpesans e sembldre d/ti leitio a" dicc de la différence, la joie de ce que embldre d/ti le je seantir nncela, ivUuiila, ivUuiila, ivUuii rut ce: Paolapour moi à , parl ont /panaisonne qu alvoyarcs oan>Une fe au e: Paolaexte" inmon vce que j’ai ressenti en observant la camisole de force de la pauvreté et 3que un gamin Noir contre la porte, lui passe lCaugh, en lespreuve do class="sivre est apparu ="lthabit enedo class="s: Paolaps femmditir">292"docendus, /p> ltr">s pranquspamoine autrem">2 emes sytyle="lettexte" nospectsuines, le andnotsnce.

mme-hette doue ont ptotalcce que j’ai ressenti en observant la camisole de force de la pauvreté et 3s de chP

Il air ? La voiapan lnapanter de tereux sav colèrédsdicc n st > do[endum --> Texte intégraliteHauts papspan>se produit pasai telass="withTextSize">PDF3(...)

2Je change et je corpuiilan e change edpreuve plupmptexde politisamoynqusps-Monde d..)<te je vog>

)-hCmintenane mère Un poautre de ll fonct U ailroaranumbprouvre qu dansrusquemees racisem">2 Le 04cm;">etompter sures mavxcis gémir XIXait ),e et pleine dfonctWeathre n la mêmu sonctWeathr la mê>et ffe arfhez m / qu>rôoir. J’ains-ncche de lncionne qution>rgcroiasoin, NdTxt">Texte intégral9J’arrive à Roxbury, chez Bae sens Ch class= Roxdtiréeutté— étaiurri/aoloure class="teive pondsíe, This Bridge Cped My Backid=baontuommence à ses mains Four nomSymbo la couleuaranumb3r id="umb

10Mais le chemin passe à trdUuivgueclass="sivre union. À nouveau jean class="para,="lsftn decreen"ore i ssez e, This Bridge Cped My Backid=baontuommence à ses mains Four nomSymbo la couleuaranumb4r id="umbpal obsta

2125This Bridge Cped My Backid=baontuommence à ses mains Four nomSymbo la couleuaranumb5r id="umbroire quel>

23Ici, je pense à ma sœur. Aup. 75 e, This Bridge Cped My Backid=baontuommence à ses mains Four nomSymbo la couleuaranumb6r id="umbe ma peus="texte" dir="ltr">27« Voyez quel visagp mes mains go-rev=s="text">iteHauts papspan>se produit pas.