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Gadda

Grades et dégâts

Chronique d’une recherche du sens

Christophe Mileschi
Université Stendhal-Grenoble 3

ASPIDO.
Il morso di questo animale non ha rimedio se non di
subito tagliare le parti morse.

Leonardo da Vinci.

Ma découverte de Gadda remonte au mois de juin 1994, lorsque je sus
qu’il m’incomberait à la rentrée universitaire suivante de faire cours sur
son œuvre, inscrite au programme du CAPES et de l’agrégation de la ses-
sion 1995. Jusque là, n’ayant lu que quelques textes ou bribes de textes
épars, j’avais de Gadda la vision – réductrice, comme on verra – d’un écri-
vain attaché à l’expérimentation linguistique comme fin en soi, ayant
laissé une œuvre d’accès difficile, et, en somme, se situant plutôt en dehors
de l’histoire – ou qu’on ne pouvait escompter comprendre en regardant
du côté de l’histoire. C’est couramment l’idée que véhicule, aujourd’hui
encore, une certaine critique littéraire (que, pour simplifier, on peut appe-
ler « critique narratologique ») : Gadda serait une sorte de génie isolé, un
cas à lui tout seul, un des très rares auteurs italiens dont l’œuvre ne peut
être intimement saisie et entendue qu’à la condition de mettre en œuvre
un savant appareillage de décryptage – structuraliste, ou post-structura-
liste, ou psychanalytique, en tout cas fort éloigné de ce que les lectures
naïves permettent d’entendre. Un écrivain hors du commun, au sens litté-
ral de cette expression, dont la complexité de l’œuvre prouve que la litté-
rature est sans commune mesure avec la vie, et que la science qui tente de
la déchiffrer (la critique) est une discipline cognitive séparée, avec ses
équations, son langage spécifique, ses procédures propres. Je ne dis pas
que c’est ce que dit toute la critique gaddienne, ni même toute la critique
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«narratologique », mais, simplement, que c’est ce que, pour ma part, j’en
avais retenu, et que parut d’abord confirmer la lecture d’ouvrages critiques
de haute volée sur l’auteur du Pasticciaccio : ceux de Roscioni, de Fratnik
ou de Manganaro, entre autres.

A priori, le haut degré d’abstraction qu’une réflexion sur Gadda sem-
blait exiger m’arrangeait bien. Je venais d’achever et de soutenir, après
cinq ans d’efforts, une thèse sur Dino Campana  – qui ensuite deviendrait
un livre –, pour laquelle j’avais apprêté et aguerri des outils de lecture assez
nettement trans-historiques, visant à faire apparaître que l’enjeu crucial
des Canti Orfici n’est pas dans un débat avec et dans l’histoire, mais dans
une quête atemporelle de l’extase : même si le poète inscrit macroscopi-
quement, et sciemment, sa parole dans son temps, c’est toujours dans une
tension de dépassement des formes de l’histoire, dans un élan – qui se
découvre en chemin ou se savait d’avance vain – de délivrance de la prison
des contingences et du temps. Dans mon ignorance de Gadda, j’entre-
voyais que certaines de mes idées à propos de Campana allaient m’aider à
entendre cet autre écrivain a-normal, Campana et Gadda – par-delà leurs
différences voyantes – ayant pour trait commun d’être auteurs de textes
dé-ments ou dé-lirants, au sens que l’étymologie peut redonner à ces
adjectifs : des écrivains dont l’écriture, à partir de l’esprit (lat. mens) ou du
sillon (lat. lira) de l’époque, s’en éloigne, s’en extrait sans retour, en quête
d’autre chose qui n’est pas tout à fait d’ici.

Il y a une puissante inclination en chacun, une sorte de pente naturelle
qui pousse à ramener l’inconnu au connu. Breton ou Artaud s’en sont
parmi d’autres aperçus, pour regretter cette propension, et nous inviter à
la combattre. C’est en effet souhaitable, si l’on veut que la pensée – et par
conséquent la vie – ne se fige pas bientôt dans des formules – et par consé-
quent des comportements – assis une fois pour toutes. Mais quand on
prépare un cours, ou même un livre, il n’est pas dit qu’on ait spontané-
ment envie, à chaque fois, de s’exposer à l’inconfort qu’il y a, forcément, à
ne pas faire cela que précisément on sait faire, à ne pas chercher à retrou-
ver cela qui précisément nous est familier. Autrement dit, je ne demandais
pas mieux que de lire Gadda comme j’avais lu – je crois avec profit, en
tout cas pour moi – Campana : en ne considérant guère l’histoire à lui
contemporaine que comme le visage particulier que prirent, pour lui, dans
l’espace-temps qui fut le sien, les instances universelles, les vérités existen-
tielles, les inquiétudes métaphysiques intemporelles à la méditation des-
quelles l’œuvre convie le lecteur.

Bien entendu, sur ce terrain, l’œuvre de Gadda me répondait assez
généreusement. Pourtant, à mesure que j’avançais dans la lecture – que je
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voulais exhaustive – des cinq volumes que compte l’édition Garzanti de
ses textes, je sentais grandir, contre mon gré, ma conscience de ce que
cette approche ne suffisait pas ; pire : qu’elle échouait à comprendre
l’essentiel. Bientôt, la vision que je croyais claire dans ses grandes lignes
devint absolument confuse, et je me retrouvais devant deux questions qui,
sans doute, sont celles à quoi l’on arrive toujours quand on étudie un
auteur : pourquoi choisit-il tels sujets ou domaines plutôt que tels autres ;
et pourquoi écrit-il de cette façon ? Les réponses de type philosophique
que j’avais cru avoir d’avance, celles que j’avais cru pouvoir dériver de mes
recherches antérieures, ne me satisfaisaient plus. Il allait falloir regarder du
côté de l’histoire, c’est-à-dire réfléchir sur ce que le texte gaddien doit en
profondeur à une époque déterminée.

Quant aux territoires que Gadda explore, ce qui frappe aussitôt, c’est leur
multiplicité. Il ne semble guère possible de résumer en quelques mots les
domaines (et thèmes y afférents) de prédilection de cet écrivain (chose que
l’on peut faire en revanche, sans trop de simplification, s’il s’agit de
Calvino ou de Buzzati, de Pavese ou de Pirandello, de Sciascia ou de
Primo Levi). Au mieux, il faut dresser une liste longue, et à première vue
disparate : sociologie, linguistique et socio-linguistique, sciences exactes
(mathématique, physique, hydraulique, mécanique…), peinture, philo-
sophie, épistémologie, économie, histoire des idées, psychanalyse, littéra-
ture, histoire de l’art, histoire, politique, voilà – parmi d’autres – autant de
secteurs dont Gadda s’est occupé, parfois avec une étonnante compétence,
tantôt dans des textes qui se concentrent sur un champ, tantôt dans des
livres où ils confluent et se mêlent tous.

Pour chacun de ces centres d’intérêt, on trouve sans trop de mal un
ancrage précis dans l’histoire de Gadda, depuis la dimension du vécu per-
sonnel, jusqu’à l’échelle nationale, voire mondiale. Pour le plurilin-
guisme, par exemple, on invoquera ses périples à travers l’Italie, l’Europe,
et jusqu’en Amérique du Sud, qui l’ont éveillé à la variété vertigineuse des
parlers. Pour la curiosité scientifique, sa formation d’ingénieur. Pour l’his-
toire, son implication personnelle, en première ligne, dans des événe-
ments majeurs de son temps (la guerre, la montée du fascisme). Il semble
possible de relier chaque domaine ou thème fréquenté par Gadda à un
événement ou à une série d’événements ayant marqué sa vie, ou celle de sa
famille, ou celle de sa classe sociale, ou celle d’une autre collectivité dont il
se sentait partie prenante (les ingénieurs, les soldats, les écrivains, les
Italiens, etc.). Avec, sous la multiplicité des sujets abordés, une préoccu-
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pation constante de connaissance, voire une ambition d’élucidation
exhaustive et définitive. C’est ce qui permet de parler, à juste titre, de sa
vocation encyclopédique, et amène à une question subsidiaire : pourquoi
avoir ainsi voulu courir tous les lièvres à la fois ?

De même que la raison peut rendre compte de la variété des thèmes
traités en allant enquêter du côté de l’histoire, pour constater, comme je
l’ai dit, que chacun correspond à un pan précis de la réalité vécue par
Gadda, de même peut-elle s’expliquer son encyclopédisme, du moins le
situer dans une loi générale : beaucoup d’écrivains eurent, ont et vraisem-
blablement auront longtemps encore cette même propension et cette
même aptitude à s’occuper pertinemment de questions très diverses, pour
les pétrir toutes et les brasser dans l’œuvre – même si cela finit le plus sou-
vent par ne plus se déceler 1. Gadda fait peut-être figure d’exception pour
son époque et son pays, mais (c’est aussi l’avis de Manzotti) cela dénonce
peut-être autant, ou davantage, certain provincialisme de la «haute cul-
ture » italienne du XXe siècle, jusque dans les années 60, que son absolue
singularité – du moins si on le considère dans un panorama mondial, ou si
on pense, même en se limitant à l’Italie, à des écrivains des siècles passés.

Gadda, dès 1924, était conscient de sa tentation d’exploiter la moindre
de ses potentialités, lorsqu’il écrivait – à propos de ses «manières stylis-
tiques » possibles, mais cela vaut par corollaire pour les registres théma-
tiques : « Je regrette, j’ai toujours regretté de renoncer à quelque chose qui
me fût possible. » Et de poursuivre : «C’est cela mon mal » (RI, SVP,
p. 396). Que cela soit un mal, c’est-à-dire une souffrance et une maladie,
à l’heure où le savoir se fragmente en branches de plus en plus nombreuses
et cloisonnées et où les repères qui garantissaient l’unicité du monde
vacillent ou s’effondrent, certainement. C’est bien le mal de Gadda, en
tout cas, que ce désir anachronique d’omniscience qui taraude son
œuvre– et dont l’un des symptômes éminents est la tentative, évidem-
ment vouée à l’échec, d’une narration omnidiégétique – et c’est par là
qu’elle est le monument de complexité que l’on sait. Comme cela a été
bien vu et bien dit par Manganaro (p. 83), Gadda aspire, contre le cours
des choses qui désormais rend cela impossible, à renouer avec la tradition
de l’homme universel, du savant qui réunit toutes les compétences, tel le
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chit qu’en fréquentant des disciplines éloignées de la sienne. » Cioran, p. 90-91.



«poète-philosophe-soldat-mathématicien » qu’il déclare être dès avant ses
premiers pas en littérature (GGP, SGF II, p. 753). Très tôt, une vocation
au génie s’affirme chez lui, s’exprimant et se modelant dans une concep-
tion du savoir comme « somme de connaissances réelles », comme accu-
mulation quantitative de tous les savoirs partiels, supposés solidement éta-
blis.

Pour récapituler ce premier point, on ne s’étonne plus ni de la grande
variété des questions que Gadda a traitées, ni de son effort pour n’en (de
son impuissance à en) privilégier franchement aucune, dès qu’on accepte
de considérer qu’il se pense (se fantasme) en Omnilogue. À savoir : (a)
qu’un aspect fondateur de son projet de vie et de carrière consiste dans le
projet d’être grand – grand écrivain, grand homme, grand esprit ; et (b)
que sa façon de se représenter à lui-même la grandeur comporte, et donc
lui impose de s’occuper de tout, de s’intéresser à tout, de n’être en reste
dans aucun domaine du savoir, et de chercher à dire sur toute chose une
vérité profonde, inédite, et, idéalement, définitive.

Je ne m’arrête pas aux motivations narcissiques qui s’attachent, si l’on
veut, à cette sorte d’ambition. Après tout, qui écrirait encore, s’il mesurait,
au moment même où il écrit, l’inanité absolue – au regard du génie
d’autrui ou, plus anéantissant, sur l’échelle cosmique – de son effort pour
laisser une trace ? Il faut sans doute pour œuvrer une manière de foi aber-
rante en quelque chose d’absolu, et il n’est pas dit qu’il y ait solution de
continuité ni degrés entre croire en une réalité divine, croire en l’éternité
ou l’universalité de l’art, croire en son propre génie – au point de prendre
la plume. Même athée convaincu, l’écrivain en train d’écrire est un
croyant fervent.

Le fait est qu’on n’a de toute façon pas besoin de verser dans une psy-
chologie de quatre sous pour comprendre l’ambition de tout dire sur tout
qui aiguillonne Gadda, et en voir la pleine légitimité : «La considération
d’un objet fini oblige notre esprit à reconnaître l’existence de tout le
connu, de tout le pensable, et autre chose encore. » (MM, SVP, p. 646).
Vulgairement, c’est l’idée que tout est dans tout et réciproquement, que
tout mène à tout et à n’importe quoi, idée qui, pour être banalement
répandue, n’en est pas moins profondément irréfutable. Comprendre,
com-prendre serait alors saisir le plus de donnés et de liens possibles entre
les donnés dans les mailles du discours. D’où ce phrasé gaddien si caracté-
ristique, hérissé de digressions et d’incises, de divagations et de notes, qui
menace parfois d’enfler jusqu’au difforme-informe (le pasticciaccio des
mots et des concepts, cuits et recuits à haute température). Et c’est un
phrasé légitime, en tout cas épistémologiquement, car quoi que l’on dise,
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à n’importe quel propos, il n’y a pas de digression, jamais. La notion de
digression n’a de sens que dans un cadre qui fixe arbitrairement (et tou-
jours mensongèrement) un ordre sensé du discours, et définit ses marges
et ses exclusions.

Si je parle d’une boule de billard, je peux parler du bois dont elle est
faite, de l’arbre qu’on a coupé, de la forêt où il a poussé, du bûcheron qui
l’a abattu, de sa femme, de ce qu’ils mangent, de l’histoire des jeux dans les
lieux publics, de ce qu’on y buvait ou pas, de tout ce que la boule et la
queue (de billard) peuvent évoquer, je reste toujours dans le sujet, je dis à
chaque fois quelque chose qui se relie à ce sujet, sans que la notion de plus
ou moins grande proximité entre ceci et cela ait encore un sens. Ce que le
bûcheron a mangé avant d’abattre l’arbre a peut-être eu une incidence
directe sur sa manière de travailler, de sorte que le bois a été plus dur ou
moins dur qu’il ne l’eût été s’il avait mangé autre chose. Si le nez de
Cléopâtre… Quoi que l’on dise autour de n’importe quel sujet est encore
dans le sujet, car – c’est une autre idée-clef pour entendre Gadda – il n’y a
pas de sujet (ni d’objet), c’est-à-dire pas de frontières nettes, stables, réelles,
aux choses. Une chose n’est pas contenue dans son périmètre physique
(ou abstrait, dans le cas d’une idée), mais elle est l’ensemble de ses rela-
tions avec les autres choses : avec toutes les autres choses. C’est le «mos-
truoso groviglio della totalità », l’enchevêtrement monstrueux de la tota-
lité, qui fait que quand je crois tirer un fil dans la bobine du réel, c’est le
réel tout entier, et l’irréel avec, qui vient à moi.

Qu’on n’aille pas croire à des élucubrations, ni même à des spécula-
tions oiseuses. Gadda est un homme formé à l’école des sciences dures, qui
sait comment des objets très lointains, que séparent même parfois des dis-
tances inconcevables, ont entre eux des relations (f)actuelles : la terre et le
soleil dansent l’un par l’autre, l’œil et l’étoile se touchent. Et il pressent,
plus qu’il ne peut encore le savoir, ce qu’on appellera bientôt la théorie du
chaos et les systèmes dits «non linéaires », dans lesquels une variation
infime (la chute d’un caillou) ici peut provoquer d’énormes bouleverse-
ments (l’engloutissement d’un village sous l’avalanche) dans un lointain
ailleurs de l’espace-temps : « Si une libellule vole à Tokyo, elle enclenche
une chaîne de réactions qui m’atteignent, moi. » (VM, SGF I, p. 654).

Il semblerait donc que j’aie aussi répondu en chemin à la deuxième
question dont je suis parti : pourquoi Gadda écrit-il comme il écrit. C’est
que son écriture est celle, pour le dire avec Montale, d’«un tradizionalista
impazzito. » Un traditionaliste, c’est-à-dire quelqu’un qu’anime la convic-
tion que l’érudition, l’entassement quantitatif des savoirs enregistrés et
validés par la raison (entendons : par la raison dominante) peut, à la fin,
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permettre d’atteindre à une réponse dernière. Mais « impazzito », parce
qu’évidemment, c’est une voie qui rend fou quiconque l’emprunte en
croyant pouvoir arriver au bout. La folie, sinon de Gadda, de son écriture,
c’est cette furie énumérative, digressive et assertive qui est la marque de
son style, qui contraste si nettement avec la tranquillité avec laquelle
Montale renonce, dès les Ossi di seppia, à la possibilité d’affirmer avec cer-
titude, dès lors, écrira-t-il encore en 1966, que « si l’homme savait vrai-
ment une chose il saurait vraiment toutes les choses. » (Montale, p. 2777).
On voit que c’est au fond presque la même idée que chez Gadda (si
connaître une chose équivaudrait à les connaître toutes, c’est que chacune
conduit aux autres et les contient), mais qui chez l’un se traduit par un
renoncement axiomatique à tout comprendre, et même à comprendre
quoi que ce soit (on ne saura jamais vraiment la moindre chose), chez
l’autre par un projet éreintant et sans issue d’omniscience – fût-il, parfois,
parodique : parfois, mais pas toujours.

Il semblerait, disais-je, que j’aie répondu à la question du style gaddien.
Je pourrais donc m’arrêter là, si Gadda était pleinement sous le coup de
l’illusion dont se démarque Montale : celle de pouvoir réellement
connaître, ne serait-ce qu’une chose simple. Mais ce n’est pas le cas. Dès le
tout début de sa carrière d’écriture, Gadda énonce lui aussi qu’on ne sait
rien, même de quelque chose d’apparemment très familier : «On sait
qu’en semant du blé, c’est du blé qui naît, mais on ne sait pas le pourquoi »
(MM, SVP, p. 704) ; et que la science n’est qu’un trompe-l’œil :

Il faut reconnaître que le mystère du Péché Originel n’est pas un mystère plus grand que les
mystères scientifiques. Et que la science physique et biologique est justement le domaine où les
personnes honnêtes devraient dire «On n’en voit pas le fond» ou bien, si elles affectionnent
plutôt les expressions du peuple, «On n’y comprend que dalle » ; au lieu de dire toujours «On
comprend» avec des airs magistraux, pour la raison qu’ils se sont donné des pseudo-causes
pour expliquer l’inexplicable. » (MM, SVP, p. 716-717)

Voilà qu’alors la question du style gaddien se rouvre et se déplace :
pourquoi, sachant ce qu’il sait, ne veut-il pas s’en faire une raison ?
Pourquoi ne veut-il pas s’avouer vaincu devant l’évidence pourtant recon-
nue de l’ignorance fondamentale ? Pourquoi, autrement dit, s’attache-t-il
à un mode d’écriture (c’est-à-dire aussi de pensée et de connaissance) qu’il
savait d’emblée – très lucidement comme le montrent ces deux extraits et
toute la Meditazione milanese – voué à l’échec et à l’enlisement ? Pourquoi
se condamne-t-il à cette « dysharmonie préétablie » dont les mécanismes
ont été magnifiquement saisis par Roscioni, pourquoi engage-t-il son
œuvre vers un désordre et un pasticcio certains, lui qui avouait dès 1916 :
« le pétrin [pasticcio] et le désordre m’anéantissent », « le désordre est mon
continuel cauchemar » (GGP, SGF II, p. 570 et 597).
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À ce stade de ma réflexion sur Gadda, je comprenais donc toutes les
raisons qu’il y a à écrire comme il le fait, des pages chahutées où les hiérar-
chies familières sont mises à mal, où sont contestées dans la pratique
d’écriture les conventions qui organisent traditionnellement le récit, pour
le rendre intelligible. Mais pourquoi n’écrire presque jamais autrement ?
Pourquoi travailler des années durant à enchevêtrer sa page, tandis que
grandit en même temps le tourment de l’embrouillamini ? Pourquoi
écrire, par moments, du presque illisible, en contradiction flagrante avec
l’ambition d’être reconnu du plus grand nombre possible ? Décidément,
les explications narratologiques, les légitimations épistémologiques ne me
suffisaient plus. Ce serait renverser absurdement les choses, donner foi à
un type erroné d’objectivité que de croire que la vie se conforme à des
codes raisonnables et de nous réellement connaissables. La vie est ce
qu’elle est (et nous ne savons pas quoi), et nous tentons de la saisir en
énonçant des règles, qu’elle déborde toujours. De même – sauf exception
clairement revendiquée, telle l’expérimentation oulipienne – une œuvre
n’est pas le produit d’équations posées en amont ; en tout cas, pas une
œuvre de passion comme celle de Gadda. Il serait ridicule d’imaginer un
Gadda passant sa vie à seulement illustrer une théorie gnoséologique, aussi
fondée soit-elle, en écrivant des nouvelles et des romans, comme il serait
ridicule de réduire la Recherche du temps perdu à une entreprise de défense
et illustration de la syntaxe française. Le choix d’écrire en littérature
démarque définitivement Proust du grammairien, Gadda de l’épistémo-
logue. Quelque chose d’autre se joue, que l’inventaire des procédés
n’épuise pas, et que l’on doit pouvoir entendre par les voies de la com-
mune sensibilité, celles à travers lesquelles une œuvre nous atteint. Car,
quelque complexe et docte et cérébrale qu’elle puisse être ou paraître,
l’œuvre en littérature est avant tout – ou si l’on préfère demeure après
tout– œuvre de chair et d’émotion humaine. C’est ma conviction, autori-
sée par Gadda : « toute recherche est peine, toute création est douleur ! »
(VM, SGF I, p. 451). Que dans le cas de Gadda l’émotion, pour tenter de
se dire, doive en passer (presque) toujours par le roncier de l’érudition ou
de l’hyper-intellectualisation, c’est un fait, mais qui au fond ne nous
apprend rien ni sur la nature de cette émotion, ni sur ses coulisses.

C’est ici que j’en vins à supposer l’existence d’une clef émotive aussi
simple qu’est complexe l’édifice où elle permettrait d’entrer, dans l’intui-
tion qu’il y eût justement un lien étroit, de proportion inverse, entre ceci
et cela : vouloir tout dire, puisque c’est impossible et qu’on le sait, ne
revient-il pas à vouloir taire quelque chose, à essayer de l’enfouir dans la
prolixité ? Telles ces personnes (chacun a pu en faire personnellement
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l’expérience, dans le rôle d’auditeur ou de locuteur) qui se montrent
d’autant plus loquaces et minutieuses qu’elles ont, comme on dit,
« quelque chose à cacher ».

Ayant imaginé qu’une telle clef puisse exister, je me mis à la chercher,
en lisant et en relisant Gadda à l’écoute de ses silences – car il me semblait
sensé d’envisager qu’un auteur qui énonce, dès le début de sa carrière,
qu’il faut parler de tout à propos de n’importe quoi, m’en révélera davan-
tage par ce qu’il exclut de son discours que par ce qu’il y inclut. Et un jour,
à un moment précis, après de longues semaines d’obscurité et d’énerve-
ment contre moi-même et (pourquoi le taire) contre cet écrivain qui
s’était soumis pour des raisons que je ne comprenais pas à la torture d’une
telle écriture, et qui me l’infligeait sans que je puisse m’y soustraire, tenu
que j’étais par mon devoir d’enseignant ; ce jour-là une évidence m’a
frappé et, je le dis au risque de sembler emphatique ou naïf, tout s’est
éclairé. J’étais, je m’en souviens, debout dans ma cuisine un livre de
Gadda à la main, le volume intitulé Saggi Giornali Favole II de l’édition
Isella. Ce détail est essentiel, car c’est ce volume qui contient le Giornale di
guerra e di prigionia, le journal de tranchée et de captivité du sous-lieute-
nant, puis lieutenant Gadda, et que c’est ce journal de guerre qui m’a
donné la clef que je cherchais.

Les pages que Gadda a écrites pendant la guerre entre 1915 et 1919 –
depuis son enrôlement jusqu’à un peu après son retour en Italie, après la
captivité en Allemagne consécutive à la défaite de Caporetto – sont péné-
trées d’un engouement guerrier plus ou moins crédible, mâtiné d’échos de
la littérature de propagande, voire de circulaires de l’état-major : c’est le
journal d’un officier qui se veut opiniâtrement ligio al dovere, et qui résout
les conflits terribles entre devoir d’obéissance et sentiment de l’absurdité
en s’imposant, à chaque fois, la nécessité de croire, d’obéir, de combattre.
Mais quant aux silences dont j’étais à l’écoute, ils m’apparaissaient sou-
dain plus bruyants que tout le reste : silence sur l’horreur, silence sur la
mort, silence sur la terreur d’être exposé à une fin atroce, dont le soldat
peut voir partout et sans cesse des exemples autour de lui, sur la personne
de ses ennemis ou de ses camarades. Le discours sur la peur, singulière-
ment, sans être complètement éludé, détourne constamment l’attention
des causes simples et évidentes (quoi de plus humain, de plus banal que la
peur de mourir dans la tranchée ?), pour invoquer des causes complexes,
ou lointaines, en tout cas indépendantes du contexte de guerre. Telle cette
«paralysie de la volition » que le soldat Gadda s’attribue comme une carac-
téristique intrinsèque de son être et que tantôt il fait remonter à son
enfance douloureuse, tantôt met au compte de son tempérament excep-
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tionnellement sensible, voire de son statut malheureux de génie incom-
pris ; tels ces dérangements gastriques qui n’auraient d’origine que physio-
logique. N’était-il pas infiniment plus plausible d’imputer ces troubles du
comportement (psychique ou intestinal) à la grande peur qui inhibe toute
faculté ou, comme on dit, noue les tripes ?

Admettre une explication de ce genre, la peur banale et commune du
simple mortel sous les bombes, entrerait sans doute en flagrante contra-
diction avec l’idée que le combattant Gadda se fait de l’honneur du soldat
et de la grandeur de la cause. Et parce qu’il la refuse pour lui-même, il la
fustige avec une violence terrible quand il la reconnaît chez l’autre, chez
ces (et ses) soldats veules et incapables qui pensent à sauver leur peau, sur
lesquels il appelle des châtiments exemplaires. On peut à bon droit dire
que, quand Gadda écrit qu’il voudrait qu’on les égorgeât pour leur
lâcheté, ce ne sont que des mots ; mais on ne peut interdire au lecteur de se
souvenir que ces mots sont écrits en temps de guerre, dans la tranchée,
après que des circulaires de Cadorna ont promulgué, dès le lendemain de
l’entrée en guerre du pays, le recours à la justice sommaire contre les
« récalcitrants et les lâches », et donc, en somme, dans un contexte où l’on
passe effectivement et immédiatement, quand l’honneur de la patrie est sup-
posément en jeu, des mots aux faits. En bonne logique interne, les allu-
sions à la mort sont rarissimes dans le Giornale : à l’exception d’un cas où
il est question, très rapidement, de quelques corps, la seule description
appuyée d’un mort concerne un soldat italien, tué par accident (et non au
combat) en manipulant une grenade.

Mon hypothèse se voyait solidement étayée par le Giornale, qui me
mettait face à l’évidence d’un triple déni : déni de la peur, déni de ses rai-
sons triviales, déni, même, de la mort. J’entrepris de relire les textes que
Gadda avait écrits ensuite à propos de la guerre, et constatai une semblable
occultation ou partialité du propos : on peut parcourir de bout en bout les
milliers de pages que Gadda a noircies, on verra que l’horreur effroyable
de cette réalité-là demeure à la marge des récits et des réflexions, alors
même qu’il n’a cessé de se redonner le thème de la guerre (celle qu’il avait
vécue) comme objet de récit et de réflexion. Il n’y a que de très rares excep-
tions, qui à vrai dire confirment la règle : même quand est évoqué, dans les
pages étonnantes de Manovre di artiglieria da campagna (MdF, RR I,
p. 21-34), le chaos du combat du point de vue des soldats sous le feu,
l’horreur subjective est mise en regard du spectacle objectif de la perfec-
tion mathématique des tirs commandés par le lieutenant d’artillerie –
l’ensemble de la nouvelle entretenant par ailleurs une confusion trou-
blante entre manœuvres d’exercice et bataille pour de vrai. Pour le reste,
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pour peu qu’on ait quelque familiarité avec d’autres journaux de tranchée
ou textes d’écrivains anciens combattants, ce qui frappe chez Gadda, c’est
ce qu’il ne dit pas, et dont parlent Remarque, Barbusse, Genevoix,
Dorgelès, Rebora, Lussu, Giono, Latzko, et même le peu pacifiste Jünger :
les mutilations affreuses, les rats enragés de chair humaine, les très jeunes
gens fauchés au premier feu, la discipline meurtrière, l’épouvante, l’alcool,
les agonies, les morts absurdement inutiles…

Mais ce que je voulais comprendre, ce n’était pas la psychologie d’un indi-
vidu nommé C.E. Gadda, qui ne m’intéresse qu’en tant qu’il a écrit des
livres, et par les livres qu’il a écrits. L’hypothèse du déni n’était encore
qu’un constat extérieur, et ne me disait rien sur la cohérence de cette écri-
ture-ci. Il s’agissait maintenant de voir si on pouvait lui donner une place
parmi les éléments qui conditionnent les modes mêmes de l’écriture gad-
dienne, et si oui, laquelle, et pour quel champ de pertinence : seulement
les textes en rapport direct avec la guerre ? d’autres aussi ? seulement une
«période » de l’œuvre ? ou toute la carrière, des premiers écrits aux der-
niers ?

Quand on cherche à entendre un auteur, on désire spontanément, je
crois, atteindre à une lecture unitaire, forger des clefs qui ouvrent non seu-
lement un texte ici ou là, mais tous les textes qu’il a laissés. C’est bien ce
désir qui s’avoue quand on parle, au singulier, de l’œuvre de tel ou tel, sans
hésiter à réunir sous un même chapeau, dans l’hypothèse d’une possible
interprétation globale, ses poèmes, ses essais, ses articles, ses romans, ses
nouvelles, ses pièces de théâtre, et jusqu’à ses lettres plus ou moins privées.
C’est sans doute l’effet, davantage que d’un excès de présomption cri-
tique, de cette intuition que Valéry met dans la bouche du narrateur de
Monsieur Teste, déconcerté par le personnage éponyme : «L’incohérence
d’un discours dépend de celui qui l’écoute. L’esprit me paraît ainsi fait
qu’il ne peut être incohérent pour soi-même. » (Valéry, p. 27). Quand une
hypothèse s’est avérée valable pour tout un pan de l’œuvre, on commence
plus ou moins consciemment à l’essayer à l’œuvre entière – surtout si c’est
une hypothèse « lourde » d’implications. On verra mieux ce que je veux
dire si j’en énonce la forme inverse, dont le saugrenu saute aux yeux : vien-
drait-il à quiconque ayant lu Se questo è un uomo d’engager une étude de
La chiave a stella en supposant d’abord, avant confrontation attentive au
texte : ceci est un livre que l’auteur aurait pu écrire à l’identique même s’il
n’avait pas connu Auschwitz ? Que dans La chiave a stella il ne soit pas
directement question des camps de la mort n’invalide pas, en soi, l’hypo-
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thèse initiale que l’expérience des camps soit fondatrice de ce texte-là
aussi.

Sans doute cette aspiration à l’explication unitaire étend-elle ses effets
bien au-delà des études littéraires, pour former un moteur de la recherche
scientifique en général 2, voire un principe de notre perception ordinaire
du monde. Qu’on ne s’étonne donc pas du postulat que j’en vins à former,
que voici : la guerre est l’alpha et l’oméga de tout ce que Gadda a écrit 3; la
guerre est à la fois le thème constant et l’impensable de son œuvre. Ce
dont il ne cesse de s’occuper (même quand il s’occupe d’autre chose), sans
pouvoir jamais s’en occuper vraiment (c’est pourquoi il s’occupe de tant
d’autres choses). Ce qu’il voudrait par-dessus tout comprendre et
(s’)expliquer, mais qui reste l’impossible même de son écriture. Dès lors,
sous réserve d’infirmations à venir, l’inachèvement propre à chaque entre-
prise de Gadda ne s’expliquait plus par les seules causes philosophiques et
narratologiques, mais par l’impossibilité de clore le discours sur un objet
d’emblée situé hors-champ, dont il ne peut/doit jamais être directement
ou complètement question. Je m’aperçus alors que mon postulat m’avait
sans doute été à mon insu suggéré par le titre que Gadda donne à un cha-
pitre du Castello di Udine, le livre où en 1934 il revient (entre élégie et
panégyrique national) sur son expérience de soldat : « impossibilité d’un
journal de guerre. » (CUd, RR I, p. 134).

J’ai dit que mon enquête sur Gadda ne concerne pas la psychologie de
l’homme. Il est pourtant toujours tentant de se livrer à un exercice de psy-
chanalyse sauvage, propre à conforter les interprétations qu’un texte nous
inspire ou, à l’inverse, à nous en suggérer pour saisir le texte. Dans le cas de
Gadda, qui a si étroitement mêlé sa vie et son œuvre, les occasions de spé-
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2. «La science est la tentative de faire correspondre la diversité chaotique de notre expérience sensible
du monde à un système de pensée logiquement unifié. » Einstein, p. 77. Sur cette question, qu’il me soit
permis de renvoyer à Mileschi, p. 51-53.

3. Qu’on veuille étendre le champ de pertinence d’un postulat donné à toute une œuvre ne veut
pourtant pas dire qu’on considère que tous les autres postulats sont caducs. Il n’existe aucun postulat
universel (sauf, peut-être, celui qui attribue toute chose à Dieu, ce qui nous exonère du même coup de
chercher à rien comprendre). La physique le sait bien, qui ne se fonde certes pas sur un postulat unique,
et qui parfois en invoque même plusieurs, contradictoires entre eux, pour observer un même phénomène.
L’exemple de la lumière est connu : que le postulat qui dit « la lumière est une onde » permette de rendre
compte de tels faits lumineux, quand tels autres ne s’expliquent que si l’on dit « la lumière est un faisceau
de particules », cela montre assez qu’un postulat ne nie jamais la possibilité et la validité des autres, même
contraires. Si on a quelque réticence à l’entendre, c’est qu’on est pénétré de la conviction que, tout de
même, il y a au fond une vérité, qui remplace et annule toutes les autres. Quand je dis qu’on peut lire
tout Gadda selon l’axiome qui fait de la guerre son obsession et son silence centraux, je ne dis pas qu’on
ne peut pas le lire tout autrement. On reste libre de poser par exemple, comme la critique je crois l’a fait
souvent : quand Gadda parle de la guerre (ou de n’importe quoi), il parle en réalité de sa mère. En la
matière, chacun choisit ses postulats, selon son goût et son entendement. Celui que je propose a au
moins pour lui de n’avoir encore que guère été mis à l’épreuve des textes.



culer sur les tenants et aboutissants de la fixation d’un complexe psycho-
logique autour de la question de la guerre ne manquent pas : la mort
«héroïque », aux commandes de son avion, du frère cadet et jalousé
Enrico, qui rend inconsolablement déshonorante la défaite et la captivité
de l’aîné ; le sentiment de culpabilité d’avoir tiré un profit affectif de cette
mort qui supprime un rival dans l’amour maternel ; les origines hongroises
de la mère, qui fait de la guerre contre l’ennemi austro-hongrois une
guerre matricide (et fratricide, et suicide) ; l’incapacité à « tuer le père »
(qui en 1915 était biologiquement déjà mort), dont le symptôme est la
sujétion à l’autorité militaire et étatique… On peut poursuivre à loisir,
mais l’intérêt de ces pistes me semble vite épuisé, d’une part parce que la
psychanalyse suppose la collaboration consentante du sujet analysé (c’est
pourquoi je l’ai dite, dans ce cas, sauvage), et d’autre part, et surtout, parce
qu’invoquer les nœuds œdipiens et variantes de l’auteur revient à rabattre
l’œuvre et les questions qu’elle pose dans le périmètre de la psychologie
d’un individu particulier. Or, dans le cas de Gadda au moins 4, c’est le
mouvement inverse qu’il me semble décisif de décrire : comment, dans cet
itinéraire apparemment si singulier, se révèlent de grands enjeux de la vie
collective du XXe siècle.

Plutôt que de sonder l’inconscient de l’homme-auteur, j’entendais
donc questionner ce qu’on appelle parfois l’inconscient du texte : lorsque
je dis auteur, ou écrivain, ou Gadda, c’est par commodité, étant entendu
que je ne m’occupe en réalité que des textes. La «psychologie de Gadda »,
si psychologie il y a, ne prétend en tout cas pas être celle de l’individu de
chair et d’os qui s’appelait ainsi, mais celle de l’être fictif qu’il faudrait
appeler « Gadda-tel-qu’en-ses-livres ». C’est ce Gadda-ci qui, quand il
parle et pense la guerre, le fait avec des outils conceptuels impropres à
donner la mesure humaine (émotive, économique, historique, sociale,
morale, etc.) de cette expérience : l’héroïsme, l’ordre, la raison, le devoir, la
patrie sacrée, ses frontières intangibles, la haine obligée du «boche » (je
cite), l’interdit jeté sur la peur, la splendeur de la cause, sa justesse, sa jus-
tice… Toutes ces entités ne seraient capables de rendre compte de – par
exemple – l’effroi ou la jouissance qu’il y a à tuer qu’au moment où elles
entreraient violemment en crise et seraient ou renoncées, ou reconnues
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4. Je l’avoue dans le murmure des notes : je tends irrésistiblement à penser que ceci ne vaut pas que
pour Gadda, mais pour tout écrivain qui a connu une expérience d’extrême violence collective.
Comment, en effet, donner encore la priorité à la psychologie de l’individu, quand il s’agit de com-
prendre les effets d’un traumatisme à l’échelle d’un pays, d’un monde, de l’humanité ? Dira-t-on à
Primo Levi, de retour d’Auschwitz, que les causes les plus profondes de sa souffrance sont à chercher du
côté d’un complexe d’Œdipe non résolu ?



comme les masques d’une pulsion assassine première toujours en quête
d’alibis.

L’impropriété des termes dans lesquels Gadda essaie de penser et de
dire la guerre trouve sans difficulté à se comprendre, dans le cadre du pos-
tulat que j’ai énoncé plus haut : lui qui excelle absolument à convoquer
idées et méthodes inattendues et novatrices pour parler de bijoux, ou des
doigts de pieds des saints sur un tableau de la Renaissance, se trouve à
cours d’originalité s’il s’agit de la guerre. Au contraire, les notions qu’il
invoque coïncident assez parfaitement avec celles qui règlent le discours
de l’état-major, la voix de la propagande militaire, la rhétorique nationa-
liste, bientôt fasciste. Mais si elle est bridée dans l’explicite du discours sur
la guerre, la créativité furieuse de Gadda n’est pas éteinte, et se reverse
d’autant mieux ailleurs : ainsi peut-on dire que c’est d’avoir pratiqué d’un
côté la langue univoque du pouvoir pour parler de la guerre que Gadda,
de l’autre côté, fonde et développe avec une telle intelligence la critique de
la « monolingua ». On peut de même faire dériver la théorie du groviglio
non directement de la fréquentation de Leibniz, mais de l’expérience du
champ de bataille, qui pétrit et confond en un même hachis de causes et
d’objets indémêlables les corps, la boue, les végétaux, les éclats de métal, et
toute chose jusque là isolée dans ses frontières propres ; et même dire que
c’est parce qu’il fallait rapporter ce gâchis à quelque système de pensée
logiquement unifié que Gadda, dans un second temps, se tourne vers
Leibniz, à la recherche d’un soutien épistémologique. De même encore,
on pourra dire que le conflit typiquement gaddien entre la crise du déter-
minisme et du roman-monde d’une part, le projet d’un roman manzonien
d’autre part, représente (y compris au sens de présente à nouveau) cette
contradiction fatale : de l’ordre parfait des tirs, de l’obéissance indéfec-
tible, de la hiérarchie sans bavures sont sortis non l’harmonie, la beauté, la
netteté : mais le chaos (concret et abstrait) de la guerre et de l’après-guerre.
En ce sens, la dysharmonie à laquelle parvient Gadda est certainement,
comme dit Roscioni, pré-établie, mais en tant que résultat inévitable de
toute entreprise visant à imposer au monde et à la vie une géométrie
inflexible.

Voici bientôt dix ans que je confronte aux textes mon postulat sur la
guerre chez Gadda. S’il a subi quelques révisions en cours de route, son
fondement a tenu bon. J’ai pu, grâce à lui, m’expliquer le surgissement,
dans l’esprit d’Ingravallo plongeant ses yeux dans la gorge béante de
Liliana, des monts Faiti et Cengio (QP, RR II, p. 59), lieux métonyniques
de la Grande Guerre, cités respectivement 21et 19 fois dans l’ensemble de
l’œuvre gaddienne. J’ai pu comprendre pourquoi, dans son texte le plus
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abstrait, pour illustrer qu’il n’est nulle frontière véritable entre les objets
apparemment séparés, Gadda prend tout soudain l’exemple d’un général
en temps de guerre (MM, SVP, p. 670), pourtant le plus inadéquat qui se
puisse pour donner l’idée de la fluidité du réel, de l’illégitimité des cloi-
sonnements5. J’ai pu comprendre aussi – la liste n’est évidemment pas
exhaustive – pourquoi la Première Guerre mondiale réapparaît brusque-
ment, dans la correspondance semi-privée que Gadda entretient depuis
des années avec son cousin et confident Piero Gadda Conti, au lendemain
de la Seconde, dans des lignes où se mêlent protestation de sa dignité et
crainte d’être accusé. Et supposer aussi qu’il n’y a pas qu’une concomi-
tance chronologique entre l’abandon définitif de la littérature en 1963, et
la prise de conscience tardive dont témoignent ces déclarations, respecti-
vement de 1961 et de 1967 :

Donnez une carabine à un jeune homme, et au bout d’une heure il aura déjà tiré sur sa sœur,
sur sa mère, sur le meilleur de ses amis.// Il faut vaincre le fascisme en nous-mêmes. (SGF I,
p. 1181)

Comme faible et, peut-être, insuffisante excuse, qu’il soit tenu compte du fait que j’avais été
emporté par des années terribles (comme tout le monde) ; que je n’avais pas eu la force de les
affronter avec l’héroïsme nécessaire : que j’avais, en somme, manqué à tout, sur toute la ligne.
J’étais déjà au bout de mes forces le 10 juin 1940, avant que la énième et la plus terrible guerre
ne débouchât sur de nouvelles horreurs inouïes. Il y a beaucoup de choses que je voudrais te
dire avant de m’éteindre, mais seulement oralement, comme en confession, pour n’être pas
encore accusé de fautes qui ne sont pas des fautes et de crimes que je n’ai pas commis. Mes
remords suffisent déjà à me crucifier. (Gadda Conti, p. 140)

Quelques remarques pour finir. Pour formuler, puis pour oser conduire
de manière résolue cette lecture, je me suis trouvé aux prises avec notre
accoutumance à penser la littérature comme ontologiquement séparée de
l’histoire. Cette séparation n’est peut-être qu’une déclinaison particulière
de la plus ancienne coupure entre l’âme et le corps. Le fait est qu’à l’école,
on apprend à penser assis, immobilisé, dans la contrainte du corps. La lit-
térature, comme toutes les activités supposées hautes de l’esprit, reléverait
en dernière instance du cérébral, du spéculatif, du désincarné. Je ne parle
pas en l’air : on trouve encore un peu vulgaire (variante : réducteur), ici ou
là, de mêler aux nobles questions de la création (littéraire ?) des considéra-
tions socio-historiques, politiques, surtout si elles amènent quelques mil-
lions de cadavres sur la table de la salle-à-penser. Gadda, d’une certaine
façon, est l’auteur parfait pour ce genre d’approches, qui peuvent envisa-
ger la guerre dans la seule visée esthétique, en contradiction radicale avec
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5. Que peut-il y avoir, en effet, de plus mortellement rigide que la hiérarchie militaire d’une armée en
guerre ?



la poétique des auteurs, pour qui elle était bel et bien un objet historique :
car on peut lire le Pasticciaccio, La cognizione, et bien d’autres textes, en ne
sortant jamais du dédale des questions narratologiques, d’un structuraliste
vertige a-historique, du palais des glaces métaphysique. Mais paradoxale-
ment, Gadda est peut-être aussi l’auteur que l’on entend le moins bien en
ne le lisant que de cette façon-là. C’est aujourd’hui ma conviction : le déni
de légitimité que le texte de Gadda oppose à son lecteur – en l’écrasant
d’érudition, en essayant de couvrir les marges du texte de digressions, de
notes pléthoriques, comme l’a bien vu Manuela Bertone – est un défi, un
appel, une supplique au lecteur : qu’il redonne à l’histoire et à la chair, à la
matérialité physique des violences du siècle où l’auteur a vécu et écrit, leur
centralité : celle qu’elles ne cessèrent de chercher en vain dans son œuvre 6.

Indications bibliographiques

Pour les renvois aux textes de Gadda, j’utilise l’édition en cinq volumes établie par Dante Isella,
Milan, coll. « I libri della spiga », Garzanti, 1989-1993.
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Saggi Giornali Favole e altri scritti, vol. I : SGF I
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6. Même la critique narratologique et métaphysique semble désormais vouloir en tenir compte. Dans
un récent, intéressant et très documenté ouvrage relevant majoritairement de cette veine, l’auteur rap-
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