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BUCHERS D’AUTREFOIS ET GUERRES A VENIR

VALERIO EVANGELISTI ET L'INQUISITEUR NICOLA EYMERICH
ENTRE LITTERATURE POPULAIRE ET DISCOURS ENGAGE

Eric Vial

Université Pierre Mendeés France — Grenoble 2

Je crains que cet article ne souffre 4 la fois d’un apparent déficit de 1égiti-
mité quant au sujet, et d’'un autre déficit, tout a fait réel celui-la, de son
auteur, qui n'est pas italianisant : enseigner I'histoire améne souvent a par-
ler de guerres et méme, de plus en plus, de leur représentation, mais cela
ne donne pas automatiquement les instruments nécessaires pour en décor-
tiquer l'aspect littéraire. Je pourrais me dissimuler derriére un réle de tra-
ducteur, mais de quatre nouvelles de Valerio Evangelisti, ce qui est fort
peu au regard des quatorze volumes publiés en dix ans, depuis 1994 ' (aux-

1. Nicolas Eymerich inquisitore, Milan, Mondadori, 1994 [Nicolas Eymerich, inquisiteur, trad. Serge
Quadruppani, Paris, Rivages, 1998] ; Le catene di Eymerich, Milan, Mondadori, 1995 [Les Chaines d’Ey-
merich, trad. S. Quadruppani, Paris, Rivages, 1998 avec intégration de la nouvelle « Gorica » et amputa-
tion d’un chapitre] ; 7/ corpo e il sangue di Eymerich, Milan, Mondadori, 1996 [Le corps et le sang d’Eyme-
rich, trad. S. Quadruppani, Paris, Rivages, 1999] ; Lombra di Eymerich (réédition avec modification des
trois volumes précédents et de la nouvelle « O Gorica tu sei maledetta »), Milan, Mondadori, 2000 ; 7/
mistero dell inquisitore Eymerich, Milan, Mondadori, 1996 [Le Mystére de l'inquisiteur Eymerich, trad.
S. Quadruppani, Paris, Rivages, 1999] ; Cherudek, Milan, Mondadori, 1997 [Cherudek, trad.
S. Quadruppani, Paris, Rivages, 2000]; Picatrix, la scala per linferno, Milan, Mondadori, 1998
(Picatrix— L¥échelle pour lenfer, trad. Sophie Bajard, Paris, Rivages, 2002] ; I sentieri perduti di Eymerich
(réédition avec modification des trois volumes précédents), Milan, Mondadori, 2000 ; Metallo urlante,
Turin, Einaudi, 1998 [M¢étal hurlant, trad. S. Bajard, Jacques Barbéri, S. Quadruppani, E. Vial. Paris,
Rivages, 2001, sans I'épilogue) ; Magus : Il Presagio, Milan, Mondadori 1999 [Le Roman de Nostradamus—
Le Présage, trad. S. Bajard, Paris, Payot, 1999] ; Magus. Linganno, Milan, Mondadori 1999 [Le Roman
de Nostradamus — Le Piége, trad. S. Bajard, Paris, Payot, 1999] ; Magus : L'Abisso, Milan, Mondadori,
1999 [Le Roman de Nostradamus — LAbime, trad. S. Bajard, Paris, Payot, 1999] ; Magus : il Romanzo di
Nostradamus (réédition des trois volumes précédents), Milan, Mondadori, 2000 ; 7/ castello di Eymerich,
Milan, Mondadori, 2001 ; Black Flag, Turin, Einaudi, 2002 [Black flag, trad. Jacques Barbéri, Paris,
Rivages, 2003] ; Mater Terribilis, Milan, Mondadori, 2002 ; Antracite, Milan, Mondadori, 2003
[Anthracite, trad. J. Barberi, Paris, Rivages, 2004] ; on ajoutera ici Gocce nere, feuilleton, Liberazione,
aolit 2001 [comprenant les nouvelles « Il nodo Kappa » et « Sepultura » dont la seconde faisait aussi
partie de Metallo urlante) et La furia di Eymerich, scénario de bande dessinée, dessins de Francesco
Mattioli, Milan, Mondadori, 2003.
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quels s'ajoutent quelques nouvelles non encore intégrées dans des volumes,
parfois écrites pour une publication en France avant d’étre reprises en
[talie?, ainsi que des essais consacrés pour I'essentiel aux littératures dites
« de genre » ou des interventions sur I'actualité °). Je pourrais aussi tenter
de mettre en avant le fait que Valerio Evangelisti * est lui aussi — de forma-
tion — historien, ou essayer d’annuler ma propre illégitimité par sa non-
appartenance proclamée a la littérature qualifiée de « légitime », de
« blanche » ou de « générale », cest-a-dire par son statut revendiqué °
d’écrivain « de genre », ou « populaire », d’artisan, de feuilletoniste, voire
de « serial writer » renvoyant volontiers aux aventures de Sandokan racon-
tées par Emilio Salgari, et surtout 2 Fantomas, ou encore au Nero Wolfe
des romans policiers de ’Américain Rex Stout ¢. On peut invoquer ici, en
particulier & propos du dernier nommé, les analyses d'Umberto Eco dans
1] superuomo di massa’, mais en méme temps, ce ne sont pas tout 2 fait les

2. «Ilnodo Kappa », Valerio Evangelisti (dir.), 7utti i denti del mostro sono perfetti, Milan, Mondadori,
1998 [« Kappa », trad. J. Barbéri : Valerio Evangelisti (dir.), Fragments d'un miroir brisé, Paris, Payot,
1999] ; participation a « Raven, jamais plus » avec Andreas Eschbach, Paul ]. MacAuley, Rodolfo
Martinez et Jean-Claude Dunyach, trad. E. Vial : Galaxies n°® 22, 2001 ; « Le souffle des FARC », trad. E.
Vial : Jean-Marc Ligny (dir.), Eros Millénium, Paris, J’ai Lu, 2001 [« II soffio delle FARC », Mano n°7,
2002] ; « La fuite hors de la couveuse », trad. S. Quadruppani : Hauteurs — Revue littéraire du Nord et
dailleurs n° 5, 2001 ; « Skinheads » (chapitre non traduit dans Les chaines d’Eymerich), trad. Guy
Pelosato, Phénix n° 57 2002 ; « Laurel & Hardy, Terror Détectives », trad. E. Vial : Stéphane Nicot
(dir.), Détectives de l'impossible, Paris, J’ai Lu, 2002 [« Stanlio & Olllo, Terror Detectives » : E Batini,
C. Lucarelli (dir.), Anche i maschi partoriscono, Zona, 2002] ; « Caccia al cinghiale », 7/ Mzszesto, 15 aofit
2002 ; « Guerre stellari preventive », 7/ Manifesto, 17 aotit 2003 [« Angry Red planet », trad. E. Vial :
Bruno della Chiesa (dir.), Utopiae 2003, Nantes, L Atalante, 2003] ; « Rachid », A. Bertante, Dieci storie
per la pace, Piemme, 2003.

3. Cf les textes de Alla periferia di Alphaville. Interventi sulla paraletteratura, Naples, LAncora del
Mediterraneo, 2000. En langue frangaise, ¢f. « Une littérature des étages inférieurs, la science-fiction en
prise avec le monde », Le Monde diplomatigue, aotit 2000, repris dans Stéphane Manfredo, La science-
fiction aux frontiéres de ['homme, Paris, Gallimard, 2000, et dans Europe, n°870, 2001 ; « Lextréme droite
investit la science-fiction », Le Monde diplomatique, octobre 2001 ; « Dans le chaos de I'apres guerre —
pulsion de mort », idem, mai 2003.

4. Sur Valerio Evangelisti, ¢f en France, Galaxies, n° 11, Hiver 1998-1999, et Phénix, n° 57,
mars 2002.

5. « A quel punto, ero libero di coltivare il sogno che accarezzavo fin da bambino : diventare uno
scrittore popolare. Attenzione : non un grande scrittore, e nemmeno ricco e famoso, ma uno scrittore da
bancarella, da edicola della stazione. Qualcuno capace di proiettare la gente in mondi insoliti, misteriosi
o fantastici, magari solo per il tempo di un viaggio in treno o di una sosta in albergo. La meta ¢ ancora
lontana, ma mi sono avvicinato parecchio ». Interview de Valerio Evangelisti, L'Unita, 16 avril 1996.

6. « Limitazione di Nero Wolfe venne molto pit tardi, quando decisi di dedicarmi alla narrativa
popolare trasfondendovi un poco di tutto cid che avevo amato leggere in gioventi. Il mio eroe sarebbe
stato anche lui asociale ¢ misantropo (molto, molto di pil1) ; anche lui avrebbe avuto comportamenti
ricorrenti e maniacali, che il lettore si sarebbe divertito a cercare e ritrovare in ogni romanzo. Non voglio
dire che il mio Eymerich sia stato ricalcato su Nero Wolfe, ma certo ne replica taluni aspetti ; soprattutto,
il ciclo che lo vede protagonista applica i meccanismi di assuefazione che avevo scoperto nei romanzi di
Rex Stout, e di cui Umberto Eco mi aveva fornito la chiave strutturale. .. » Valerio Evangelisti, « Eymerich
deve tanto a Nero Wolfe », Lezture, juin-juillet 1999. Cf. également Valerio Evangelisti, « Lideologia di
Nero Wolfe », 1997, rééd. in Alla periferia... op. cit.

7. Milan, Bompiani, 1978. Traduction partielle, De Superman au surhomme, Paris, Grasset, 1993.
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catégories ot 'on rangera Antonio Tabucchi ou Carlo Sgorlon, Pier Paolo
Pasolini ou Leonardo Sciascia. Tant pis, ou tant mieux, si cela permet de
sinterroger sur les convergences ou les divergences d’approche de la vio-
lence et de la guerre dans un canton de la littérature populaire italienne et
dans la littérature « légitime ». D’autant que, peut-étre a titre de provoca-
tion, Valerio Evangelisti est prompt a proclamer que cette dernitre est
enfermée dans un monde artificiel ou passé, incapable de rendre compte
des réalités présentes, contrairement aux genres « des étages inférieurs ® » .
Ce qui pourra étre vérifié ou infirmé dans le cas des violences et des
guerres.

Celles-ci sont, de fait, fort présentes chez Evangelisti, sans qu’il s’agisse
d’une conséquence inéluctable du genre de littérature qu’il a choisi. En
effet, a 'évidence, d’autres formes porteuses de suspense sont tout a fait
possibles : on les rencontre de fait dans ses textes, et elles pourraient suffire
a faire avancer et fonctionner le récit. C’est au premier chef le cas de I'en-
quéte, que 'enquéteur soit confronté au merveilleux, au fantastique, a
I'impossible, a I'insolite, dans la tradition des « détectives de I'étrange », a
des intrigues et combinaisons politiques, ou encore a des faits délictueux
supposant certes une violence, mais antérieure au récit. On ajoutera que le
héros récurrent, central dans huit des volumes publiés ?, et dominant dans
le neuvieme '°, Nicola Eymerich (personnage historique réel, né en 1320,

8. «Je crois quaujourd’hui la littérature blanche, la littérature générale, a renoncé completement, au
moins en Italie, & s'interroger sur le monde ot on vit. Si on regarde froidement ce monde, on voit par
exemple un continent entier, 'Afrique, qui est mort, completement déchiré par des guerres sauvages
dont on ne comprend méme plus 'origine ; il y a aussi des choses comme ¢a en Asie, et dans une partie
au moins de "Amérique latine. Mais I'écrivain typique de littérature blanche s’en fout complétement
[...]. En réalité, ce sont eux qui font de la littérature fantastique, ils sont completement détachés de la
réalité, et pas seulement sur le plan politique mais aussi sur celui de la vie quotidienne : il est difficile de
parler de la réalité actuelle sans voir ce qu'Internet représente, ou de parler de ce qui nous entoure sans
dire que les ordinateurs ont changé beaucoup de choses, 8 commencer par la fagon de travailler, et tout
¢a, et bien le lettré typique, 'homme de la haute culture, s'en fout complétement. Quelquefois il reven-
dique son hostilité a lordinateur, il dit qu’il écrit & la plume... Oui, il écrit & la plume, mais la majorité
des gens autour de lui travaillent avec 'ordinateur, donc de quelle réalité est-il en train de nous parler ?
Moi qui suis un écrivain de I'imaginaire, je parle d’'une réalité beaucoup plus réelle que la sienne ».
Interview de Valerio Evangelisti dans Galaxies, revue citée. « La mondialisation de I'économie, le role
hégémonique de 'informatique, le pouvoir d’une économie dématérialisée, les nouvelles formes d’auto-
ritarisme liées au contrdle de la communication, tous ces theémes paraissent laisser indifférents les écri-
vains de la « grande littérature », du moins en Europe. Dans la plupart de leurs romans, le monde semble
immuable. Dominent les histoires intimistes, qui auraient pu se passer il y a cinquante ans — ou qui
pourraient se produire dans cinquante ans... Amours, passions et trahisons perpétuent leur consomma-
tion sous une lumiére tamisée, dans un monde aux couleurs pales et aux fragrances de poussiere et de
talc. Certes, il y a quelques exceptions ; mais, la plupart du temps, le cadre général est immodérément
« minimaliste » ». Valerio Evangelisti, « Une littérature des « étages inférieurs »... », art. cit.

9. A ceux oit le nom d’Eymerich figure dans le titre, ajouter Cherudek, op. cit., ainsi que Picatrix. ..
op. cit. et Mater Terribilis, op. cit.

10. Metallo urlante, op. cit.
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dominicain, Inquisiteur général du royaume d’Aragon, auteur d’un
manuel a 'usage de ses pairs et disciples, fort diffusé et mis en pratique
pendant des décennies), préfere parvenir a ses fins par la pression psycho-
logique, la ruse, si ce nest le parjure pieusement légitimé, plutdt que par
Iexercice de la violence physique, méme si la torture fait partie de son
arsenal et s'il fait fort bon marché de la vie humaine, « pour la plus grande
gloire de Dieu, Cest-a-dire de l’Eglise ». Cela renvoie sans doute 2 la vio-
lence du pouvoir, mais avec une forte ambiguité, ou une forte ambiva-
lence. Eymerich est en effet tout  la fois odieux et fascinant, et son statut
méme de héros récurrent, renforcé par sa stature intellectuelle, amene le
lecteur a s’'identifier a lui, tout en ne pouvant pas, du moins on I'espére, ne
pas se demander 2 un moment donné ce qui se passe, et comment il en
arrive a approuver un tel personnage — c’est du moins I'intention explicite
d’Evangelisti ''. En méme temps, on peut lire dans ces textes comme le
résultat et le résumé d’une évolution de la figure du juge aux yeux d’une
partie de l'opinion italienne qui, entre les anni di piombo et les consé-
quences de 'opération mani pulite, a pu prendre partie a la fois contre les
juges qui ont condamné sans preuve de supposés terroristes'?, et pour ceux
dont l'action a fait éclater un syst¢me de corruption (juges qu'il y a peu, tel
chef de gouvernement de rencontre se permettait de couvrir de basses
invectives a prétentions anthropologiques).

Passons du personnage a son auteur puis a la fagon dont ce dernier
utilise sa création : Valerio Evangelisti, Bolonais, né en 1952, est historien
de formation. Il a gagné sa vie en travaillant pour 'administration du
cadastre, et a publié, avant ses romans, divers ouvrages consacrés aux
socialistes italiens dans les années 1880, aux luttes sociales en Emilie-
Romagne dans la méme période, aux « gauches hérétiques » (concept
englobant tout 2 la fois la Bande 4 Bonnot et les sandinistes), aux jacobins
de Bologne entre 1792 et 1797, aux punks et aux conzras '3, plus une qua-
rantaine d’articles, dans diverses revues ' et ouvrages collectifs (par

11. « Cela mamuse beaucoup d’avoir un héros trés méchant et de voir des gens qui s'identifient & lui
et ensuite se demandent ce qui leur est arrivé. Je fais quelque chose de diabolique avec mes lecteurs, je les
oblige 4 étre mauvais, vraiment trés mauvais, en espérant qu'a la fin ils se demandent de qui il s'agit, et
qu'ils se rendent compte que cest bien d’eux ». Interview de Valerio Evangelisti, Galaxies, revue citée.

12. « Valerio Evangelisti sull’arresto Persichetti », 29 aotit 2002, Internet, « Indymedia Vicenza ».

13. Valerio Evangelisti et Emanuela Zucchini, Storia del Partito socialista rivoluzionario 1881-1893,
Bologne, Cappelli 1981 ; Valerio Evangelisti et Salvatore Secchi, 7/ galletto rosso. Precariato e conflitto di
classe in Emilia Romagna 1880-1890, Venise, Marsilio, 1982 ; Valerio Evangelisti, Sinistre eretiche Dalla
banda Bonnot al sandinismo, 1905-1984, Milan, SugarCo, 1985 ; id., Gallerie nel Presente ; Punks, Snufs,
Contras : tre studsi di storia simultanea, Lacaita, 1988 ; id., Gli sbirri alla lanterna. La plebe giacobina
bolognese dall'anno I all'anno V (1792-1797), Bologne, Bold Machine 1991.

14. Il Mulino, Rivista di storia contemporanea, Quaderni sardi di storia, Quaderni emiliani, etc.
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exemple un essai sur 'Automne chaud de 1969 ). Il a aussi dirigé de
lextréme fin des années 1980 a 1996 une revue, Progetto memoria,
« Rivista di Storia dell’Antagonismo Sociale », et y a donné entre autres
des textes sur les premieres années du FPLD sur la premiére guerre du
Golfe ou sur Wilhelm Reich. Dans le méme temps, ayant abandonné, aux
alentours de 1988, tout espoir de titularisation dans 'université italienne,
il s’est essayé au roman d’horreur, en partie par admiration pour les films
de la Hammer, et a cherché un personnage convenablement effrayant,
moins usé que les vampires, loups—garous et autres momies, mais tout
aussi apte a focaliser les sympathies. D’oui I'inquisiteur Nicola Eymerich,
a 'état de fantdme dans un roman d’épouvante resté inédit et désavoué,
puis rendu a son x1v© siecle d’origine (quitte 2 affirmer qu'Umberto Eco et
le Nom de la Rose n’ont rien eu a voir dans ce choix) et mélé a des romans
placés, fond et forme, sous le signe du mélange : 'auteur joue en effet avec
les codes du roman historique, promenant son inquisiteur espagnol au
Val d’Aoste, dans le Frioul, en Sardaigne, en Occitanie, en Andalousie ou
aux Canaries ; il joue aussi avec les codes de la science-fiction, entre uni-
vers paralleles et communiquant les uns avec les autres, manipulations
génétiques ou recyclage de théories scientifiques fantaisistes (2 commen-
cer par celles de Wilhem Reich, déja cité, sur les « orgones » et le cancer). ..
Il joue enfin, et peut-étre surtout, avec les codes du fantastique ou de la
Jfantasy, en confrontant son personnage a des phénomenes inexpliqués,
monstrueux ou aberrants — au moins du point de vue de l'inquisiteur —,
en particulier des cultes féminins renvoyant a Diane, Hécate, etc. et pro-
duisant des effets réels. C’est 13, en fait, I’élément dominant, avec une
sorte d'inversion d’un sous-genre connu, le « fantastique rationalisé » : ici,
les explications rationnelles, ou supposées telles, qu’elles fassent intervenir
les intrigues politiques, la technologie (métaux 2 mémoire des formes par
exemple) ou des hallucinogenes naturels type ergot de seigle, finissent
toujours par achopper, par se heurter 2 un noyau irréductible, que les
forces surnaturelles supposées a 'ccuvre aient a voir avec les dieux de 'an-
tiquité, avec le Vaudou et « Ogou ferraille », ou avec des entités plus ou
moins héritées d’'Howard Phillips Lovecraft. Par ailleurs, on a affaire & une
mythologie générale, qui oppose I'Eglise aux cultes déja cités, la raison 2 la
sensibilité, mais aussi — et on finit par se rapprocher du sujet — des forces
guerrieres, métalliques, strictement masculines, d’un c6té, a d’autres, liées
a ces cultes féminins, 4 la vie, 2 une humanité complete. Ce qui renvoie

15. Valerio Evangelisti et Salvatore Secchi, « Cautumno caldo : I'offensiva della classe operaia »,
p- 335-354 de Storia della societ italiana, 24, Il miracolo economico e il centro-sinistra, Milan, Teti, 1990.
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d’ailleurs au personnage méme d’Eymerich, calqué sur le tableau clinique
de la personnalité schizoide, ainsi que sur les inquiétudes d’Evangelisti 2
propos de sa propre part d’'ombre, et qui, au fil de la publication des
romans, se trouve de fagon de plus en plus précise face a tout ce qu'il
entend refouler : la confrontation avec le féminin, refusée, imposée,
nécessaire et constitutive d’'une normalité minimale, est dailleurs un
théme majeur, permanent, a la fois dans les volumes mettant Eymerich en
scene et dans 'ensemble sinon des textes, du moins des romans d’Evange-
listi (les nouvelles, entre bri¢veté et caractere parfois circonstanciel, pou-
vant étre mises a part).

Au mélange entre littératures de genre s’en ajoute un autre, celui de ces
dernieres, revendiquées, et de la littérature « légitime », du moins si 'on
considere avec Umberto Eco que le roman populaire est consolateur alors
que la Littérature « place le lecteur en guerre contre lui-méme » ce qui
correspond 4 une volonté explicite d’Evangelisti '° (encore qu'on puisse
plaider que ce sentiment de guerre contre soi-méme puisse étre consola-
teur au second degré, en donnant la rassurante et satisfaisante sensation de
consommer de la « vraie » culture & peut-étre moindres frais — ce serait
alors un nouveau visage, plus élaboré, de la midcult 7).

A ces premiers mélanges s'en surajoute un autre, formel, lié 3 une ficelle
classique du roman populaire : la narration en parallele, qui permet d’ac-
centuer les suspenses en alternant deux récits ou plus. En gros, I'un, le
principal, met en scéne Eymerich en son temps, tandis que l'autre, ou les
autres, situé(s) ailleurs et dans d’autres époques, 4 commencer par notre
passé immédiat et notre futur proche, lui est ou lui sont lié(s) directement
ou indirectement, et d’'une facon qui n'apparait souvent qu’a la fin du
roman. IIs renvoient en revanche a la science-fiction, ou plutét a une poli-
tique-fiction fort noire. Si le mélange est plus limité pour les trois volumes
d’une biographie imaginaire de Nostradamus (ceuvre de commande ou
seule I'époque du héros ou anti-héros éponyme pouvait étre prise en
compte), on N’y retrouve pas moins, mélé au roman historique jouant sur
'accumulation des personnages connus — de Rabelais au cardinal Jean Du
Bellay —, l'affrontement d’entités, une lutte mythologique entre principes,

16. «Je crois beaucoup 2 la science-fiction et aux littératures de I'imaginaire en général comme litté-
rature de I'inquiétude. Je ne veux pas apporter de consolation dans mes livres, mes histoires sont souvent
completement amorales, il y a des personnages qui n'ont pas une position exacte entre le bien et le mal.
Je veux troubler le lecteur pour le soustraire aux certitudes qu'on lui impose dans ce domaine ». Interview
de Valerio Evangelisti, Galaxies, revue citée.

17. Umberto Eco note que « & notre époque, on aura un roman populaire méme la ot le héros se
révélera problématique de fagon prévisible ». De Superman..., op. cit., p. 19.
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paralléle cosmique ou cosmogonique d’une évolution du Michel de
Nostredame romanesque dans ses rapports sinon avec « La Femme », du
moins avec les femmes. Enfin, on retrouve tous les éléments déja cités
dans ce qui semble constituer une nouvelle série, autour du personnage
principal d’'une nouvelle, puis de deux romans, sorcier et pistolero dans
I’Amérique de la guerre de Sécession, tandis que dans un futur cette fois
lointain, I'an 30004, la planéte Terre est devenue un gigantesque asile de
fous qui s’entre-massacrent. On pourrait d’ailleurs s'interroger sur 'oppo-
sition entre cette continuité permanente reliant les époques et la rupture
opposant I'histoire et le présent selon Pier Paolo Pasolini.

Dans chaque roman, les histoires mélées, et en résonance les unes avec
les autres, accordent une large place 4 la violence, méme s’il s’agit, dans le
cas d’Eymerich, d’une violence froide, appliquée a froid aux autres voire a
lui-méme lorsqu’il s'agit de brilures volontaires, superficielles, destinées a
modifier son aspect physique et a le faire passer pour un autre, dans la pure
tradition du feuilleton du x1x¢ siecle... Mais le plus significatif nest sans
doute pas cela, mais plutdt le contexte. En effet, on y trouve, omnipré-
sente, la guerre, et non pas n'importe quel conflit, mais un affrontement
inégal, qui n'oppose pas Etat 2 Etat — ou armée 2 armée, comme ce serait
le cas pour la guerre civile espagnole. Et la guerre de Sécession déja évo-
quée n'est en rien un contre-exemple, car elle n'est pas vue comme le ter-
rible laboratoire de la guerre moderne, 'avant-gotit de la Premiere Guerre
mondiale qu'elle a été, mais comme une simple toile de fond pour les
sinistres exploits de soldats de fortune, de petits groupes de tueurs, rele-
vant — pour ceux que I'on suit — de la légende du loup-garou, groupés non
pas autour du drapeau sudiste pour lequel ils sont censés se battre mais
sous le drapeau noir donnant son titre & Black Flag. On les voit moins
livrer bataille — sauf de fagon bréve et désastreuse — qu'assassiner des civils
ou des prisonniers avant d’envisager d’aller par exemple au Mexique pour
se mettre au service de Maximilien contre Juarez. Dans la biographie ima-
ginaire de Nostradamus, sans méme que l'auteur, a I'en croire, l'ait prévu
au départ, les guerres de religion se sont fort vite retrouvées au premier
plan, avec en particulier le massacre des vaudois du Luberon — on est tou-
jours dans le domaine des massacres de civils par une soldatesque. Les
guerres au cours desquelles on retrouve Eymerich, elles, sont des opéra-

18. En partie au moins du fait de la commande, pour une anthologie francaise, d’'une nouvelle
ensuite intégrée & ce roman, (« Paradi », Robert Silverberg et Jacques Chambon (dir.), Destination 3001,
Paris, Flammarion, 2000). A noter toutefois que ce futur lointain est lié de maniére explicite a des psy-
chopathies présentes, en 'occurence 4 un «serial killer » dont le cas a été longuement analysé (¢f Valerio
Evangelisti, « American psychosis », 1998, rééd. in Alla periferia..., op. cit.).
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tions de politique intérieure ou des épisodes de guerre civile : par exemple
I'expédition de 1354 menée par Pierre IV le Cérémonieux, roi d’Aragon,
pour réduire la révolte d’Arborea en Sardaigne, ou, en 1369, a Montiel, la
derniére bataille perdue par Pierre le Cruel, roi de Castille, contre son
demi-frere Henri de Trastamare, allié¢ de la papauté, et contre ses merce-
naires commandés par Bertrand du Guesclin. De fagon significative, dans
ce dernier cas, Eymerich circule entre 'extérieur et 'intérieur du chiteau
o le roi est encerclé, et s'il agit contre lui C’est avec des objectifs bien plus
vastes de son point de vue que la préparation d’une succession précipitée
au trone. De méme, la guerre de Cent ans peut fournir une toile de fond,
Iinquisiteur peut participer en 1360 a la préparation du traité de Brétigny
(lalibération de Jean II le Bon contre rangon et cession de territoires) mais
il a affaire a des soldats perdus, débandés (qui se battent pour leur propre
compte ou relevent du theme fantastique traditionnel du zombie), et sur-
tout a une secte sanglante... Bien entendu, ces choix renvoient aux réali-
tés du temps quant 2 la nature de la guerre, mais ils n’en sont pas moins
toujours des choix, correspondent a un point de vue, et on est tenté de
renvoyer a l'aphorisme crocien selon lequel toute histoire est histoire
contemporaine, ¢’est-a-dire parle du moment ot elle est écrite (principe a
priori difficile & contourner pour un historien engagé comme I'a été
Evangelisti). D’ailleurs, malgré les apparences, malgré par exemple un
souci d’effets stylistiques simples (phrases plus longues, peut-étre
baroques, quand il est question de I'époque d’Eymerich, plus courtes et
seches pour le présent et le futur), il ne sagit pas dans ces romans de
reconstitution archéologique, I'anachronisme n’est pas traqué de maniere
tres sourcilleuse. Ainsi, des personnages du x1v* siecle peuvent parler
d’amibes, découvertes au XVII, et cette erreur ne saurait avoir aucun carac-
tere de gravité. Il s'agit bien de parler de violences présentes bien plus que
de violences passées.

En ce qui concerne si ce n'est ce présent stricto sensu, du moins I'époque
que la corporation des historiens qualifie de contemporaine, on pourra
peut-étre considérer comme significative 'absence des guerres napoléo-
niennes, du Risorgimento, ou de la Premi¢re Guerre mondiale. Peut-étre
cette absence s'explique-t-elle simplement par une réaction contre les
ponts aux 4nes de I'histoire nationale, par un refus conscient de se centrer
sur I'talie, de traiter d’une violence qui serait spécifique a ce pays. Cela
dit, rien n'obligerait — au moins dans deux cas sur trois — a s'enfermer dans
une perspective nationale, et des relectures historiographiques assez
récentes offriraient d'intéressantes perspectives, surtout pour ce qui est de
la « Grande Guerre ». Quant a la Seconde Guerre mondiale, ce qui en est
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envisagé, de facon d’ailleurs conforme 2 une réalité terrifiante et incon-
tournable, ce sont les camps d’extermination, et plus précisément les
expériences délirantes et monstrueuses menées par de prétendus scienti-
fiques, entre proto-manipulations génétiques et bricolages renouvelés du
docteur Frankenstein, inscrites dans une sinistre continuité. Disons qu'il
est sans doute (et en tant que citoyen on ne le reprochera certes pas a 'au-
teur) moins question de la guerre que du nazisme, du racisme, de 'antisé-
mitisme, en fonction d’ailleurs d’inquiétudes actuelles '?, avec des échos
tres clairs tant pour 'époque d’Eymerich que pour la suite, pour notre
présent le plus immédiat ou pour un avenir proche fort peu réconfortant.
On tient sans doute 12 un élément d’explication quant a la volonté délibé-
rée d’¢éviter Thistoire italienne stricto sensu, non parce que Cest celle du
pays de 'auteur, mais parce que cest celle d'un Etat-nation : Evangelisti
enjambe I'¢re de ces Etats-nations, avec 'idée quils ne sont plus d’actua-
lité désormais. Il les évite méme lorsqu’il relit le passé proche : ainsi, la
guerre d’Algérie est évoquée sous 'angle de réseaux d’extréme droite et —
de nouveau — du racisme, et non sous celui d’une guerre d’indépendance,
ce qui ne s’explique pas seulement par la distance que le temps a permis de
prendre avec un FLN fort différent des images et légendes tiers-mon-
distes : la guerre, ici, est directement associée aux exactions du Ku Klux
Klan, mais aussi a I'assassinat de Kennedy, etc. Pour I'avenir, tel qu’il se
dessine piece par piece — mais de fagon cohérente — dans les différents
romans, Evangelisti met & mal les nations constituées en imaginant a la
fois un éclatement des Etats-Unis et un affrontement en Europe et en
Afrique entre deux entités transnationales. Des épidémies, conséquences
dévastatrices de phénomenes dont on suppose qu’ils ont été déclenchés au
temps d’Eymerich, coupent les Etats-Unis en trois Etats : un que I'on
pourrait qualifier de new-age et pseudo-orientalisant, un autre, de néo-
libéral et d’ultra-monétariste, le troisitme, de fondamentaliste et de
raciste. Ils ne sopposent pas entre eux et ont en particulier des fagons
assez équivalentes de traiter leur jeunesse et de déporter leurs dissidents
dans la méme ile lointaine — en fait, la Sardaigne. La guerre, évoquée ou
en partie racontée, est alors une guerre civile, notamment celle de I'Etat
« sudiste » contre les Noirs. En parallele, de volume en volume, on voit
sévir une organisation, la RacHE (« vengeance » en allemand), héritage
nazi, d’abord caché sous diverses apparences, dont celle d’'une Eglise ou
d’une secte, puis semparant dans un avenir proche des Balkans et jusque

19. CfValerio Evangelisti, « Lextréme droite... », art. cit.
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du nord-est de I'Italie, récupérant enfin les expériences monstrueuses déja
citées, et d’autres conduites sous Elena Ceaucescu, pour créer des soldats
biologiques artificiels. Cette RACHE a de nets aspects néo-féodaux. Elle
met en avant de pseudo-aristocraties autour de mythes fondés sur le fer, le
sang, le feu, et est combattue plutét mollement par un « Eurocorps »,
expression moins d’une Europe politique que d’une « Eurobank ». Celle-ci
a de fait abandonné des territoires a ses ennemis et, méme si elle est plus
« humaine » qu'eux, elle leur semble assez symétrique, ne serait-ce que
dans 'emploi de soldats artificiels, différents, mais eux aussi issus d’expé-
riences nazies, plutdt frankensteiniennes en 'occurrence. Laboutissement
de tout cela pourrait étre le gigantesque asile de fous de I'an 3000 déja
évoqué.

On a ainsi affaire 2 une brutalité protéifoirme, anomique, d’origine
plus psychologique que sociale ou politique, la guerre n’ayant pas un sta-
tut distinct de celui d’autres formes de violence, cristallisées par Eymerich
et par 'Inquisition (la nature des bichers d’autrefois n’est pas différente de
celle des guerres a venir). Violence publique et violences privées s'imbri-
quent étroitement 2 la fois dans les réalités de I'époque médiévale, dans
celles de guerres civiles, de guerrillas, de guerres qui nopposent pas, ou
plutdt n'opposent plus, des entités étatiques, et bien entendu dans la réa-
lité des souffrances subies. On assiste 2 un effacement des limites entre
différentes catégories de violence, et, semble-t-il, 2 un refus de les distin-
guer. On a aussi, et sans doute surtout, un retour a une barbarie, au-dela
de réves humanitaires de régulation de la guerre et méme de son industria-
lisation, de sa mécanisation, phénomeénes propres au second XIx‘ siecle et
aune bonne partie du xx°. Cela pourrait rejoindre des considérations d’ac-
tualité, comme celles du général Fabio Mini, qui évoque en 2003 une
marchandisation de la guerre, une régression de plusieurs siecles dans son
organisation, une concaténation entre crime organisé et mercenariat,
etc.”’ Il y aurait 1a de quoi alimenter le discours sur la capacité des littéra-

20. « Moldi interventi armati di questi ultimi anni hanno avuto come principali beneficiari non gli
Stati stessi ma [...] le singole corporazioni » [...]. Oggi la guerra ¢ [...] «possibile » soltanto come mani-
festazione di un ritorno all’ordinamento confessionale. Laddove la nuova *confessione” ¢ il mercato. Un
passo indietro di cinque secoli nell ordinamento giuridico della guerra e uno di dieci per la componente
di fanatismo che tale ordinamento comporta [...] Le compagnie private stanno poi assumendo per
conto dei militari (e ovviamente di tutte le organizzazioni committenti) anche veri e propri compiti
operativi che una volta non era assolutamente immaginabile fossero attribuiti a dei civili. Compagnie
private fanno la guardia a istallazioni militari anche nei teatri operativi, gestiscono le comunicazioni,
forniscono intelligence specializzata, effettuano attivita di sminamento, sorveglianza aerea del campo di
battaglia e cosi via. Basta pagare [...] La realtd & che I"impero della guerra di questo millennio, sotto-
posto alle spinte dell’impero del terrore, del crimine, dell’economia e di quant’altro, ¢ concettualmente
e intellettualmente regredito. Si ritrova in una fase primitiva in cui misura la propria efficacia dalla
potenza e dalla distruzione che riesce a esprimere. Non ¢ in grado di calibrare 1’uso della forza sugli scopi
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tures de genre a appréhender le réel immédiat, et 2 en rendre compte plus
efficacement que les formes supposées « légitimes ».

Il faudrait sans doute souligner et développer d’autres aspects de la
violence telle qu’elle est décrite ou mise en scene par Valerio Evangelisti,
et en particulier deux d’entre eux, fort évidents. D’abord, et méme si cela
semble contredire ce qui vient d’étre affirmé quant a 'appréhension du
réel, les violences concretes de la société italienne contemporaine ne sont
pas envisagées, du moins en apparence. Ensuite, 'ambiguité est perma-
nente quant au jugement porté sur I'exercice méme de la violence. Bien
entendu, I'absence de faits concrets immédiats renvoie au parti pris de
décalage chronologique et géographique indiqué plus haut, mais on peut
soupgonner un fonctionnement inverse des liens de causalité. Cela pour-
rait sembler étrange, compte tenu des intéréts manifestés par Valerio
Evangelisti en tant qu’historien, mais aussi de ses liens amicaux, par
exemple avec 'auteur de romans policiers Cesare Battisti, ou de ses inter-
ventions publiques, comme lors de larrestation en France de Paolo
Persichetti 2'. On peut cependnnt imaginer une difficulté particuliére 2
rendre compte des événements vécus, peut-étre parce qu’ils ont débouché
sur une défaite, mais aussi parce que, dans le cadre choisi — un roman
populaire ne pouvant qu'étre simplificateur —, il serait trop compliqué de
rendre compte des raisons de cette défaite, des erreurs commises, etc.
Ainsi, le discours de la révolte, revendiqué, passe par des masques, des
décalages, des transpositions. D’autant que les difficultés immédiates
inhérentes 4 un tel discours coexistent avec 'impression qu’il est fort dif-
ficile de le tenir dans une Italie d’ot il est supposé avoir été éradiqué, que
ce soit |2 une réalité ou un fantasme lié, de nouveau, a la défaite 2. Dans
les deux cas, on pourrait d’ailleurs évoquer stricto sensu une forme de litté-
rature de reflux, ou plut6t adaptée a un reflux. Cette idée d’une adapta-
tion défensive est corroborée par un théme facile & mettre en rapport avec
la situation de I'Ttalie et en particulier avec les caractéristiques concretes

da ottenere, cosi come non riesce a immaginare un dopoguerra che faccia parte del processo della guerra
stessa al punto di dettarne le condizioni ». Fabio Mini, La guerra dopo la guerra. Soldati, burocrati e mer-
cenari nell’epoca della pace virtuale, Turin, Einaudi, 2003, p. 29, 126, 290. Cf. aussi p. 118-135.

21. Cf. « Valerio Evangelisti sull’arresto Persichetti » art. cit.

22. « Mais ce nest pas seulement une question de Berlusconi. En Italie, pour effacer méme le souve-
nir des luttes sociales des années 70, on a fait table rase de la mémoire. Toutes les disciplines universi-
taires ont été aplaties, le révisionnisme historique a eu la place d’honneur, méme dans sa version néga-
tionniste. Les journaux et les chaines de télé se sont chargés de rendre capillaire opération. Le journaliste,
au moins dans mon pays, a pris la place de I'intellectuel, mais avec une mission inverse : faire oublier que
les phénoménes ont des causes. Les consciences se sont vidées, substituées par des séries d’images sans
rapport réciproque ». Intervention de Valerio Evangelisti sur le site Internet de I'émission « Mauvais
genres » (France Culture).
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de son paysage audio-visuel, méme si on trouverait a 'appuyer sur la réa-
lité d’autres pays : la « colonisation de I'imaginaire », théorisée *°, mais
aussi mise en scene dans un avenir fictif, avec un syst¢me de contrdle des
réves et de I'inconscient collectif, d’ailleurs condamné i ’échec 4. Ainsi,
le souvenir des années de plomb, celui des « années de boue » », leurs
conséquences pérennes a base de cleprocratie cathodique, puis, qu'on les
partage ou non, les réactions aux campagnes d’opinion liées aux deux
guerres du Golfe, se retrouvent dans des textes qui font mine de ne pas en
parler, ou du moins n’en parlent pas de fagon directe. On peut d’ailleurs
imaginer une évolution future et un discours plus explicite, en extrapo-
lant & partir du dernier volume en date, Antracite, inclus dans le cycle lié a
la guerre de Sécession, et ol il est notamment question des premiéres
organisations syndicales dans les mines américaines. On aurait ainsi,
méme si C’est toujours de maniere indirecte, un retour a un discours sur la
violence sociale, alors méme que celle-ci, apres une période de tres forte
présence, semble a peu pres absente de la littérature italienne récente,
qu’elle soit « légitime » ou « de genre ».

Le second aspect évoqué plus haut pourrait contribuer a expliquer ce
silence, si'on suppose que, tant la condamnation que la fascination, entre
lesquels oscillent les textes & propos de la violence, poseraient des pro-
blemes si elles s'appliquaient a Ihistoire récente de I'Italie. Cette oscilla-
tion est évidente autour du personnage méme d’Eymerich, héros répulsif,
mais aussi de Nostradamus, qui n’a rien du personnage sympathique a
lorigine, et qui se construit petit a petit, ou de personnages secondaires
comme tel soldat d’'un néo-Ku Klux Klan, « beauf », sans doute fasciste,

23. « Colonizzare I'immaginario. Sembrava impossibile, eppure basta disporre degli strumenti
opportuni. Televisioni, mass-media, una stampa docile, un trend culturale. Finisce che intere genera-
zioni si trovano immerse in un sogno, e lo scambiano per realta. Ora, quali sono le caratteristiche di un
sogno ? Che si vive una vicenda priva di antecedenti e di conseguenze nel futuro. Esiste il presente e
basta ». Valerio Evangelisti, «... et mourir de plaisir », éditorial, Carmilla, n°1, 1995. « Le capitalisme
traditionnel se contentait de la publicité. Désormais, il va plus loin : dans I'imagination, dans les réves,
dans les visions du monde les plus intimes. La croissance de la communication le lui a permis, en impo-
sant des modes de vie, en créant des besoins 12 ol il n’y en avait pas, en augmentant la soif d’affirmation
de I'individu. On ne comprend rien 4 la société contemporaine si 'on ne tient pas compte de la rapide
colonisation de I'imaginaire accomplie ces dernieres années. Auparavant, on jouait un réle productif un
certain nombre d’heures par jour, le reste du temps étant consacré au divertissement et au repos, c’est-a-
dire a soi-méme. Les activités de détente, toutes fondées sur la communication, étendent le champ de la
productivité aux dépens du loisir et du temps de repos. Presque tous les spectacles télévisuels contiennent
des incitations  'achat, qu’il s'agisse de publicité explicite ou de références a des modes de vie considérés
comme les meilleurs pour tous ». Valerio Evangelisti, « Une littérature des « étages inférieurs »... », art.
cit.

24. « La fuite de la couveuse », nouvelle citée. La référence a la guerre du Golfe, a travers Saddam
Hussein, y est explicite.

25. Cf. Indro Montanelli, Mario Cervi, Litalia degli anni di fango (1978-1993), Milan, Rizzoli,
1993.
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mais au bout du compte humain, face aux chefs extrémistes doctrinaires
de son camp, représentants d’une déshumanisation radicale *. Cela cor-
respond 2 la volonté d’effacer les barrieres du manichéisme, de méler le
bon et le mauvais, d’autant que les armées noires que le camp affronte ne
valent guere mieux que lui : la violence impose ses regles au-dela des causes
défendues, et les victimes, ou les perdants, ne sont pas automatiquement
sympathiques. Cette regle ne disparait que pour des guérilleros sud-améri-
cains, magnifiés ou édulcorés peut-étre au-dela du raisonnable, dans des
nouvelles, il est vrai, non reliées aux cycles principaux : les FARC colom-
biennes liquident un Président américain sans autre effusion de sang, et
d’une fagon trop pornographique pour soulever la réprobation (un émule
de Bill Clinton est puni, disons, par 1a ou il a péché) ; les Péruviens du
mouvement insurrectionnel Tupac Amaru sont soucieux de préserver
toute vie, méme animale?’, etc.

Reste qu'en dehors de ces nouvelles, qu'une fois encore on supposera
assez marginales, il me semble que le discours sur la guerre et la violence,
au long des romans, est caractérisé par une volonté de brouiller les reperes
du lecteur, surtout par une évacuation des Etats, ce qui débouche aussi sur
une vision du monde ol la guerre, tout a fait réelle et dévastatrice, est
pourtant avant tout intérieure, métaphysique ou psychologique, si I'on
veut. Cest la lutte mythologique entre principes, entre Hélios ou Mars et
Séléné ou Diane, entre un univers de la guerre, du métal, de la mathéma-
tique et aussi de I’Eglise, supposé purement masculin, hostile au corps et a
la vie, et un univers complet, fusionnel dans doute, magique en partie,
méme si 'ironie sur le zew-age suppose que 'auteur ne soit pas tout 2 fait
dupe... D’une certaine fagon, au-dela des guerres décrites et révées, des
violences, le combat fondamental est bien celui mené contre les tendances
schizoides, contre les hémiplégies de 'ame considérées comme la source
de ces guerres et de ces violences. Ce qui fait chercher, au-dela cette fois de
la littérature populaire et des engagements, un discours d’Evangelisti sur
I’humanité et sur lui-méme, sur le général et sur le singulier, discours faci-
lité et en méme temps camouflé par les normes et les ficelles des littéra-
tures de I'imaginaire, discours discutable aussi : mais il me semblait inté-

26. « Méme mes fascistes, comme Robinson dans Mezallica [nouvelle reprise dans Mezallo urlante, op.
cit.], ne sont pas entierement mauvais. En fait, c'est 'Histoire qu’il faut juger, et pas eux. Ce qui est en
action dans mes livres, c’est la force des choses, comprise dans un sens trés matériel. Ce que fait Eymerich,
en particulier, est justifié par la mission qu'il doit accomplir, et qui est une mission historique, les héré-
tiques ne sont pas meilleurs que lui, peut-étre au contraire est-il le meilleur, puisqu’il voit trés loin... »
Interview de Valerio Evangelisti, Galaxies, revue citée.

27. « Il nodo Kappa » et « Le souffle des FArc », nouvelles citées.
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ressant d’essayer de le défricher, méme si c'est de fagon sommaire et
confuse, en vue, je I'ai dit, d’éventuelles comparaisons du c6té d’une litté-
rature « légitime », a laquelle il sagit peut-étre de disputer la représenta-
tion du réel, en s'éloignant apparemment de ce dernier spour mieux s'en
rapprocher.



