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LES ITALIENS ET L’IMAGE DUMAROC

DANS L’ŒUVRE NARRATIVE DE YOUNIS TAWFIK

Isabelle Felici
Université du Sud-Toulon-Var
Université Paris 3, CIRCE

L’œuvre narrative de Younis Tawfik, qui comporte deux romans, La stra-
niera et La città di Iram, parus en 1999 et 2002 chez l’éditeur milanais
Bompiani, se prête particulièrement bien au thème de la différence. La
différence y prend d’innombrables formes : elle est linguistique chez cet
auteur d’origine irakienne, installé depuis quelques décennies en Italie et
qui écrit en italien ; elle est culturelle et religieuse, Tawfik étant de culture
arabo-musulmane ; elle est aussi sexuelle puisque cet homme choisit de
mettre en scène des personnages féminins qui sont les narratrices de leur
propre histoire. La différence s’insinue aussi dans la forme choisie pour ces
romans, pour le premier en particulier, dont la construction, très élaborée,
offre au lecteur le double récit des mêmes scènes, une première fois par un
narrateur, en fait une image de l’auteur, puis par la narratrice. La diffé-
rence apparaît enfin sur le plan social et «national », pourrait-on dire, à
travers le thème du déplacement : dans le premier roman, celui d’une
Marocaine qui arrive clandestinement en Italie, et dans le second, celui
d’une Italienne qui effectue un voyage au Maroc.
Le lecteur rencontre donc, dans un jeu complexe de regards qui se croi-

sent1, Italiens et Marocains, dans leurs rapports d’autochtones à immigrés
à Turin, où se déroule le premier roman, et de touriste à autochtones, à
Tanger, Fès, Marrakech, Essaouira – le circuit classique – que traverse la
protagoniste du second roman. Ces rencontres et les images transmises au
lecteur passent par le filtre du narrateur qu’il est difficile de ne pas assimi-
ler à Tawfik lui-même, lequel reconnaît d’ailleurs avoir pris comme point
de départ de son premier roman «plus ou moins sa biographie2 ». Le récit
est ainsi conditionné par le regard d’un non Italien, qui n’est plus tout à
fait un étranger puisqu’il s’est déjà parfaitement moulé dans la société
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d’accueil. L’image du Maroc, également protagoniste de cette œuvre nar-
rative, passe aussi par le filtre du narrateur, arabe mais non marocain, qui
redécouvre la culture arabe à travers le Maroc, alors qu’il est lui-même
«privé » de son propre pays depuis son arrivée en Italie en 1979.
Ces deux romans de Tawfik, comme l’ensemble de ses publications et

de ses activités culturelles, ont très clairement pour objectif de rapprocher
d’un public occidental, en l’occurrence italien, une réalité culturelle arabe
et musulmane peu et mal connue, perçue négativement, faussée par le
pouvoir médiatique et par les craintes, largement amplifiées par ce même
pouvoir médiatique et par certains hommes politiques, que suscite la pré-
sence en Italie de migrants qui véhiculent la différence3. La lecture que
nous proposons de ces romans se fait donc à la lumière de cette approche
didactique fréquemment revendiquée4 par Younis Tawfik.
Penchons-nous dans un premier temps sur le narrateur, un personnage

qui s’entoure d’un silence inquiétant, puisqu’il tait son nom et ne pro-
nonce jamais le nom de son pays d’origine, et dont le rôle dans le récit est
de servir de pont entre les cultures. Arrêtons-nous sur une description
qu’il fait de la maison de son enfance. Pendant quelques pages, le lecteur
est transporté dans un monde où l’on dort sur les toits, sur des couvertures
posées à même le sol, où l’on peut parfois entrevoir le corps légèrement
voilé d’une voisine qui s’est découverte pendant son sommeil. Cette des-
cription regorge d’épithètes qui mettent constamment le lecteur à dis-
tance, ce qui est compréhensible, mais, ce qui l’est moins, révèle le fossé
qui s’est créé entre le narrateur et le décor de son enfance, qualifié d’« ara-
besco » ; l’atmosphère est «orientale », « tipicamente araba et misteriosa » et
rappelle parfaitement « i bellissimi dipinti di Ingres e di Lewis5 ». Le narra-
teur en appelle ainsi aux images, aux stéréotypes, que son lecteur possède
déjà sur l’Orient, et semble lui-même avoir adopté ce système de réfé-
rences, celui de l’autre, pour évoquer sa propre culture6. Il est en quelque
sorte le vecteur d’une vision orientaliste de son propre pays – notons
d’ailleurs que Jean-Auguste Dominique Ingres n’a jamais quitté l’Europe
– vis-à-vis duquel il montre ainsi un certain détachement. Dans une scène
du second roman, qui fait pendant à cette description, on retrouve la
même vision extérieure, mais cette fois justifiée, puisque c’est la protago-
niste, une Italienne, fraîchement débarquée à Tanger, qui découvre la
vision et l’odeur de ce qu’elle est venue chercher au Maroc : l’« exotique7 ».
Le lecteur des deux romans reçoit donc une description d’un ailleurs par
quelqu’un qui se trouve sur le même bord que lui, une touriste et un
immigré qui a adopté les critères et les modes de pensée de son pays
d’accueil. Le filtre semble définitivement posé.
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Le récit du narrateur de La straniera montre tous les efforts qu’il
accomplit pour s’approprier la culture du pays qui l’accueille, privilégiant
la fréquentation d’étudiants italiens à l’université, plutôt que des autres
étudiants arabes, s’insérant dans la vie sociale italienne, y compris dans le
travail : il est devenu architecte, alors que d’anciens camarades d’université
ont ouvert une boucherie hallal ou une boîte de nuit à « l’ambiance typi-
quement orientale ». Il n’a des expériences sentimentales et conjugales,
d’ailleurs manquées, qu’avec des Italiennes… C’est en fait la rencontre
avec une sans-papiers marocaine, Amina, qui provoque un rapproche-
ment vers sa culture d’origine. Amina est un élément déclencheur qui lui
fait rechercher une partie de lui-même qu’il avait refoulée, « le passé et le
lien avec [sa] terre » (p. 174), qui lui permet de retrouver le plaisir du par-
tage, lorsque, par exemple, ils s’émeuvent en écoutant ensemble les chan-
sons d’Oum Kalthoum, l’« étoile de l’Orient ». Amina le fait aussi plonger
dans une réalité qu’il n’avait jusque-là pas affrontée, celle des immigrés, de
leur « irruption», c’est le mot qu’il emploie, dans une ville, sa ville, aupa-
ravant «organisée et propre » et dans laquelle ils créent un «malaise », qu’il
ne parvient parfois pas à « tolérer » (p. 131). Lui, qui appartient à la caté-
gorie des « intégrés », reproduit l’attitude et les préjugés de la société ita-
lienne envers cette « catégorie de marginaux ». S’il a quelques élans de
compassion, le rapprochement n’est que provisoire. Il choisit la compagne
italienne qui était en concurrence sentimentale avec Amina, laquelle avait
pourtant éveillé son « arabité ». Il s’éloigne d’elle parce que la clandestinité
et sa dépendance envers un mari autoritaire et brutal, auquel elle a voulu
échapper, ont fait d’elle une marginale, une prostituée, qu’il ne se sent pas
en mesure de « sauver » (p. 133). Cette femme arabe, l’essence de « sa
terre », l’a trahi puisqu’elle s’est vendue à d’autres hommes. Empêtré dans
deux visions de la réalité entre lesquelles il est incapable de trouver sa
propre identité, victime des préjugés des deux cultures, il est condamné à
la folie. Le dédoublement de la personnalité est marqué par un change-
ment dans la narration : dans le dernier chapitre de La straniera, le récit est
désormais à la deuxième personne du singulier, et le « tu » désigne celui qui
avait été jusqu’alors le narrateur. Suicide ou rêve de suicide, le personnage
disparaît, en quelque sorte puni parce qu’il n’a pas su préserver ses
racines8.
Force est de constater qu’Amina est elle aussi punie, par la maladie et la

mort, au moment même où elle réussit à sortir de sa condition en trouvant
un travail décent et quelqu’un qui l’accueille et l’épaule comme sa propre
fille. Elle avait coupé ses cheveux très courts, comme «on les porte main-
tenant9 », avait changé son prénom, d’Amina en Mina, un procédé auquel
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les « extra-communautaires » se prêtent souvent de mauvais gré, devant
l’impossibilité pour des bouches italiennes récalcitrantes de prononcer
certains prénoms : Mohamed devient Ali, dans un récit de vie intitulé jus-
tement Chiamatemi Alì :

È arrivato il solito problema della pronuncia del mio nome. Mentre i figli e la moglie
non hanno difficoltà, il principale non riesce mai a chiamarmi Mohamed : si
confonde, pasticcia, si ferma, lo storpia. Ho così sfoderato il mio “secondo nome”
(creato appositamente da quando sono in Italia, perché prima non sapevo di averlo) :
“Chiamatemi Alì !”. Così è tutto più semplice10.

De la même façon, Khadija devient Caterina, Rabah se transforme en
Roberto et, plus étonnant, Younes en John… Fatima semble avoir plus de
chance de rester elle-même. En perdant sa chevelure et son nom,
Amina/Mina avait commencé à perdre son identité d’où la nécessité, sûre-
ment inconsciente chez l’auteur, de la faire disparaître. Les figures
d’immigrés marocains en Italie qui apparaissent dans le second roman,
une femme rencontrée par la protagoniste sur la place Jemâa El Fna à
Marrakech (p. 64), et un peintre, installé à Essaouira, après une expé-
rience d’émigration clandestine en Italie, où il finit par réussir à suivre des
études aux Beaux-Arts (p. 81), sont le reflet inverse d’Amina et connais-
sent, au lieu du châtiment, le salut et le bonheur car ils ont choisi le retour
à la terre/mère.
Ce thème de l’émigration apparaît dans les deux romans, même si c’est

de façon périphérique dans La città di Iram, à travers des récits qui met-
tent en évidence les mécanismes de l’émigration des jeunes Marocains que
l’on suit dès avant leur départ du Maroc. C’est d’autant plus efficace, et
l’on retrouve là la démarche didactique de Tawfik, que les ouvrages grand
public sur ce thème11 évoquent rarement la vie des immigrés avant l’émi-
gration12. Ce sont aussi des passages importants parce qu’ils sont écrits
sans le filtre dont il a été question plus haut. Tawfik nous livre des témoi-
gnages qu’il a reçus de façon directe et qu’il transmet en prêtant sa plume
à des personnes qu’il a rencontrées, comme la jeune Marocaine dont il a
fait la connaissance dans un bar et dont le récit lui a servi pour élaborer le
personnage d’Amina13 ; quant aux autres personnages d’immigrés qu’on
rencontre dans les deux romans, leur histoire est celle de milliers de per-
sonnes, arrivées en Italie avant 1990, clandestinement ou plus souvent
avec un visa touristique, et ayant bénéficié de la régularisation qui a
accompagné la loi Martelli.
D’une manière générale, ces récits visent à montrer un Maroc que les

Italiens ne connaissent guère, ni dans sa réalité sociale, ni même dans sa
géographie, une ignorance qui provoque l’agacement des immigrés origi-
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naires de ce pays14. Des films commeMarrakech express15 ont à ce titre fait
plus de dégâts que de bien. Ceux qui n’ont pas visité le pays l’imaginent
comme un ailleurs, désertique et sauvage, lointain. Dans l’imaginaire de
certains Italiens, il est même assez lointain pour avoir risqué d’être atteint
par le raz-de-marée qui a ravagé d’autres régions de la planète à la fin de
l’année 2004… Quant aux Italiens qui l’ont visité, ils sont souvent passés
à côté d’une réalité sociale16 que des mesures policières draconiennes et la
« légendaire hospitalité marocaine » contribuent à rendre moins visible,
surtout aux yeux de ceux qui ne la cherchent pas.
Par la bouche d’Amina et de quelques personnages secondaires des

deux romans, se dessine la réalité que connaissent les jeunes Marocains,
hommes et femmes, souvent diplômés, qui ne voient leur salut que dans
l’émigration vers l’Europe dont ils rêvent parce qu’ils n’ont pas de travail,
ou un travail sous-payé, sans contrat ni protection sociale, rien qui puisse
leur permettre de « se construire une vie et un futur17 ». À travers le par-
cours d’Amina, une femme hors normes par sa capacité de révolte, on
découvre aussi un Maroc rural en proie à l’analphabétisme et à la misère.
Sur ce plan, le contraste avec le deuxième roman est strident. En effet,
dans La città di Iram, est au contraire brossée l’image d’un Maroc plus
conventionnel, stéréotypé, digne des catalogues des voyagistes. On
retrouve le filtre, personnifié par Isabella, la protagoniste du roman, venue
au Maroc pour une recherche spirituelle, qui explique le titre du livre :
celui-ci fait référence au mythe de la ville d’Iram aux colonnes, auquel s’est
intéressé Khalil Gibran et dont il est question dans le Coran18. Certains
passages du livre de Tawfik19 doivent vraisemblablement beaucoup au
dialogue métaphysique écrit par Gibran en 1923, intitulé Iram, City of the
Lofty Columns20. Malgré cette quête mystique, dans laquelle on trouve
aussi des échos du roman de Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacrée, le lecteur
garde surtout l’impression d’un voyage où le matériel et le touristique
l’emportent sur le spirituel : on boit beaucoup de thé à la menthe dans des
intérieurs marocains riches ou moins riches, dans les ruelles des médinas,
au souk de Marrakech et même lors d’une petite escapade en 4 x 4 dans le
désert et on rencontre à peu près tout ce que le Maroc a d’exotique aux
yeux du touriste ou du voyageur pressé.
Pendant la gestation de ce deuxième roman21, s’est produit l’attentat

du 11 septembre 2001, que l’auteur a intégré dans la trame narrative sous
la forme d’un dialogue entre la protagoniste et une amie marocaine. La
scène au cours de laquelle cette jeune musulmane, qui porte le voile, lui
raconte les circonstances de l’attentat de New York et les réactions de la
jeune Italienne, ramène le lecteur à la question identitaire et au malaise
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déjà perceptible dans le premier roman. Le malaise devient ici manifeste et
le filtre évoqué plus haut se transforme en une barrière très nette qui
sépare un «vous » d’un «nous » et qui montre les deux systèmes culturels
clairement en opposition :
“Temo che voi vogliate la nostra fine, Fatima. Perché ce l’avete con noi ? Perché ci
odiate così tanto ?”
La collera per un attimo mi offuscò la mente e mi fece parlare con rancore a una
donna che, come me, non aveva nulla a che fare con ciò che era successo22.

Le dialogue entre les cultures dont Tawfik se veut le héraut23 semble
bien se résumer à une affirmation, de part et d’autre, d’identités monoli-
thiques, inchangeables dans leur substance. «S’ouvrir vers l’autre cul-
ture24 », établir un pont, voudrait donc dire donner des clefs pour accéder
à la compréhension de l’autre, mais en évitant tout risque de mélange,
d’altération. À cette vision substantialiste, qui a des partisans aussi bien
chez les nationalistes arabes que chez les adeptes de LA civilisation occi-
dentale, nous opposons une autre conception qui tient compte du carac-
tère hybride et hétérogène des sociétés humaines et de leurs capacités à
intégrer les différences sans pour autant les effacer, en renvoyant aux écrits
d’Edward W. Said, en particulier à l’essai qu’il rédige en réponse aux cri-
tiques qu’a suscitées son ouvrage Orientalisme25, et à son ouvrage Culture
et impérialisme26. Nous renvoyons aussi, en guise d’illustration, au roman
Il padre e lo straniero, dont il est question dans ce volume, dans lequel le
lecteur assiste réellement à un échange. On voit en effet dans ce roman de
Giancarlo De Cataldo un Italien qui n’hésite pas à affronter, quitte à res-
sentir le malaise qu’il y a à être différent27, la «partie arabe » du marché où
l’a conduit son ami, un diplomate, bandit, terroriste, agent secret (?) liba-
nais (?), grâce auquel il apprend à aimer son fils handicapé. Il accède aussi
grâce à lui à d’autres lieux « étrangers », sans rester en marge, et surtout à
un système de pensée dont il s’imprègne et s’enrichit, sans pour autant se
«perdre ». Il n’y a presque rien de ce «mélange », de cet enrichissement,
dans les romans de Tawfik, à l’exception peut-être d’une danseuse orien-
tale28, une Italienne que le narrateur prend pour une femme arabe29, et de
l’enfant conçu par la narratrice du second roman lors de l’escapade dans le
désert30. Cet enfant, la seule chose qu’Isabella, qui devient Jamila – encore
un changement de nom –, semble avoir effectivement ramené de son
voyage et de sa quête spirituelle et qu’on voit nourrisson à la fin du roman,
a une double identité, au moins génétique, marocaine et italienne, que le
lecteur ne voit cependant pas prendre forme dans la réalité.
Il y a d’autant moins d’occasions d’échange culturel dans les deux

romans de Tawfik qu’il y a peu de personnages italiens. Dans le second
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roman, la protagoniste est la seule à chercher ce contact, les autres person-
nages servant surtout à soutenir la trame narrative. Dans La straniera, tous
les personnages italiens sont au contraire en contact avec des étrangers,
même si c’est de façon superficielle, et entrent dans une sorte de typologie
des rapports immigrés/autochtones qui s’instaurent. Parfois, l’étranger est
rejeté ou se sent rejeté, comme dans ce restaurant italien où Amina accom-
pagne le narrateur : elle ne voit que des regards désapprobateurs à son
égard et beaucoup de froideur, malgré le luxe qui jure avec ses vêtements
voyants et son parfum de mauvaise qualité, « typique des jeunes immi-
grées31 ». Mais c’est peut-être dans ce cas un reflet de son propre malaise
plutôt que le résultat d’un rejet car la même scène racontée par le narra-
teur, selon la construction double du roman, ne fait pas allusion à ces
regards en coin qui viseraient le couple qu’il forme avec la jeune
Marocaine (p. 125 et p. 151). Le rejet est en revanche bien réel de la part
d’un commerçant qui répond à Amina, en quête d’un emploi, qu’il
n’engage pas de Marocains car « son magasin a sa réputation» à préserver
(p. 167). Dans une autre scène du roman, où se déroule un dîner organisé
par une collègue de travail du narrateur, Tawfik s’emploie à faire défiler
les différentes manifestations d’une xénophobie souvent palpable en
Italie : un convive se livre à une classification des nuisances liées aux diffé-
rentes présences étrangères en Italie, Albanais, Chinois, Arabes…
(p. 109), un autre fait remarquer que, tout en n’étant pas hostile aux
étrangers, il y a tout de même de quoi avoir peur de sortir la nuit…
(p. 111).
C’est aussi une forme de rejet que manifestent les trois compagnes ita-

liennes du narrateur de La straniera, qui lui reprochent d’avoir toujours sa
valise prête (p. 39) ou d’être trop absorbé par son passé (p. 173-174) et
finissent par le quitter. Ce rejet devient d’ailleurs réciproque étant donné
les conclusions que tire le narrateur sur le comportement de la « femme
occidentale » (p. 40) en général, avec laquelle toute relation lui semble
vouée à l’échec.
D’autres personnages secondaires italiens témoignent au contraire de

la solidarité envers les étrangers, comme la commerçante qui prend Amina
sous son aile ou la tenancière d’un hôtel qui l’aide dans ses démarches… et
beaucoup de compréhension, surtout chez les Italiens qui font ressurgir le
passé migratoire de l’Italie, qu’il s’agisse des migrations internes ou de
l’émigration proprement dite. Tawfik met en effet en scène plusieurs per-
sonnages italiens qui ont vécu directement l’expérience de l’émigration.
Sont ainsi évoqués les problèmes identitaires de la première compagne du
narrateur, fille de méridionaux installés à Turin et complexée par ses ori-
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gines (p. 37), ou « resservis » les stéréotypes sur les Italiens du sud – ici, une
collègue de travail du narrateur d’origine calabraise au très fort caractère32

– mais, surtout, Tawfik établit un parallèle entre les deux expériences
migratoires que connaît l’Italie qui, de pays d’émigration, est devenue
pays d’accueil. Ainsi le propriétaire du bar que fréquente quotidienne-
ment le narrateur affirme-t-il bien comprendre la nostalgie que ressentent
les immigrés car il a lui-même quitté son village de Vénétie quand il était
enfant et n’a plus personne avec qui échanger des souvenirs33. Enfin, lors
du dîner entre amis dont il a déjà été question, une convive répond aux
propos xénophobes qu’elle entend en rappelant que les Italiens aussi ont
été des émigrants, pour certains clandestins ou délinquants34.
Cette démarche, très naturelle, de mise en relation du passé migratoire

de l’Italie, qu’on a longtemps tendu à refouler, avec les phénomènes
migratoires qui touchent le pays depuis trois décennies, est fréquente dans
des œuvres à destination du grand public, comme Lamerica de Gianni
Amelio ou L’orda. Quando gli albanesi eravamo noi de Gian Antonio
Stella35, mais aussi dans le domaine de la recherche. C’est le cas sur le ter-
rain de l’histoire sociale en Italie36 et au sein de l’italianisme français, chez
les chercheurs qui s’occupent des questions migratoires et de leurs impli-
cations culturelles37. Ces travaux sur l’émigration italienne, parce qu’ils
apportent des bémols au mythe de l’intégration facilement réussie des
Italiens en France38, servent, dans une démarche que l’on pourrait appeler
de « civilisation comparée », à mieux comprendre le phénomène actuelle-
ment en cours en Italie, ainsi d’ailleurs que les vagues d’immigration plus
récentes en France que l’on dit plus visibles.
Tawfik cite lui-même le cas de la France, qui l’intéresse particulière-

ment pour la fusion linguistique qui s’y pratique :
In Francia, ad esempio, ci sono parole che si usano normalmente e vengono usate da
tutti. […]. L’Italia è un paese ancora giovane per quanto riguarda l’immigrazione, ma
il fenomeno è destinato a crescere. Si arriverà dunque a giocare con la lingua, a
modellarla come fanno gli scrittori in Francia39.

Il prépare quant à lui cette fusion en introduisant dans ses romans,
dans le premier surtout, des mots arabes qui ne viennent pas perturber le
fil de la lecture, mais au contraire attiser la curiosité du lecteur non arabo-
phone, et en introduisant des poésies, forme d’expression par excellence
de la culture arabe40, qui viennent rythmer le texte narratif. C’est sans
doute sur ce plan linguistique que le rapprochement interculturel voulu
par Tawfik est le mieux réussi. Sur le plan narratif, la mise à distance qui
apparaît à l’analyse des deux romans ne doit cependant pas être considérée
comme un choix définitif de la part de l’auteur, qui donne par ailleurs un
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bon exemple de relation interculturelle réussie, même si elle appartient au
passé, à travers les nombreuses pages qu’il consacre à une amitié entre un
musulman, le père du narrateur, et un juif dans l’Irak d’avant 194841.
Peut-être est-ce l’approche didactique qui renforce le filtre déjà percep-
tible dans La straniera et encore assombri dans le second roman, un filtre
qui vraisemblablement empêche l’accomplissement du rapprochement
culturel.
S’il y a une perte d’élan littéraire très nettement perceptible entre les

deux romans, c’est aussi que Tawfik n’a pas suivi la logique du chemin
qu’il avait tracé en entrant dans les lettres italiennes avec La straniera :
dans La città di Iram, il a montré un Maroc de pacotille au lieu de creuser
celui qu’il a à Turin, à portée de sa main et de sa plume, beaucoup plus
intense et authentique. Amina, au lieu de ressusciter, a totalement disparu
au profit d’un personnage secondaire du premier roman (Anna-Rita) qui
devient la protagoniste du second. Celle-ci, trop préoccupée de sa
recherche d’elle-même, est, comme en un raccourci saisissant de LA
société occidentale, incapable de s’ouvrir réellement aux autres.
Le premier ouvrage a obtenu un succès public important, 20000

exemplaires vendus avant la parution en format de poche, plusieurs
récompenses42 et un projet de transposition au cinéma, sans compter
l’impact médiatique qui a suivi, car Tawfik se prête volontiers aux inter-
views des journalistes de la télévision qui l’interrogent sur l’Islam, l’Irak et
même sur le rite du thé à la menthe, lui qui connaît plutôt le thé à la car-
damome…Tout ceci a bien sûr pesé sur la création, sans compter le poids
de la maison d’édition, toujours prête, vu les enjeux économiques, à
«monter » de prétendus écrivains qui ne font que « coucher sur le papier
leur propre existence et cessent très vite de communiquer quelque chose
d’important, si tant est qu’ils l’aient fait la première fois43 ». Le phéno-
mène de mode, auquel a vraisemblablement cédé Tawfik, est décrit de
façon particulièrement lucide par Mohamed Hmoudane dans son pre-
mier roman :

Je compris qu’il fallait peut-être imaginer quelque chose qui collerait bien à mon
nom: une terre d’Islam par exemple, avec casbahs et canons rouillés, tels des sexes en
berne, muezzins et lumière, blancheur de voile sur fond ocre de muraille, baroque
d’ancienne colonie, un port et du désespoir, le désespoir surtout et le large comme
promesse. Du “déjà vu” en quelque manière mais en version un peu plus sophisti-
quée, sans trop forcer sur le folklore ni faire le trop-plein de dévouement dont nous
gave une certaine littérature aux effets pervers, bien bonasse et bien pensante teintée
d’engagement44.
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Sans doute faut-il attendre la prochaine production narrative de
Tawfik pour vérifier s’il pourra retrouver la force et l’épaisseur des person-
nages du premier roman, une force et une épaisseur totalement absentes
du second. Quoi qu’il en soit, l’œuvre narrative de Tawfik est entrée dans
la littérature sur l’immigration45 et a aussi une grande valeur pour le civili-
sationniste qui se penche sur les questions d’immigration, au même titre
que la publicité, la presse, les feuilletons télévisés ou le cinéma, voire la
bande dessinée46, autant de matériaux qui effraient souvent l’italianisme
« classique », toujours prêt à suspecter un glissement «dangereux » vers
l’histoire ou les sciences sociales. Une incursion dans ces domaines et une
vision interdisciplinaire nous semblent indispensables pour élargir, au
moins dans le domaine migratoire qui nous intéresse particulièrement, ce
thème de la différence47, et pour répondre à la question qui sous-tend for-
cément toute analyse sur le sujet : combien sommes-nous disposés, de part
et d’autre de cette barrière culturelle, d’une brûlante actualité dans la
France de l’automne 200548, à donner de nous-mêmes et à prendre à
l’autre ?
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