Navigation – Plan du site
Articles

L’expression du fait religieux dans le carnet mortuaire du Temps et du Monde : de la fin du XIXe siècle à aujourd’hui

Daniel Rivet
p. 7-33

Résumés

L’évolution du carnet mortuaire du Temps et du Monde, de 1889 à 1989, est considérable : d’un souci de distinction indiqué par un langage stéréotypé on passe à une expression beaucoup plus libre de la mort, de ses circonstances et des sentiments des vivants. Les musulmans n’apparaissent que dans les années 1960, au contraire des juifs, surreprésentés depuis l’origine ; l’identité protestante apparaît nettement. Chez les catholiques, le pourcentage des obsèques religieuses augmente jusqu’en 1969, puis reflue, alors que les annonces, d’abord très combatives puis simplement identitaires, se singularisent de plus en plus, au point de brouiller les frontières entre croyants et non-croyants.

Haut de page

Plan

Haut de page

Texte intégral

1Cet essai de compréhension du fait religieux dans le carnet nécrologique du Temps et du Monde depuis un siècle est la version écrite d’une communication au Centre André Latreille prononcée le 16 février 1992 à l’invite d’Étienne Fouilloux, son directeur. On voudra bien lire ce texte comme une étape dans une recherche en cours. Ce qu’il doit à l’école historique s’inspirant de René Rémond, le lecteur le mesurera peut-être chemin faisant. Ce qu’il comporte d’expérimental et d’imparfaitement dégrossi, il voudra bien l’imputer à l’amateurisme d’un spécialiste de l’histoire des pays musulmans jeté sans filet méthodologique sur le rivage de sa propre histoire.

  • 1 « Regard sur le carnet nécrologique du journal le Monde : 1959‑1989 » in Bulletin de la société d’h (...)

2Sur ce motif du carnet mortuaire j’ai déjà opéré quelques variations, où j’exposai ma méthode1. J’en expose succinctement le protocole : enregistrer de 1889 à 1989 tous les 10 ans sur une plage de trois mois (de mars à mai) les avis de décès parus dans ces deux quotidiens, tout en mesurant que le Monde n’est pas un duplicata du Temps : moins de représentants de l’upper class dans son carnet nécrologique, beaucoup plus de professeurs et intellectuels au sens large du terme. J’ai affiné un peu cet inventaire en tenant compte des catégories de sexe, de résidence et autant que cela pouvait être élucidé, d’appartenance confessionnelle. S’agissant des catholiques, j’ai tenu compte de certaines données signalétiques de base : « pieusement décédés », « munis des sacrements de l’Église ». S’agissant de l’ensemble des trépassés, j’ai retenu deux signaux émetteurs de sens : « dans l’intimité » et « ni fleurs, ni couronnes ». Le relevé quantitatif de ces critères de distinction figure en annexe. J’ai introduit dans l’analyse qualitative des avis mortuaires postérieurs à 1989.

Métamorphoses de l’avis mortuaire d’un siècle à l’autre

3L’analyse du protocole langagier de l’annonce mortuaire autorise à distinguer au moins quatre périodes.

Fin du XIXe‑début du XXe

ce qui ressort avant tout, c’est le clivage entre gens du « gratin » et gens du commun.

4Dans la majorité des cas, l’avis mortuaire tombe avec le laconisme d’une dépêche de l’agence Havas : « On annonce la mort de qui fut (brève mention de son appartenance professionnelle) ... », « Nous apprenons le décès de ... », « X ... vient de mourir de ... », « Y ... est décédé au ... à la suite de ... » (déclinaison de la maladie fatale).

5L’annonce mortuaire est encore très rarement personnalisée, familiarisée : « Z ... vient d’avoir la douleur de perdre ... ». Et, dans ce cas, il s’agit de faire part de la perte d’une jeune épouse ou d’un enfant. Dans la communication de la nouvelle mortuaire, la famille et les amis sont donc absents. On repousse à la fin de l’annonce : « Ce décès met en deuil les familles X ... Y ... Z ... ». Ou bien encore : « Le deuil était conduit par ... ». La frontière entre espace public et espace privé est encore étanche, qui interdit aux proches de se manifester dans un organe de presse participant à la formation de l’espace public. Proches et parents apparaissent dans le faire‑part au sens propre, envoyé nominativement aux familiers du défunt ou à ses collatéraux lointains. Une ligne de partage, significative de la manière dont s’articulait le rapport entre société et individu, s’opère entre le public (le journal) et le privé (le faire‑part individualisé).

6Quant aux défunts appartenant à la high society, une dernière fois encore ils sont distingués, honorés avec le maximum de visibilité sociale, au point que leur enterrement prend les proportions d’un reportage correspondant au triple objectif d’exorciser, d’édifier et de célébrer.

7Exorciser la peur de la mort. Quand il s’agit d’une personnalité ayant du relief, son trépas est un acte public en pâture à des spectateurs‑voyeuristes friands de détails morbides (la veuve de Michelet, 4.4.1899, Francisque Sarcey, 18.5.1889). Et son enterrement est restitué comme un événement mondain, où la dramaturgie de la mort disparaît submergée par le ballet de l’office comme le cercueil sous les couronnes (Mgr Clari, nonce apostolique, 13.3.1899, Léon‑Paul La Grange de Langres, 17.3.1909).

8Édifier : le Temps joue sur le registre de la belle mort recouvert depuis, comme on sait par celui de la bonne mort. Ainsi nous dit‑on de Coralie Cahen, vice‑présidente de l’association des dames de France et ardente patriote : « Au milieu des plus cruelles souffrances, elle a voulu dire adieu à chacun de ses amis, leur donnant ainsi l’exemple d’une belle mort comme elle leur avait donné l’exemple d’une belle vie » (10.3.1889).

9Célébrer un type‑idéal d’homme avec, comme dans l’imagerie balzacienne, une distinction encore tranchée entre l’aristocrate dont on s’attache à valoriser le paraître (le vicomte Henri de Chézelles, 19.3.1899) et le grand bourgeois, magnifié comme le démiurge des temps modernes (Jacques Siegfried, 12.5.1909).

10Aux gens de la haute comme à l’upper middle class s’imposent deux dénominateurs communs. Leur enterrement tout d’abord, est un acte public. Au XIXe siècle, seuls des individus atypiques s’y soustraient. Tel cet amiral spécifiant dans son testament sa « volonté d’être enterré dans la plus grande simplicité et sans pompe militaire » (10.3.1889) ou cet homme de lettres stipulant que « pour être sûr que son convoi ne soit suivi d’aucun étranger, il a fixé lui-même l’enterrement à 8 heures du matin » (2.5.1899). Cependant l’aspiration à dépouiller tout ce que surchargeait l’enterrement au XIXe transparaît dans la mention « ni fleurs ni couronnes », absente en 1889, surgissant en 1899 (5,4 % des annonces mortuaires) et significativement voyante en 1909 (17 % des avis). Et la mention du déroulement des obsèques « dans l’intimité » s’infiltre cette année‑là : deux cas relevés pour la première fois en ce sens.

11Aux proches du défunt d’autre part s’impose sinon l’obligation du moins l’usage (une politesse mondaine en quelque sorte) d’indiquer de quel mal a été affligé le défunt : « frappé hier matin, vers 10 heures, d’une attaque d’apoplexie foudroyante en son hôtel de l’avenue Montaigne » (13.5.1889), « a succombé à un affaiblissement général qui avait commencé il y a quelques mois » (20.3.1899), etc.

Durant l’entre-deux-guerres

le carnet mortuaire du Temps enregistre un changement substantiel, et sinon, seulement des inflexions.

12La mutation provient de l’adjonction de la rubrique naissances, fiançailles et mariages. Sans doute la cohorte de ces annonces signalant l’accumulation de la vie et non sa destruction reste‑t‑elle exiguë en comparaison avec le flot numérique de l’avis mortuaire : 64 annonces porteuses de vie contre 387 avis rayant du monde des vivants en 1919, pour s’exprimer métaphoriquement, 126 en 1929 contre 388 ... Le fait en particulier d’annoncer une naissance à l’opinion publique témoigne d’une valorisation de l’enfance qui, sans doute, reflète un effet de compensation après l’hécatombe de la guerre et le manque à gagner des berceaux qu’elle engendra. Et l’insinuation dans le carnet de l’avis de fiançailles et de mariage, jusque‑là rarissime et distillée dans la chronique mondaine du journal, enregistra peut‑être une démocratisation de ce fait social. Jusque‑là le mariage n’intéressait le Temps que pour autant qu’il donnait lieu à l’expression d’une sociabilité mondaine. Dorénavant il n’est plus déplacé, voire ridicule de faire part d’un mariage même quand on n’appartient pas à la sphère élevée.

13Les inflexions se déploient sur deux axes : celui du refoulement de l’émotion et celui du dépouillement du cérémonial de la mort.

14Après guerre l’expression des sentiments profonds toujours absente dans l’annonce mortuaire se libère dans la rubrique – nouvelle également – des remerciements : « tous ceux qui ont pris part à leur grande douleur » (2.4.1929), « à l’occasion de leur deuil si cruel » (20.4.1929), « après leur terrible malheur » (28.5.1929). Dans le même sens d’un changement de tonalité inscrivons le fait qu’on n’est plus tenu, comme avant 1914, de refréner son chagrin quand le disparu est un enfant ou un adolescent, à une époque où la tuberculose (jamais nommée) s’acharne sur la population juvénile : « X et Z ... viennent d’être cruellement frappés par la mort de leur jeune fils » (21.5.1919), « perte irréparable en la personne de son fils, 17 ans et demi, Math spe ... » (17.3.1929).

15L’entre‑deux‑guerres confirme la percée de l’exigence d’intimité furtivement exprimée avant 1914 et la consacre. L’expression « dans l’intimité familiale » se multiplie et elle est souvent renforcée par une batterie de signes supplémentaires de privatisation ou, si on préfère, de désocialisation de la mort : « selon la volonté expresse du défunt, les obsèques ont été célébrées dans la plus stricte intimité » (5.5.1929), « les obsèques ont eu lieu dans la plus stricte intimité. La famille s’excuse de ne pas recevoir » (4.4.1939). Le pourcentage des obsèques avec mention dans l’intimité s’enfle de 3,6 % de l’ensemble de l’échantillon enregistré en 1919 à 17,8 % en 1929, 18,6 % en 1939.

16Pareille aspiration à soustraire le rituel de la mort au réseau d’obligations convenues légué par le précédent siècle est confirmée par la montée en flèche de la mention « ni fleurs ni couronnes », qui atteint un pic en 1919 (20 %), puis rétrograde sensiblement (16,4 % en 1929).

17Il est vrai que cette dernière mention est délicate à interpréter. Traduit‑elle vraiment la volonté dernière du défunt ou bien provient-elle de son entourage pour marquer que sous les couronnes il y a le cercueil et retirer à l’enterrement son caractère mondain, trop mondain ?

Les années cinquante et soixante

font transition entre le protocole langagier stéréotypé d’antan pour faire part de la mort et le registre sémantique contemporain complètement dérégulé.

18Du côté de la permanence, l’exigence d’obsèques « dans l’intimité » avoisine toujours le cap de 20 % des avis mortuaires avant de refluer significativement ces dernières années, à l’instar de la mention « ni fleurs ni couronnes », sans doute parce qu’il s’agit de combats de l’individu contre la société définitivement remportés. « Dans l’intimité » ponctue 17 % des annonces en 1949, 23 % en 1959, 20 % en 1969, 22 % en 1979, mais plus que 13 % en 1989.

19Du côté du changement notons la spécification et l’ouverture de l’éventail des annonceurs, ainsi que l’enrichissement de la terminologie pour signifier la mort.

20L’annonceur cesse d’être ce « on » indifférencié du XIXe siècle qui n’était personne en particulier sans être la somme de tous constituée par la rumeur publique. Ce n’est plus, de même, une, voire plusieurs familles qui font état du décès de ... mais la famille restreinte : le (la) conjoint(e) et leurs enfants. L’effet de consécration du couple est saisissant qui confirme un phénomène enclenché plusieurs décennies auparavant mais combien exactement ?

21En même temps, et paradoxalement au moment où s’accentue l’enfouissement de la mort dans le privé, la famille cesse d’avoir le monopole de l’annonce, relayée, voire remplacée par l’entreprise, l’amicale des anciens (élèves, prisonniers, déportés, etc.), l’institution (l’église, l’université, mais pas systématiquement avant le courant des années 1970).

22Les mots pour dire la mort, d’autre part se transportent insensiblement du registre de l’énoncé objectif, quasi clinique, à celui de l’émotion, mais encore voilée. Aux « ... font part du décès de X ... » tend à se substituer : « ont le regret de ... », « ont la douleur de ... ».

Des années soixante‑dix à aujourd’hui

on est en présence non plus de modifications perceptibles seulement au verre grossissant, mais d’un bouleversement radical, presque d’un chambardement du carnet.

23Passons sur l’effondrement des avis de fiançailles (134 en 1969, 5 en 1989) et du mariage (103 en 1969, 27 en 1989) et la diminution substantielle des annonces de naissances (158 en 1969, 87 en 1989). Le carnet du Monde tend par conséquent à revenir sur la ligne de départ de celui du Temps : presque exclusivement nécrologique. Ce qui, entre parenthèses, engendre chez le lecteur une autre valeur d’usage.

24Le bouleversement le plus visible consiste en une dérégulation du langage annonçant le décès.

25S’opère d’abord une montée en puissance de l’affect, qui se concrétise par un crescendo sémantique :

années 1950

Années l980

« ont la douleur de »

« ont l’immense

l’infinie douleur de »

« ont la peine de »

« ont l’immense peine de »

« ont le regret de »

« ont le très grand regret »

« ont la tristesse de »

« ont l’immense

la profonde

l’extrême tristesse de »

« ont le chagrin de »

« ont l’immense chagrin de »

« ont la souffrance de »

« ont l’immense souffrance de »

26L’irruption de la mort délivre d’ailleurs, à la place du langage codé, une multitude de formules où perce l’émotion et jaillit la douleur :

« X ... a quitté ce monde » (5.7.1989).

« X ... nous a quitté » (‘4.7.1989).

« Z ... s’est éteinte à son domicile ... regrettée de tous ceux qui l’aimaient » (14.3.1979).

« La vie s’est retirée de ... » (23.12.1989).

« Entouré de l’affection de sa famille et de ses amis ... » (14.3.1979)

« A fermé les yeux sur un monde où sa poésie et son humanisme resteront à jamais vivants » (9.3.1979).

« Nous avons été bouleversés par la mort subite de notre mari, père et ami » (7.3.1979).

27Le défunt est de moins en moins un homme doté seulement d’une signalétique socio‑familiale froidement objective et décorative. Il est de moins en moins Monsieur X ou Madame Z. Il est de plus en plus livré avec son prénom et nom tel qu’à la naissance et seulement enrichi non par sa raison sociale mais par sa relation aux vivants que son décès émeut. Il est mari (ou femme), père (ou mère), fils de (ou fille de), ami de ... « Mon épouse ... », « Mon cher époux », «Leur père bien aimé », « Leur cher et regretté ami » : l’annonceur marque l’appropriation affective du mort, qui devient à la limite « son » mort.

28Car interviennent encore rarement il est vrai, des phénomènes de capture narcissique, significatifs de l’explosion d’individualisme qui est dans l’air du temps :

« J’ai perdu ma mère
Denise Virot née Brian
Vendredi après‑midi 30 juin 1989, décédée à Paris des suites de la maladie du cancer
Son inhumation aura lieu à Bressols, son village natal à ...
Elle va beaucoup manquer à Nicole Virot, sa fille, à tous ceux qui l’ont aimée ».

« J’ai la tristesse de faire part de la mort, le 11 juin 1989, de Claude Gentil, mon époux devant Dieu par sacrement de mariage, père de nos trois enfants, Cécile, Anne, Thomas, et grand‑père de nos cinq petits‑enfants, Anaïs et Carole, Bastien et Raphaëlle, Céline »

29Ces deux annonces, l’une délivrée en langage laïc, l’autre émise sur une fréquence religieuse, reflètent de manière exemplaire le détournement de sens de l’annonce mortuaire, qui devient à la limite un prétexte pour se mettre en scène, parler de soi.

30Cette irruption de l’émotivité des survivants, qui n’est plus verrouillée par le langage préfabriqué de l’avis mortuaire transmis par le XIXe siècle a pour corollaire la levée des derniers tabous. Sur les circonstances de la mort du défunt et sur son identité profonde, plus de censure. Tout peut être dit dorénavant.

31D’abord le suicide suggéré furtivement autrefois par périphrase conventionnelle : par exemple annonce‑t‑on le 28.4.1939 la disparition d’un jeune homme « décédé accidentellement à son domicile ». Désormais le suicide est déclaré sans fard : « G ... E ... qui s’est donné la mort le 29.4.1979 » (13.5.1979). « Les amies de Christine A ... ont la tristesse d’annoncer qu’elle a décidée de quitter la vie le samedi 13 mai 1989 » (26.5.1989). Parfois les vivants en prennent leur parti et commentent : « Marie K ... a quitté les siens, le 16.3.1990. Même si elle les laisse dans la peine et la détresse, ils comprennent son choix. Qu’elle trouve la paix ... » (20.3.1990).

32Ensuite les « maladies honteuses » sur lesquelles on jetait autrefois une chape de plomb de silence. Le Sida est d’abord suggéré, puis annoncé sans détour : « Des dons peuvent être adressés à la recherche contre le Sida » (16‑17.4.1989), puis « mort des suites du Sida », « décédé du Sida » à partir de 1990. Le Sida et par contrecoup l’homosexualité masculine (« son ami », 14.12.1989, « son compagnon », 11.1.1190) et féminine (« le départ d’Aurèle de R ... qui a rejoint sa compagne le 20 avril 1989 »).

33Enfin la révolte contre la mort lorsque celle‑ci n’est plus la fin de l’existence humaine (le « Der Mensch ist zum Tod gemacht » de Heidegger), mais le prix à payer de la bêtise humaine ou la rançon du dérèglement de la civilisation technicienne.

« Claude M ... a été tué par un chasseur, le 20.10.1990. Il ramassait des champignons aux Colettes. Rassemblement silencieux de protestation contre la chasse aveugle le dimanche 28 à 11 h 30 sur la place de ... etc. ».

« Il y a cinq ans, et parce qu’il avait été transfusé, Jean K ... nous quittait ».

34Après l’irruption chez les vivants du langage de l’émotion pour signifier la disparition d’un proche et la levée de la censure pour ne plus voiler les circonstances autrefois non avouables de certains décès, intervient un troisième et puissant dissolvant des conventions langagières héritées du siècle précédent : la prise de parole du disparu, qui une dernière fois surgit dans votre existence et, comme un visiteur du soir, vous lègue une parole à méditer, un message à décrypter, la musique de l’au‑delà à écouter.

35Cette pratique consistant à faire parler le mort n’a pas surgi ex nihilo. Elle s’infiltre dans le carnet mortuaire du Monde à l’orée des années 1980 et s’affirme par dérivations successives.

36à l’origine, il y a l’introduction après 1918 de la messe « en bout de l’an » pour rappeler le sacrifice civique d’un parent. Puis au fur et à mesure qu’on s’éloigne de la guerre, se substitue à cette messe « en bout de l’an », dans le carnet du Temps, la messe‑anniversaire, manière de rappeler indirectement aux vivants le souvenir d’un proche, dont la disparition remonte parfois loin, très loin en amont. L’encart de la messe‑anniversaire dans le carnet du Monde atteint un maximum en 1969 : 86 mentions. Puis il reflue irréversiblement : 58 en 1979, 25 en 1989. Entre temps, surgit le genre – profane – de la pensée‑anniversaire (la pratique de la « pieuse pensée » faisant la transition entre ces deux modes de remémoration des disparus).

37Ce genre de la pensée commémorative monte en flèche : deux cas relevés en 1959, 17 en 1969, 57 en 1979, 142 en 1989. Et il ne cesse de s’enrichir dans son énoncé. Tantôt l’annonce est complétée et illustrée par un fragment de poème (Rilke et René Char sont les auteurs les plus sollicités), une maxime ou un aphorisme philosophique (Camus se détache en tête loin devant saint Augustin, Gide, Victor Hugo, Spinoza, etc.). Tantôt c’est le mort qui prend la parole et nous livre une de ses dernières pensées.

38Or à la fin des années 1980, le genre introduit par la pensée-anniversaire est capturé par l’avis mortuaire. Ou bien les proches du disparu s’efforcent de trouver un raccourci pour le styliser à force d’une formule à l’appui. Ici la parole du poète est irremplaçable : « Imaginez un jour d’été. Infini » (Rilke) pour une femme de quarante ans (24.3.1989). Ou bien ils livrent une de ses dernières pensées : « Le soleil, la caresse du vent, le chant des oiseaux, la poésie, la musique sont des sources inépuisables de bonheur », hymne à la vie proféré à la veille de sa mort par un homme de 46 ans (21.5.1989). Quand ce n’est pas le disparu qui s’adresse à vous en direct, sans aucune médiation : « Pas d’obsèques ... Elle (Mme M ... N ... ) vous demande d’écouter l’Ode funèbre K 477 de Mozart à sa mémoire » (28.7.1989).

39Mais cette impression de révolution silencieuse ayant gagné le carnet mortuaire du Monde doit être atténuée par un constat : la sémantique de la mort douce à l’américaine ne prend pas. J’entends par là la « cérémonie des adieux » dans le « salon d’accueil » d’un « funérarium » et la sépulture dans un « cimetière paysager ». Quand il s’agit de dire le rapport des vivants au mort et le signifié de la mort, le bouleversement est saisissant. Quand il s’agit de marquer la mort comme l’acte d’enfouir le cadavre dans la terre, le conservatisme linguistique n’est pas moins frappant. Foin de salon mortuaire, funérarium, colombarium, crématorium, reposoir, etc. L’idéal de nos contemporains, comme au XIXe siècle, est toujours de reposer au cimetière de son pays natal, auprès des siens. Dans la « sépulture de famille » (terminologie du XIXe). Dans le « caveau familial » (surtout depuis 1945). Où il a rejoint son père ... son épouse ... où il repose auprès de ...

Les familles spirituelles et les communautés religieuses au miroir du carnet mortuaire

40L’ordre d’exposition sera décliné de la famille spirituelle la moins acclimatée encore à l’atmosphère mentale de ce pays à la confession qui continue, peu ou prou, à s’identifier avec le fait religieux : de l’islam donc au catholicisme.

Les musulmans

sont absents dans le carnet nécrologique jusqu’au courant des années 1960.

41Les avis de décès de gens d’islam, d’abord isolés, se multiplient depuis quelques années seulement. Trois strates historiques peuvent être distinguées.

42On apprend dans le Monde le décès d’abord d’anciens fonctionnaires du régime colonial : caïds, bachagas, officiers de l’armée d’Afrique. Voire d’anciens élus du temps de l’Algérie française. Ou d’instituteurs avec presque toujours un nom à consonance kabyle, ceux‑là sans aucun signal référent à l’islam. Ensuite surgissent des avis mortuaires d’anciens dirigeants des mouvements nationalistes, attestant par là, pour paraphraser Alain Resnais, que la guerre est finie. C’est ainsi qu’on découvre qu’un Ahmed Balafrej, haute figure de l’Istiqlal marocain, avait été élevé à la dignité de grand croix de la légion d’honneur et le fait que sa famille en fasse état publiquement à l’occasion de son décès confirme l’intensité, plus encore que la complexité, du lien entretenu avec la France par cet homme à convictions imployables.

43Enfin se détache la catégorie – croissante celle‑là – des membres de classes moyennes en gestation : professions libérales, cadres techniques, enseignants biculturés, c’est‑à‑dire installés dans et non pas entre les deux cultures. Quand il s’agit de résidents en France, constatons qu’ils sont rares encore à être inhumés sur place et non pas au Maghreb : musulmans en France plutôt que de France probablement.

44Au sein de cette troisième et croissante catégorie les ménages franco‑maghrébins sont nombreux. Et pour qui sait lire l’annuaire mortuaire, le « mixte » franco‑maghrébin se découvre là dans sa fragile mais irrécusable réalité. Qu’on en juge par ces trois signaux émis récemment. juillet 1989 : trois Marocains font état à trois reprises à quelques jours d’intervalle, de la disparition de leur mère d’origine française domiciliée à Agadir. Le 11.9.1992, un avis de messe anniversaire à Alger et Constantine paraît pour commémorer le souvenir d’un Français ancien agriculteur à Taher (Djijelli), qui émane de sa veuve Scarlett F..., de son gendre, Sadek, de son petit‑fils, Jamil. Enfin c’est le docteur Mohammed Benhima, un ancien premier ministre de la monarchie marocaine, qui fait état de la disparition du docteur Delanoè, un libéral au temps du Protectorat qui, inlassablement dénonça les sévices dont étaient victimes les nationalistes ou présumés tels marocains. A une opinion française aujourd’hui amnésique, les Maghrébins rappellent que des voix fraternelles prirent leur parti en des temps difficiles et ils les honorent avec une retenue et une délicatesse dans le ton qui mériteraient de passer moins inaperçues.

Les juifs

ont pour première caractéristique d’être depuis un siècle dans les carnets mortuaires du Temps et du Monde surreprésentés eu égard à leur importance numérique dans la société française.

45Le recours au carnet mortuaire du Temps constituait à n’en pas douter un moyen d’échapper à l’ostracisme dont le reste de la presse bien pensante frappait alors la haute et la bonne société juive : une échappatoire à un ghetto symbolique stigmatisant un imaginaire encore chargé. Le Monde hérite de cet habitus au sens durkheimien. Mais il est depuis les années 1980 concurrencé par le Figaro, en particulier s’agissant de bon nombre de juifs originaires d’Afrique du Nord. Le fait atteste de leur intégration‑promotion dans la société française, en même temps qu’il enregistre le glissement au centre droit d’une fraction considérable de la bourgeoisie juive.

46La deuxième et majeure caractéristique des juifs réside dans le clivage, bien marqué, entre les originaires de France et ceux qui viennent d’Afrique du Nord.

47Les premiers, au moins jusqu’à la fin des années 1970, ont conservé un siècle durant le faire‑part mortuaire gris passe‑muraille, à l’image du Temps et du Monde à l’époque du janséniste Beuve‑Méry ... Rien jusqu’à cette date ne les distingue des autres annonces mortuaires lorsqu’elles étaient aconfessionnelles sans pour autant afficher un laïcisme ostentatoire, rien sinon l’onomastique et deux signaux en langage codé : « On se réunira au cimetière de Montparnasse » (auquel s’ajoute celui de Bagneux après 1945) et longtemps également, s’agissant des femmes, la proscription quasi‑rituelle des fleurs et des couronnes (et ce dès 1889, si bien qu’en l’occurrence les juifs pourraient bien avoir été des montreurs de conduite). Cette façon d’annoncer le décès d’un proche n’est‑elle pas parmi bien d’autres, un signe d’appartenance de la bourgeoisie juive à l’élite aconfessionnelle, laïque et républicaine du pays ?

48Par contre un réveil identitaire agite cette bourgeoisie juive de France et retentit sur son rapport avec ses morts dans le Monde depuis la percée du courant négationniste et à mesure que se rapproche le cinquantenaire de la shoah. Ce sont d’abord d’anciens déportés dont, à l’occasion de leur disparition, la famille rappelle le matricule dans leur camp. Ce sont ensuite les rescapés, qui, depuis 1992, rappellent à flot continu le souvenir de leurs (grands) parents, oncles et tantes disparus dans la tourmente en signalant la qualité de la police les ayant arrêtés (vichyssoise, milice, Gestapo), le numéro du convoi ferroviaire de déportation et le camp où ils furent exterminés. Certaines de ces pensées‑anniversaires stipulent : « Nous n’oublions, ni nous ne pardonnons ». Pareille pratique commémorative rapproche juifs de souche française et juifs originaires d’Europe centrale et tend à effacer le hiatus originel entre les deux communautés.

49Les juifs originaires du Maghreb apparaissent de manière significative dans le carnet du Monde seulement dans le courant des années 1980. Ils émettent trois signes distinctifs, qui les particularisent avec une netteté presque tranchante.

50Seuls d’entre tous les juifs ils introduisent dans l’avis mortuaire une connotation religieuse : « drach de la semaine », « prière de fin de mois à la synagogue de ... », « L’Éternel fera reposer en paix l’âme de ... à Gran Eden. Amen ! », etc. Par contre, je relève une seule référence scripturaire (« Il annulera la mort à tout jamais », Isaïe, XXVI, 8), accolé au faire‑part mortuaire de Nissim Benatar (3.10.1991), alors que les musulmans multiplient depuis peu les emprunts au donné coranique.

51Seuls d’entre tous les annonceurs ils persistent dans une ubiquité saisissante, où on lit en creux tous les tumultes d’une histoire brouillée par l’épisode colonial, compliquée par l’enracinement d’Israël et dès lors diasporée à travers tous les continents. Les avis mortuaires sont fréquents, qui mentionnent Tlemcen ou Marrakech / Paris et ou New York / Jérusalem ou Tel Aviv ... et témoignent du maintien en diaspora de familles quasi vetero‑testamentaires. Comme l’illustre cette annonce exemplaire :

« Meriem Bensimhon veuve Assouline rappelée à Dieu le 12.1.1992 a été ravie à 93 ans à l’affection de sa famille et de ses alliés qui la vénéraient en vertueuse Echet Haïl et digne descendante de la lignée des illustres rabbins Abner, Vidal, Serfaty, Haïm Severo et Yacov Berdugo.
L’inhumation aura lieu à Yérusalem et une prière pour le repos de son âme sera dite à l’odej 19, boulevard Poissonnière ... par le grand rabbin Sirat le samedi 18 janvier à 9 heures ».

52Seuls enfin ils instillent dans le langage mortuaire du carnet du Monde une touche d’émotivité méditerranéenne bridée chez les musulmans par une culture de, la pudeur agissant comme un contrepoids. Dans le crescendo sémantique de l’expression de la souffrance, ils ont une longueur d’avance : « immense douleur », « grand chagrin », etc ... Et ils sont seuls quasiment à enrober le disparu d’une buée de sentimentalité : « mère adorée », « très chère mère, épouse et sœur », « bien aimée Élisa » ... Quand ne se profile pas à l’arrière‑plan la silhouette bien méditerranéenne de la mère castratrice :

« Pour le premier anniversaire du décès de leur très cher et adoré fils, papa, mari, frère et oncle tragiquement arraché à l’affection des siens, des prières seront dites le lundi 29 juin à 18 heures 30 à ... Ta maman ne t’oubliera jamais, mon Amour » (30.6.1992).

53L’annonceur est la mère qui repousse l’épouse nécessaire mais jalousée et dominée au troisième rang. Comme pour illustrer l’ouvrage classique de Germaine Tillion (Le harem et les cousins) et la thématique des mères contre les filles.

Des protestants

constatons d’abord qu’aucun confusionnisme ne brouille la lisibilité de leurs annonces mortuaires, a contrario de la thèse sur leur perte de visibilité dans la société du fait même de la sécularisation plus avancée de cette confession et de sa fragilité institutionnelle.

54L’avis de décès du protestant dans le Monde du moins depuis les années 1960 ne se dissout nullement dans un magma de christianisme flou. Un protestant sur deux se marie avec un conjoint catholique ou agnostique, et pourtant rarissimes sont les enterrements « oecuménico‑centrés » : deux relevés dans l’échantillon, deux depuis juin 1989. Avec toujours la mention : « la célébration oecuménique », « les obsèques oecuméniques », auront lieu le ... au ...

55La mort en somme restitue sur sa ligne de départ le protestant dont l’existence se joue souvent à l’interface des confessions chrétiennes. Sans pour autant donner prise à une crispation identitaire perceptible seulement une fois dans l’échantillon (15.2.1989) et deux fois depuis (8.11.1991 et 4.9.1991) : « obsèques protestantes », « cimetière protestant », citation empruntée non à l’Écriture, mais à la Cévenole, chant légué par la subculture isolationniste du protestantisme bourgeois citadin diasporé du XIXe siècle.

56La signalétique protestante de l’avis mortuaire se caractérise essentiellement par l’emploi de deux mots marqueurs (par opposition aux mots brouilleurs) et la pratique fondatrice de l’invocation à un verset biblique, que les catholiques adopteront avec le décalage d’une décennie.

57Deux mots déclencheurs par conséquent : « culte » (quelquefois « d’action de grâce » et plus rarement « présidé par le pasteur X » ... ) et cérémonie ou célébration religieuse au « temple de » ...

58L’insertion de versets de l’Écriture remonte aux années 1960 (une citation sur deux avis mortuaires en 1969) et se généralise dans le courant des années 1980 (9 fois sur 10 enterrements protestants en 1989). Avec un équilibre plus marqué de la part des protestants que des catholiques entre l’ancien testament (Psaumes, Isaïe surtout) et le nouveau testament (avec une prédilection, bien entendu pour l’apôtre Paul).

59En définitive l’avis mortuaire protestant ne témoigne ni d’une théologie de la mort spécifique (ce « laisser les morts enterrer les morts » qui ordonne strictement les obsèques d’un protestant) ; ni d’une subculture macabre distinctive. Notons seulement que les avis mortuaires chez les femmes sont plus chargés de signes émetteurs d’un message depuis quelques années : des références à la Cimade, Amnesty International, l’Acat, etc. Et une propension plus accusée que chez les hommes à effacer le scandale de la mort : sauter à pieds joints sur le vendredi saint pour entrer de suite dans la lumière pascale de la résurrection : « Alléluia, louange à Dieu. Hélène M... née ... s’est éteinte chez elle, dans la sérénité et l’espérance, dans sa 78ème année. Elle a retrouvé son Bien Aimé ce 18.12.1990 ». Et le faire‑part d’invoquer le psaume 33, v.5 : « La Terre est remplie de la bonté de l’Éternel » (18.12.1990).

60Mais en réalité cette vision de la mort n’est pas exclusivement protestante. Coïncidence ou affinités entre femmes également transportées par le même souffle évangélique ? On détecte dans de récents avis mortuaires de femmes de confession catholique le même abandon à un Dieu aimant et non punisseur‑consolateur soufflant le chaud et le froid alternativement : « Dieu, dans sa grande bonté, a bien voulu rappeler à lui notre grande amie Marguerite S... Elle s’est éteinte discrètement dans la Paix du Seigneur le ... à l’approche de ses 94 ans ».

Les catholiques : retour à la périodisation initiale.

61Fin du XIXe siècle‑début du XXe siècle : le pourcentage des obsèques en catholicité, extrêmement bas au début de l’enquête (14 % en 1889) s’accroît sensiblement : 25 % en 1909. Mais quel crédit accorder à des annonces mortuaires sèches comme des coups de trique et dépouillées au maximum de signaux avertisseurs ? Dans le climat de guerre religieuse larvée de cette époque affectant en particulier les milieux dirigeants, dans le lectorat du Temps, l’appartenance confessionnelle est une marque signalétique tellement explosive peut‑être qu’on la neutralise dans l’avis mortuaire en la celant. Tout se passe comme si la mort relevait de l’espace public, la croyance du domaine du privé, c’est‑à‑dire du préservé. S’abstenir d’arborer sa confession pour ne pas diviser, froisser, indisposer alors que la mort est par excellence une trêve, un armistice dans la guerre civile masquée entre les hommes. C’est pourquoi a contrario certains enterrements religieux revêtent une visibilité ostentatoire par un effet de surenchère compensatoire en ce temps d’épreuve pour l’Église catholique : « Au cours de la cérémonie religieuse, qui a été des plus solennelles » (26.5.1909. Il s’agit du président de la chambre de commerce de Paris), « Ce matin à 10 heures, en l’église Saint‑Honoré d’Eylau, en présence de nombreuses notabilités catholiques » (un député du Pas‑de-Calais : 18.3.1909).

62Au cours de l’entre‑deux‑guerres, trois infléchissements notables sont à signaler. D’abord la forte croissance des obsèques religieuses : de 25 % en 1909 à 44 % en 1919, 47 % en 1929. Mais ne parlons surtout pas d’un je ne sais trop quel retour du religieux et employons‑nous à relativiser cette percée. L’abstention d’avant 1914 ne signifiait pas indifférence religieuse ou incroyance. L’Église catholique conservait des réserves silencieuses. A celles‑ci la guerre de 14‑18 enjoint de se prononcer. Elle transgresse le code de pudeur ambiant. Elle réintroduit dans l’arène publique ce que la sphère du privé avait confisqué. Elle somme les morts de jeter bas leurs masques et d’arborer leurs convictions sous le double effet de la morale d’urgence que secrète toute guerre et de la contagieuse union sacrée déclenchée par août 1914.

63Ensuite, il y a, au miroir du moins des avis mortuaires, un rééquilibrage des obsèques religieuses entre les sexes par rapport à avant 1914. Paradoxalement avant 1914, les hommes étaient plus nombreux à être l’objet d’obsèques religieuses (13 % en 1889, 31 % en 1899, 27 % en 1909) que les femmes (respectivement 7 %, 25 %, 17 %). Mais ces pourcentages étaient complètement faussés d’une part par l’importance des femmes d’origine (de confession ?) juive (38 % du contingent féminin en 1889, 36 % encore en 1909), d’autre part par le déséquilibre encore flagrant, caricatural presque, entre le pourcentage d’hommes figurant dans le carnet mortuaire du Temps et celui des femmes. Rééquilibrage ? En 1919, ils sont 43,5 % les hommes à être enterrés religieusement (ou du moins à être l’objet d’un effet d’annonce en ce sens) et les femmes 45,8 %. En 1929, ces pourcentages se creusent à nouveau en sens contraire : 42,9 % des hommes, 55,7 % des femmes. Il n’empêche : quelle que soit leur valeur indiciaire, ils suggèrent que la séparation tranchante entre homme incrédule et femme croyante pratiquante au sein du couple bourgeois était plus une idée reçue (et répercutée par nos grands romanciers : un Martin du Gard au premier chef) que vérifiée, éprouvée par la collecte d’un matériau scientifique.

64Enfin la terminologie de l’avis mortuaire catholique s’enrichit et se stabilise sur un demi‑siècle : jusqu’à la fin des années 1960. Avec l’introduction de deux mentions : soit « pieusement décédés » (4,7 % des avis mortuaires explicitement catholiques en 1919, 13,2 % en 1929, 18,4 % en 1939), soit « décédés munis des sacrements de l’Église » (respectivement 4 %, 10,8 %, 7,5 %).

65Ces deux passeports sémantiques introduisent d’abord une ligne de démarcation entre catholiques granitiques (ceux munis de ces visas) et catholiques alluvionnaires (les autres). Et ils sous‑tendent implicitement que l’Église est une passerelle incontournable entre Dieu et ses fidèles.

66De la deuxième guerre mondiale à la fin des années soixante, une tendance de fond se confirme, des changements d’accent s’opèrent.

67Sur la lancée de l’entre‑deux‑guerres, continue à s’accroître le pourcentage des obsèques religieuses : 47 % en 1949, 55 % en 1959, 61 % en 1969 et ce sera l’optimum de cette courbe ascendante amorcée en 1909 et confirmée sans à coup depuis. Faut‑il en déduire qu’on tient là une contre épreuve probatoire du mouvement de reconquête des élites par l’Église catholique entamé à l’orée du siècle ? Cette assertion ne peut être avancée sans précaution préalable. L’échantillon à partir duquel elle est formulée change, entre temps, de proportion numérique et de consistance sociologique (inflation de la classe moyenne et démocratisation du lectorat du Monde loin de se superposer avec celui du Temps). Il n’empêche qu’on tient là un indice – susceptible d’être croisé avec d’autres – de la non déchristianisation et peut‑être de la rechristianisation d’une fraction de la société française, plus parisienne que provinciale et, à revenus semblables, plus imprégnée d’intellectualité que les catégories socio‑professionnelles dans lesquelles l’inscrit une sociologie formaliste et quantitativiste.

68Trois inflexions se produisent : l’énumération ira de la moins significative à la plus productrice de sens.

69S’opère d’abord un chassé-croisé entre la catégorie des « pieusement décédés » qui s’amenuise substantiellement (18,4 % en 1939, 6 % en 1969) et celle des « décédés munis des sacrements de l’Église » qui s’enfle comme par une sorte de jeu de sabliers (7,5 % en 1939, 24,4 % en 1969). Le succès de cette formule est sans doute à relier à une ecclésiologie très combative et presque agressive en ce temps de guerre froide où un mode de distribution binaire entre le bien et le mal triomphe : chez les catholiques comme chez les communistes.

70Intervient, en second lieu, une inflation du souvenir des morts. Le genre de la messe « en bout de l’an » achève de s’éteindre. La pratique de la messe‑anniversaire opère un bond en avant durant les années soixante : 25 en 1949, 14 en 1959, 86 en 1969. Peut‑être au cours de ces « sixties » la société, après s’être d’abord furieusement projetée en avant (oublier deux guerres mondiales, édifier le besoin d’une société d’abondance), éprouve‑t‑elle le besoin de se retourner vers son passé et de cultiver la mémoire de ses ancêtres ? Curieuse, paradoxale année 1969 où culmine le nombre des fiançailles et des messes‑anniversaires, un an après le séisme culturel de mai 1968, confirmant le fait qu’en histoire culturelle tout n’avance pas et tout ne recule pas au même rythme et que désormais chaque génération a sa propre histoire.

71Troisièmement : intervient un assouplissement du vocabulaire pour signifier la mort en catholicité. L’avis mortuaire ne signale plus seulement dans une langue plombée par une ecclésiologie de combat l’appartenance du défunt au catholicisme défini comme une communauté partisane, presque une communauté‑nation soudée par un patriotisme confessionnel. L’annonce mortuaire cesse d’être d’abord et presque exclusivement un marqueur idéologique suscitant l’adoption (il était des nôtres ... ) ou la révulsion (un calotin de moins). Elle dit aussi l’adhésion du défunt à une foi : « Il a plu au Seigneur de rappeler à lui son serviteur X ... », « Y... a rejoint la maison du Père », « Z... s’est endormi dans la paix du Seigneur ». De protestataire (l’adhésion à une communauté‑institution sur la défensive, encerclée par le flot montant de la modernité menaçante), l’avis mortuaire tend donc à devenir attestataire : proclamer aux vivants que la mort, pour le chrétien, est un passage, une nouvelle naissance.

72à partir des années 1970, une autre époque se dessine, marquée par, au moins, trois lignes de force.

73S’engage – et c’est le phénomène le plus visible – un reflux net et continu en pourcentage des obsèques religieuses : 61 % en 1969, 57 % en 1979, 51 % en 1989. Ce reflux est grossi en quelque sorte par l’effondrement des marqueurs idéologiques à puissant effet d’annonce. De 1969 à 1989 en passant par la halte médiane de 1979, le pourcentage des « pieusement décédés » achève de poursuivre sa courbe déclinante (6 %, 2,7 %, 1,9 %), alors que celui des « munis des sacrements de l’Église » s’effondre : 24,4 %, 7,5 %, 3,9 %.

74Sur cette érosion numérique se greffe un autre mode de classement des croyants : non plus entre catholiques granitiques et catholiques à visibilité moins marquée, mais entre catholiques traditionalistes et catholiques postconciliaires. L’effet de reclassement opéré par Vatican II s’affiche en effet dans la sémantique du carnet mortuaire. Illustrons cette nouvelle césure par la comparaison entre deux avis mortuaires synchroniques concernant deux hommes non seulement contemporains, mais originaires tous deux de la gentry provinciale.

75Léon Edmond Marie René Lemaigre de Breuil personnifie le notable d’une France à la manière des conseillers de Pompidou, Marie‑France Garaud et Pierre Juillet : vieillissant dans ses traditions comme un alcool de terroir (3.4.1979).

« Au seuil de sa 87ème année de labeur sur la terre des hommes, le Seigneur, au matin du 31 mars 1979, a rappelé à la Maison du Père son ouvrier ayant reçu les saints sacrements de la très sainte Église catholique et romaine, le chevalier Léon, etc., grand officier de l’ordre équestre des chevaliers du Saint‑Sépulcre de Jérusalem, camérier de Sa Sainteté, hospitalier de Notre‑Dame de Lourdes, Légion d’honneur, Croix de guerre, ancien chef d’escadron d’artillerie, mérite agricole, médaille du travail, médaille d’or de la Société industrielle de l’Est, banquier, ancien conseiller du commerce extérieur de la France, ancien membre de la commission des finances, de la chambre officielle du commerce franco‑allemand, vingt ans maire de Solignac ... ».

76L’annonce du décès du président honoraire du tribunal de grande instance de Draguignan (1.3.1979) résonne comme exactement l’antithèse de cet avis qu’on croirait être celui d’Oscar Thibault dans la saga de Roger Martin du Gard. Point d’autre référence intramondaine que les coordonnées professionnelles du défunt. Son épouse, ses enfants informent de son décès « et invitent et demandent de partager leur peine, leurs prières et leur espérance en la Résurrection ... Les obsèques ... ont été célébrées à ... le ... dans la simplicité et l’intimité voulues par le défunt, qui a en outre exprimé le souhait que la famille ne porte pas le deuil ».

77Cette manière de vivre le catholicisme – post conciliaire ou plutôt franciscaine et pourquoi pas tout simplement, primordialement évangélique – se projette dans l’annonce mortuaire et se vérifie à d’autres indices que ceux émanant de l’ordre du langage. Par exemple la conversion à la référence scripturaire : en 1979 les catholiques qui en font usage sont plus nombreux que ceux qui ont recours aux sacrements de l’Église (interférences rarissimes entre ces deux pratiques définissant des « idéaux‑styles » de christianisme si j’ose dire).

78Autres modalités de conversion à cet «idéal‑style» : la substitution de l’offrande au registre de condoléance (« L’offrande tiendra lieu de condoléance ») et l’affectation de cette dernière à une oeuvre caritative engagée de préférence dans le tiers‑monde. Et, plus encore, l’assouplissement et le déploiement en éventail du protocole langagier annonciateur du décès.

79Là intervient la troisième modification de fond et à coup sûr, la plus opératoire : la dérégulation en douceur du langage auparavant stéréotypé de l’avis mortuaire. A l’ère de la société individualiste de masse, chacun invente sa manière de dire le départ de l’être aimé :

« Entourée de l’affection de sa famille et de ses amis Anna ... a rejoint la Maison du Père dans la sérénité » (28.3.1979).

« Est entré dans la Maison du Père à 43 ans. Magnificat » (5.5.1979).

80La substitution du « Magnificat » au « De profundis » n’est pas un épiphénomène.

« A été appelé à la Vie Éternelle à l’âge de ... » (2.5.1989).

« A eu la grâce, à son tour, de quitter paisiblement ce monde pour gagner la Maison du Père et y rejoindre M... L... » (26.10.1989).

« A achevé sa course et s’est endormi dans le Seigneur » (17.1.1990), etc.

81On est là encore en présence d’une forme de verticalisme pour dire la relation entre Dieu et l’homme, mais adoucie par un langage qui humanise la mort, d’une certaine manière l’apprivoise. Dieu rappelle, l’homme réintègre sa demeure originelle, la vie n’est peut‑être qu’une parenthèse. Mais l’homme cesse d’être rien, Dieu le Tout autre transcendantal et l’Église seul intermédiaire entre un Dieu de majesté et une créature stigmatisée par le péché originel. L’idée s’infiltre chez les chrétiens aussi d’un départ en douceur, sur la pointe des pieds, et le conjoint survivant, la parenté proche, les amis prennent la place de l’Église dans le rôle d’intercesseurs et d’accompagnateurs du défunt dans ses derniers moments (parfois le personnel soignant est associé à l’annonce et par la même occasion, remercié).

82Du verticalisme atténué à l’horizontalisme diffus la transition s’opère sous nos yeux depuis quelques années. Elle a pour résultat d’opérer un brouillage entre le protocole langagier mortuaire des croyants et celui des incroyants, qui, en réalité, sont de plus en plus, des croyants en un humanisme transcendantal.

Croyants et incroyants : de la ligne de démarcation au brouillage de la frontière

83L’expression « obsèques civiles » pointe dans l’échantillon constitué pour la première fois en 1909 et relève longtemps de l’étude de cas : deux sur 233 en 1909, une en 1919, aucune en 1929 …Cette formule, qui dit bien plus que la non croyance au christianisme l’érection de l’athéisme en contre‑religion, se multiplie entre 1945 et 1970, peut‑être en relation avec le basculement concomitant du centre de gravité sociologique du lectorat du Monde (des professions libérales aux métiers de l’enseignement). Quoi qu’il en soit, en ces années 1950‑1960, tout se passe comme s’il y avait entre catholiques et non‑croyants surenchère dans l’émission de signaux à la fois symétriques et conflictuels. Au catholique authentifiant l’annonce mortuaire des siens à force de cachets « religio‑cratiques », l’incroyant répond en surcodant l’avis mortuaire des siens comme pour dissiper tout soupçon de confusionnisme.

84Ainsi cette annonce en date du 6.5.1909 : « L’inhumation de X... aura lieu le ... au cimetière de ... Réunion à 8 h 45 directement à la sépulture, située 34ème division ... ». Quatre signaux avertisseurs ponctuent cet avis. Le mot « inhumation » à la place d’« obsèques », signifiant ici à la fois que X... est décédé et que le rituel funéraire aura lieu de telle façon. L’avis mortuaire chrétien distingue en général les obsèques qui sont célébrées dans un lieu de culte et l’inhumation qui a lieu au cimetière. L’annonce mortuaire agnostique court‑circuitait (ce n’est plus le cas aujourd’hui) les obsèques et se focalisait sur l’acte d’ensevelissement de la dépouille du disparu.

85L’heure au quart d’heure près constitue le deuxième avertisseur. Il s’agit de bien se démarquer de l’enterrement chrétien calqué sur un comput horaire et de souligner, par un effet de redondance (après « inhumation ») que l’acte d’enfouir un cercueil en terre prendra seulement quelques minutes : à l’arrière‑plan on devine un stoïcisme glacé chez le défunt et ses proches.

86Le « directement à la sépulture » sous‑tend non seulement un dispositif de contournement de tout lieu de culte, mais de court‑circuitage de tout rassemblement à l’entrée du cimetière susceptible d’évoquer un rituel de rassemblement processionnel, un cortège liturgique.

87Le « 34ème division » enfin : la référence à cette numérotation de la cité des morts est une manière détournée de signifier que le disparu est dorénavant et définitivement immobilisé dans une termitière de l’ombre où chacun est classé, rangé, pétrifié à l’opposé de l’inconcevable et donc indicible cité de Dieu.

88Ce genre d’avis ponctué par la signalétique de l’athée pur et dur n’a pas disparu, mais s’est raréfié, et résonne aujourd’hui comme un archaïsme sémantique à l’instar de l’annonce mortuaire du chrétien traditionaliste. Tel ce faire‑part manière quasi autiste de signifier son départ de ce monde :

« A... R..., proviseur honoraire, décédé à Allonnes (Sarthe) à l’âge de 86 ans, a été enterré civilement à Vibraye dans la plus stricte intimité. Selon la volonté du défunt ni fleurs, ni condoléances, la famille ne reçoit pas » (29.5.1989).

89En réalité l’avis mortuaire de l’incroyant subit la même torsion de sens que celui du croyant depuis une décennie ou plus. Il s’adoucit lui aussi, il s’humanise en quelque sorte. L’enterrement devient la « cérémonie d’adieu » (7.3.1989), décalquée de la « cérémonie des adieux » (Simone de Beauvoir). Un rousseauisme diffus pénètre certaines annonces à l’instar de l’esprit du temps :

« Ses obsèques (Madame S.M. Ch...., professeur honoraire ... ), strictement civiles et intimes, ont eu lieu par incinération, selon sa volonté exprimée par testament. Une partie de ses cendres ont été dispersées dans la nature, parmi les lieux qui lui étaient chers et où elle avait aimé à se promener » (19.4.1989).

90Un spiritualisme à peine voilé humecte certaines annonces. Ainsi après la mention des « obsèques civiles » de Jean‑Jacques A... (17.10.1989) cet aveu : « L’amour est plus fort que la mort ». Ou bien à l’occasion de l’ensevelissement sans aucun référent religieux de Madame X ..., l’annonce qu’« un recueillement aura lieu au columbarium ».

91Ce n’est pas seulement la constitution d’une zone d’interférence langagière commune aux chrétiens et aux incroyants qui brouille les repères de démarcation conventionnels, mais les non dits partagés en commun et les emprunts réciproques.

92Toute référence au cadavre est évacuée. Plus d’exposition du corps (hormis les figures marquantes du communisme) au domicile où à l’hôpital, plus de levée du corps, plus de gisant reposant sur son lit de sépulture à ..., plus non plus d’indication du moment où le mourant a rendu l’âme. Le mort, d’une certaine manière, est dématérialisé, délocalisé, détemporalisé. Il n’est plus que ce visiteur du soir déjà évoqué porteur d’une ultime parole vouée à porter du sens auprès des vivants (et non plus survivants).

93Aux incroyants qui font don de leur corps à la science depuis longtemps (première mention en ce sens en 1939), les croyants empruntent cette manière de signifier son congé à son enveloppe terrestre. En 1989, sur six dons de corps à la médecine observés le long de la plage chronologique de référence, trois sont le fait de catholiques. Ce qui donne lieu à des avis qui eussent paru surréels il y a seulement 30 ans : « X ayant fait don de son corps à la science il n’y aura pas d’enterrement. Une messe sera dite à son intention ultérieurement » (22.4.1989).

94De même la pratique de l’incinération, sans pour autant se diffuser massivement en France (0,7 % des enterrements enregistrés en 1969, 1,8 % en 1979, 3,9 % en 1989), se répand d’abord chez les non croyants, mais, par contagion mimétique, gagne la catégorie des catholiques, qui sont cinq en 1989 à revendiquer ce mode d’inhumation sur 25 cas enregistrés. L’un d’entre eux (une femme) stipule la dispersion de ses cendres dans son domaine familial.

95A contrario les non‑croyants opèrent trois emprunts aux chrétiens : la pratique du don à des organismes de recherche médicale ou des associations de solidarité (Secours populaire par exemple). L’insertion, sur le modèle du verset biblique, d’un vers, d’un aphorisme ou bien d’une parole du disparu. La commémoration du défunt sur le modèle de la pensée‑anniversaire elle‑même décalque profane de la messe‑anniversaire.

96Mais de fait l’interpénétration des modes d’annonciation funéraire rend de plus en plus arbitraire l’opération consistant à départager les énoncés appartenant aux croyants de ceux relevant des incroyants. Une koïné mortuaire s’impose de plus en plus aux uns comme aux autres. Quelles en sont les caractéristiques majeures ?

Le flou jeté sur la mort, passage vers une destination de plus en plus incertaine

97La mort n’est plus ni l’état de dormition du croyant entre un déjà là (la résurrection des corps au jour du jugement), ni la culbute terminale dans le néant de l’athée. Il y a comme un voile qui trouble certains avis mortuaires et introduit la confusion. Invoquons ici quelques cas très contemporains :

« C... D... est passé dans le domaine de l’au‑delà » (3.4.1992).

« Il y a une étoile de plus dans le ciel. J ... M... a quitté son corps le 18.9.1993 pour rejoindre sa demeure céleste » (29.11.1992).

98Un spiritualisme tournant à la confusion des langues colore ces annonces, parfois même assaisonné d’une note de dérision : « Croire aux cieux, croire aux dieux, même quand tout nous semble odieux ». Cette ritournelle de Serge Gainsbourg est instillée dans une pensée-anniversaire en faveur de deux jeunes frères ensemble trépassés dans le même accident et pour qui recommande‑t‑on également de prier (19.11.1991) ... Cette cacophonie, oserai‑je dire, transparaît même dans les annonces les plus classiques : ainsi un professeur de la faculté de médecine de Montpellier, décédé muni des sacrements de l’Église, invoque cet aphorisme de René Char qui s’inspire plus de Hölderlin que de Jésus de Nazareth : « J’aime la Vie. La Vie m’a aimé. La Mort m’aimera » (18.10.1991).

Le retour de la question du sens : la mort comme assomption de l’être jeté dans le monde

99Pour une minorité aristocratique (au sens nietzschéen) qui rabat le masque de l’être social, c’est est fini de l’époque où chacun était l’autre et personne n’osait être soi‑même. à chacun sa mort en quelque sorte, une mort récapitulant en un éclair ce que fut le vivant. C’est pourquoi cette adresse de Rilke (dans Lettre à un jeune poète) est-elle souvent convoquée : « Ô Seigneur, donne à chacun sa propre mort, la mort issue de cette vie où il trouva l’amour, un sens et la détresse ».

100La mort scelle une existence livrée aux extrêmes : curieusement Nietzsche et les évangiles se télescopent dans certains avis.

« M... G... Après l’homélie prononcée par son frère Bernard, religieux salésien, il lui a été dit adieu au Père Lachaise. Que sa joie de vivre et son indicible souffrance soient, pour ceux qu’il a aimés, un gage de paix et de renouveau » (10.5.1990).

101Ecce homo : en quelques mots est suggérée une existence livrée sans défense aux aspérités de la condition humaine et offerte à autrui. Quant à l’éclairage de cette annonce composée dans un langage chrétien, comment ne pas le rapprocher de celui qui émane de cette phrase de Nietzsche citée dans des pensées‑anniversaires formulées dans une langue sécularisée : « Car la joie, quand déjà la douleur est profonde, la joie est plus profonde que la peine ».

  • 2 J’emprunte cette formule à Yves Lambert, « Vers un monothéisme des valeurs », in Le Débat, n°59, ma (...)

102Saint Augustin, Shakespeare, Spinoza, Nietzsche, Rilke, Camus, René Char ... Ces références ne sont pas livrées par hasard au lecteur du carnet. Elles l’invitent à comprendre la mort comme une sommation à se dépouiller de son être incomplet, de son soi aliéné, pour se saisir de son être achevé, de son soi authentique. Ces morts nous parlent, nous pressent de nous représenter comme des êtres-pour‑la‑mort, des êtres‑vers‑la‑mort, pour paraphraser Heidegger dans Sein und Zeit. Ils nous enjoignent à nous étonner du fait que nous sommes au lieu de ne pas être. Et c’est pourquoi Camus et René Char sont si fréquemment sollicités, parce qu’ils sont les prototypes d’un humanisme transcendantal véhiculant ce « monothéisme des valeurs », qui imbibe l’esprit du temps2.

103Une fulgurance de René Char synthétise en définitive cette quête du sens criblant un nombre croissant d’avis mortuaires et de pensées‑anniversaires :

« Nous ne sommes tués que par la vie. La mort est l’hôte. Elle délivre la maison de son enclos et la transporte à l’orée du bois » (19.5‑1992).

L’important, c’est d’être un constructeur de solidarités

et de s’inspirer de l’« éthique vécue du Temps Présent »3

  • 3 Selon l’expression de Georges Balandier, in Le Détour. Pouvoir et modernité, Fayard, 1985.

104Sans doute la France des notabilités n’en finit pas de déverser dans le carnet mortuaire du Monde son contingent quasi quotidien de caciques politiques, de dirigeants économiques et d’intellocrates, dont les palmarès professionnels s’étalent dans des avis mortuaires à plusieurs étages (multiplicité des annonceurs). Sans doute l’essence sociale continue‑t‑elle à précéder l’existence de la majorité des défunts, surtout lorsqu’une notice biographique à l’encre grasse accompagne l’annonce mortuaire. Mais dans un nombre croissant d’avis, le faire refoule le paraître, quand parfois même il ne l’évacue pas complètement.

105Le faire (la présence à l’histoire minuscule des hommes concrets) se combine au paraître (la position sociale, le grade dans la hiérarchie professionnelle). Exemplaire de cette tension entre la profession et la militance s’avère cet avis de décès concernant L... R... (9.4.1991), dont on apprend d’abord qu’il fut ingénieur en chef honoraire SNCF, directeur de CSF Thomson, croix de guerre 14‑18, etc. Et puis sans transition le faire‑part bascule :

« Outre ses six enfants, il éleva joyeusement avec son épouse trois "boat people", et créa le premier foyer de semi‑liberté pour les délinquants. Le 11 avril 1991, son regard étonné, puis serein s’est éteint paisiblement ... ».

106Catholique, cet ingénieur est enterré à Notre‑Dame des Compassions. Mais à la place ou en guise de verset biblique, une phrase de Nietzsche sur le jeu de l’ombre et de la lumière dans la forêt.

107Le faire submerge le paraître. C’est le cas – en l’occurrence poussé jusqu’à l’archétype – de cette femme catholique ayant par ailleurs fait don de son corps à la faculté :

« fidèle compagnon, alliée du mouvement ATD Quart Monde depuis des années, qui a fait sienne la passion du père Joseph : que le peuple du Quart Monde puisse partager l’art la poésie, la musique avec tous les hommes » (10.11.1991).

108Le faire l’emporte sur le paraître jusque dans les annonces mettant en relief le professionnalisme du défunt : comme si nos contemporains étaient de moins en moins sensibles au phénomène du notable, de plus en plus attentifs à la pulpe sensible de la personne sous l’écorce socio‑professionnelle du personnage, faisant du coup mentir le sarcasme de Céline : « Le rôle du paillasson admiratif est à peu près le seul dans lequel on se tolère d’humain à humain avec quelque plaisir » (dans Le Voyage au bout de la nuit). A l’appui de cette assertion, glissons ces deux évocations de disparus la première rédigée par la firme Renault la seconde par la famille :

« Il (le directeur des technologies) laissera dans l’entreprise le souvenir d’un homme de cœur et de caractère » (16.5.1989).

« Un homme (il s’agit d’un agent à la Bourse de Paris) passionné par la vie, aux formidables qualités de cœur. Au fond de notre mémoire, est ancré un message d’espoir, d’amour et d’amitié ; il nous l’a légué. Tes enfants, ta famille, tes amis, ton équipe » (11.3.1989).

Le devoir d’assistance respectueuse aux morts

109Le lectorat du Monde finit à son insu par s’ériger en communauté vivante constituant un « être‑auprès‑de ses morts » (Heidegger encore). La montée en flèche de la pensée‑anniversaire a joué ici le rôle d’un déclic de mémoire. Dans la pensée‑anniversaire, en effet les morts prennent leurs vraies proportions dans la formule qui reconstruit leur existence ou dans le vers, la pensée qui, comme une métaphore vive, projette sur eux un éclairage loin d’être indirect.

110En effet la pensée‑anniversaire remémore beaucoup plus encore qu’elle ne commémore, illustrant la formule de René Char souvent citée : « Avec celui que nous aimions, nous avons cessé de parler et ce n’est pas le silence ». Et c’est pourquoi la présence‑absence du disparu continue à soutenir les vivants et à inspirer leur existence. C’est le fait en particulier de parents rappelant la disparition d’un enfant et, plus encore, du conjoint encore dans la force de l’âge dans un couple dissocié par la mort. Avec, quand il s’agit d’une femme trop tôt disparue, une bouffée de romantisme :

« J’entends vibrer ta voix dans tous les bruits du monde » (P. Éluard), 23.10.1991 (9ème anniversaire).

« Mais peut‑être ta personne est devenue comme un air du temps de neige, qui entre par la fenêtre » (H. Michaux).

111Prétendre boucler une recherche en cours par une conclusion serait hasardeux. J’espère au moins avoir convaincu le lecteur que le carnet mortuaire du Temps, puis du Monde constitue un outil pour sonder la sensibilité à la mort d’une partie significative des élites de ce pays. Et comme la vie ruisselle à travers les interstices de l’avis mortuaire, le carnet est aussi un miroir où se réfléchissent le rapport entre féminin et masculin, Paris et la province, le public (la profession) et le privé (la famille) : une source pour progresser dans l’histoire de la vie privée en chantier. Et comme la légende des siècles s’y insinue (du jeune tambour à Waterloo décédant en 1889 au vétéran de la 2e D.B. disparaissant en 1989), et que les passions franco‑françaises tapissent la pensée‑anniversaire (du colonel de la Rocque à Henri Curiel), le carnet fonctionne aussi comme un stéthoscope pour enregistrer les derniers battements syncopés de notre imaginaire politique. A condition de ne pas transformer cet indicateur parmi d’autres en « sésame ouvre‑toi » universel de notre musée imaginaire et en encre sympathique révélatrice des replis caverneux de notre inconscient national.

Esquisse de bilan quantitatif

Année
(mars-avril-mai)

Nombre
d’avis
mortuaires

% d'obsèques religieuses
(catholiques + protestants)

% mention
« dans l’intimité »

% des « ni fleurs,
ni couronnes »

% de
« pieusement
décédés »

% de « munis
des sacrements
de l’Église »

1889

133

14

1899

146

30

5,4

1909

233

25

0,8

17,0

1919

387

44

3,6

20,0

4,7

4,0

1929

388

47

17,8

16,4

13,2

10,8

1939

289

44

18,6

5,1

18,4

7,5

1949

387

47

17,0

6,4

7,2

4,6

1959

375

55

23,3

7,4

6,6

12,0

1969

746

61

20,0

8,8

6,0

24,4

1979

743

57

22,0

6,8

2,7

7,5

1989

627

51

13,2

7,0

1,9

3,9

Haut de page

Notes

1 « Regard sur le carnet nécrologique du journal le Monde : 1959‑1989 » in Bulletin de la société d’histoire moderne, 1989, n°4, pp. 24‑31.

2 J’emprunte cette formule à Yves Lambert, « Vers un monothéisme des valeurs », in Le Débat, n°59, mars‑avril 1990.

3 Selon l’expression de Georges Balandier, in Le Détour. Pouvoir et modernité, Fayard, 1985.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Daniel Rivet, « L’expression du fait religieux dans le carnet mortuaire du Temps et du Monde : de la fin du XIXe siècle à aujourd’hui », Chrétiens et sociétés, 1 | 1994, 7-33.

Référence électronique

Daniel Rivet, « L’expression du fait religieux dans le carnet mortuaire du Temps et du Monde : de la fin du XIXe siècle à aujourd’hui », Chrétiens et sociétés [En ligne], 1 | 1994, mis en ligne le 12 septembre 2012, consulté le 13 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/chretienssocietes/104 ; DOI : 10.4000/chretienssocietes.104

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Chrétiens et Sociétés – XVIe-XXIe siècles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire de Recherche Historique Rhône-Alpes
  • OpenEdition Journals