Navigation – Plan du site
LES CAHIERS RECOMMANDENT...

Les Cahiers recommandent…

Anne Kienast, Chloé Maurel, Frank Noulin et Jean-François Wagniart
p. 211-223

Texte intégral

Littérature, BD et cinéma

L’Astragale : roman, BD et cinéma

1Albertine Sarrazin, L’Astragale, Pauvert, 2013 (1965), Points-Seuil, 2015.

2La publication en 1965 de L’Astragale par Jean-Jacques Pauvert fut un coup éditorial, un scandale, mais aussi un choc littéraire pour ses lecteurs. En effet, il s’agit de la cavale d’une jeune fille (dix-neuf ans), qui s’échappe de l’école-prison où elle est enfermée pour sept ans pour vols, dont un avec arme, et prostitution. La jeune fille - Anne dans le roman - est recueillie et « planquée » par un petit malfrat, Julien Sarrazin.

3Elle est cachée un temps par la famille de Julien, puis par un couple de bistrotiers, ensuite par une ancienne prostituée, Annie. L’amour naît progressivement avec Julien, qui la protège de loin mais n’apparaît que furtivement, le temps d’une brève étreinte : sa vie à lui est faite de « casses » nocturnes. Puis les visites cessent : Julien est en prison, et la manne pécuniaire se tarit, rendant l’hospitalité d’Annie plus aléatoire. Notre jeune héroïne prend enfin son destin en main et retourne sur le trottoir, paradoxalement lieu de la liberté et de l’émancipation pour elle, car seul moyen d’acquérir son autonomie financière, en attendant la sortie de Julien.

4Au-delà du beau roman d’amour sur fond de cavale et de truanderie, le livre surprend par son style maîtrisé et inventif, mêlant l’argot du « milieu » à une poésie charmeuse et ironique. Une telle maturité littéraire pouvait surprendre de la part d’une auteure âgée de vingt ans.

5Anne-Caroline Pandolfo et Terkel Risbjerg, L’Astragale, Sarbacane, 2013.

6Adapter le roman en BD, c’est lui donner une autre forme : les dialogues, très élagués, la plupart du temps sortis du livre, sont soutenus par une « voix off » qui reprend le point de vue de la jeune narratrice, souvent drôle, parfois émouvant, ce qui donne à la BD une tournure un peu littéraire. Le dessin en noir et blanc joue sur les contrastes : entre la petite brune, Anne, et le grand blond, Julien ; entre le jour et la nuit. Les jeux d’ombres renforcent le sentiment d’angoisse né des situations d’urgence et de hasard : les « planques » de fortune, les inconnus croisés, vaguement inquiétants, mais protecteurs tout de même. Le regard acéré que la jeune narratrice porte sur ce monde nouveau, ses grands yeux noirs apparaissent à intervalles réguliers, comme pour ponctuer son récit. La scénariste choisit de mettre en avant un personnage secondaire, Jean, un client d’Anne, qui l’aime sans espoir, qui l’aide comme il peut et lui sert de refuge quand elle veut bien : un très émouvant portrait d’homme blessé.

7Brigitte Sy, L’Astragale, film sorti en avril 2015, 97 min.

8On connaissait déjà l’intérêt de Brigitte Sy pour l’univers de la prison : dans son précédent film, Les Mains libres (2010), elle faisait le portrait d’une femme tombant amoureuse d’un prisonnier à l’occasion d’un stage de théâtre. On comprend donc qu’elle se soit tournée vers le roman d’Albertine Sarrazin.

9Son adaptation est une parfaite réussite et donne lieu à un film bouleversant par l’expression des sentiments, tout en retenue et en non-dits, et à la beauté formelle impressionnante. Les deux acteurs, Leila Bekhti et Réda Kateb, y sont pour beaucoup : la première, à la fois amoureuse et rebelle, donne une densité sensuelle à son personnage ; le second, sur la réserve, jouant avec une timidité qui n’ôte rien à son charme, compose un truand très éloigné des clichés du genre. Brigitte Sy donne également toute leur place aux deux autres personnages féminins du livre : Marie, la femme aimée en prison et qu’Anne a juré de retrouver à Paris, et Suzy, la copine de pension retrouvée sur le trottoir. Le petit monde de la prostitution, qui semble encore bon enfant dans les années 1960, est rendu de façon assez savoureuse.

10Le choix du noir et blanc est associé à une mise en scène faite de gros plans et de plans rapprochés : la caméra suit de près les personnages dans leurs déplacements, gestes, étreintes, composant une atmosphère où la reconstitution historique importe moins que la réalité des corps, leurs rencontres furtives, les sentiments exprimés.

11Une scène particulièrement touchante : à la sortie de prison de Julien, les retrouvailles des deux amants dans un café, au bord de la mer. Après la longue attente d’Anne, qui boit des pastis, c’est l’arrivée silencieuse de Julien, les deux qui se regardent sans se toucher…

Un écrivain engagé

12Erri De Luca, La Parole contraire, Gallimard, 2015.

13Fidèle à sa réputation d’écrivain engagé, cet ancien activiste de Lotta Continua milite aujourd’hui contre le projet du « TAV » entre Lyon et Turin, une « catastrophe écologique » selon lui. Un procès est en cours à son encontre pour « incitation à la délinquance et au sabotage » pour des propos qu’il aurait tenus dans le Huffington Post. La prochaine audience aura lieu le 21 septembre 2015.

14C’est pour expliquer cet épisode qu’Erri De Luca publie Parole contraire (Gallimard, 2015), un court essai composé de petits paragraphes, dont la portée va bien au-delà du fait divers judiciaire. En ouverture, il place en exergue deux figures tutélaires : celle d’Orwell, l’auteur de Hommage à la Catalogne (1938), et de Pasolini, modèle et mentor de notre auteur ; deux exemples de « voix publiques ».

15Il s’agit ensuite d’une réflexion sur la parole, en particulier celle qui vient d’un écrivain : l’usage des mots ne peut être un délit, selon Erri De Luca, qui défend « le droit à la liberté de la parole contraire ». Cette parole « contraire » est celle qui s’éloigne de la pensée commune, qui peut aussi se confronter au pouvoir, voire à la loi, affirme-t-il. Voilà pourquoi il exige d’avoir comme adversaire à son procès non pas la société privée LTF, qui ne défend que ses intérêts, mais l’État italien pour que le débat devienne politique.

16Une pétition « Soutien à Erri De Luca » se trouve sur <www.petitions24.net/>.

Exposition

17La fabrique des saintes images, une exposition tenue au musée du Louvre, du 2 avril au 29 juin 2015. Catalogue coédité par Somogy et Louvre Éditions, 288 p., 35 €.

18Face à l’iconoclasme protestant, le concile de Trente réaffirme en 1563 l’importance des images dans la dévotion catholique et assigne de ce fait aux artistes un rôle central dans la conquête des âmes. L’Église leur commande des œuvres capables d’arrimer les fidèles dans la vraie foi par leur puissance et leur suggestion : l’expérience sensible du mystère (la présence du divin parmi les hommes) doit subjuguer le croyant soucieux de son salut. Cette belle exposition nous donne un panorama stimulant des formes artistiques nées de cette exigence tridentine, durant la période qui conduit de la Renaissance au baroque (1580-1660), dans ces deux foyers majeurs que sont Rome et Paris. On pourra juste regretter que manquent les images de piété, omniprésentes dans la dévotion quotidienne, puisque l’exposition n’aborde que le versant artistique de cette floraison iconique.

19Tout d’abord, à la fin du xvie siècle, l’art religieux romain se veut sobre, épris de pureté et de vérité, comme s’il s’efforçait d’intégrer la critique protestante. Cependant, assez vite, l’iconophilie romaine gagne en expressivité, voire en exubérance, et n’hésite pas à recourir aux divers registres de la virtuosité picturale pour mieux saisir le spectateur. La sensibilité « baroque » exalte la gloire divine à travers un art proprement triomphal et conquérant. Le tournant se situe sans doute sous le pontificat d’Urbain VIII (1623-1644), pape bâtisseur et mécène, soucieux d’affirmation catholique dans le contexte de la guerre de Trente Ans, dernier soubresaut des « guerres de religion » en Europe. Les chefs-d’œuvre d’éloquence pathétique du Bernin en sont les témoignages les plus saisissants, mais l’exposition montre aussi des œuvres magnifiques de Guido Reni et du Caravage, pour ne citer qu’eux.

20Du côté de Paris, où l’on s’achemine vers l’art « classique », nous avons l’iconophilie plus mesurée, par tempérament, ou parce que la paix née de l’édit de Nantes reste précaire. Seuls les peintres commandités par les jésuites, congrégation influencée par Rome, font exception, comme Simon Vouet. Le courant dominant, impulsé notamment par les oratoriens, produit des œuvres pleines de retenue, dont des exemples remarquables sont présentés. Citons le beau cycle de la Vie de Saint-Bruno dû à Eustache Le Sueur, et deux toiles exceptionnelles qui expriment avec force et simplicité le message christique :

21La Sainte-Face de Philippe de Champaigne, par le spectacle du visage baigné de larmes et de sang du Christ, enjoint au croyant de méditer sur les souffrances qu’il a subies en se faisant homme. L’image transcende le message religieux pour exprimer la douleur profonde de la condition humaine.

22Le célèbre Repas de paysans, attribué à Louis Le Nain, nous montre le partage du pain et du vin dans un décor de la vie quotidienne, humble réitération de la Cène et moment de fraternité et de communion.

23Car les images ne sont pas que des vecteurs de propagande religieuse ou politique : elles peuvent susciter la ferveur et l’espoir, sentiments déconsidérés en notre siècle victime d’une prolifération iconique abrutissante, et qui sont pourtant à la racine de notre humanité.

Cinéma et histoire

24Red Army (Armée rouge), film documentaire étatsunien de Gabe Polsky (2014), disponible en DVD, 85 min.

25Durant les années 1980, alors qu’elle entre par ailleurs en décadence, l’URSS accumule les médailles et les titres dans le sport favori des Soviétiques : le hockey sur glace. Il faut dire que l’équipe qu’elle aligne à cette époque est considérée comme la meilleure de tous les temps, capable de mater tous ses adversaires par un jeu virevoltant, fait de vitesse et d’évitement. Celui-ci est né de la rencontre entre un entraîneur de génie aux méthodes étonnantes, Anatoli Tarassov, et une génération de gamins surdoués, qui dansent sur la glace plus qu’ils ne patinent. Parmi eux se trouve Slava Fetisov, un des plus grands hockeyeurs de l’histoire, promu star de l’équipe et héros du peuple. Son parcours sert de fil conducteur au film, tant il est emblématique des soubresauts que connaît l’URSS finissante : à travers son équipe de hockey, c’est l’histoire des derniers temps de l’Union soviétique que retrace Gabe Polsky.

26En effet, à Tarassov succède le sinistre Viktor Tikhonov, un de ces êtres psychorigides (voire psychopathes), dont les talents trouvent toujours à s’employer dans les régimes autoritaires et paranoïaques. À travers le sport, vecteur majeur de propagande, il s’agit d’affirmer à tout prix la supériorité du modèle soviétique, battu en brèche, quelles que soient les souffrances et les frustrations infligées à ceux qui en sont les porte-drapeaux. Les méthodes de Tikhonov sont cruelles, voire inhumaines, à l’image d’un régime qui lutte pour sa survie.

27Vient Gorbatchev. Nos surdoués voudraient bien s’émanciper, notamment Fetisov, à qui ses velléités de jouer à l’étranger valent bien des brimades. Le héros du peuple devient un renégat. Pour finir, il est autorisé, avec d’autres, à partir pour la prestigieuse et lucrative National Hockey League nord-américaine, à condition que les dollars récoltés viennent abonder en devises une URSS exsangue obligée de vendre ses sportifs. Les débuts en NHL sont difficiles, le temps de comprendre que les joutes féroces y sont à l’image de la société libérale : que le plus fort gagne, quitte à jouer des poings. Puis nos russkofs reprennent le dessus, car leur talent est intact.

28Sa carrière de joueur terminée, Fetisov revient en Russie pour devenir ministre des Sports de Vladimir Poutine : par une étrange ironie, le voilà au service des héritiers d’un système qui a failli le broyer. Mais peu importe après tout : pour tous les amateurs de hockey, Fetisov et ses camarades resteront à tout jamais cette bande de gamins qui volaient sur la glace.

29Telle est la morale de ce film prenant : par-delà les outrages du temps et de l’histoire, les héros, homériques comme soviétiques, que le théâtre de leurs exploits soient la plaine de Troie ou une patinoire, continueront à briller dans nos mémoires de tout l’éclat de leur triomphante jeunesse. Pour l’éternité.

30Leopardi, il giovane favoloso (Leopardi, le jeune homme fabuleux), film italien de Mario Martone (2013), 145 min.

31Peut-être ce beau film de Mario Martone fera-t-il mieux connaître en France Giacomo Leopardi, grande figure de la littérature italienne, dont l’œuvre fulgurante se situe aux confins de la poésie et de la philosophie. Sa vie fut brève (il meurt en 1837 à 39 ans) mais d’une rare intensité intellectuelle.

32Dès sa jeunesse, Leopardi exprime une vision désenchantée de la condition humaine, marquée du sceau de la négativité. Nos systèmes sociaux et moraux, illusoires, s’échinent à dissimuler l’atroce vérité : nous sommes précaires, voués à la souffrance et à la mort par la nature, dépeinte comme une divinité indifférente et cruelle, fétus de paille dans l’infini de l’univers.

33Cette pensée pessimiste, voire nihiliste, nourrie notamment du matérialisme antique et du sensualisme des Lumières, s’enracine dans la propre expérience de Leopardi, profondément amère, que ce film retrace avec finesse.

34En effet, Giacomo grandit dans un milieu réactionnaire et dévot, à Recanati dans les Marches, alors dans les États pontificaux. Son père, le comte Montaldo, imbu des préjugés de sa caste et hostile au monde moderne, le cloître dans le palais familial, d’autant plus que Giacomo souffre d’une santé fragile. Reclus dans la vaste bibliothèque paternelle, il acquiert une érudition et une culture exceptionnelles. Cette claustration mortifère débouche sur une crise morale intense. Solitaire, en proie à un mal de vivre profond qu’avive le décès brutal de son premier amour, Giacomo perd la foi et connaît le désespoir au point d’écrire : « Je suis mûr pour la mort ». Seule la lecture et l’écriture – en particulier de magnifiques poèmes, son journal philosophique, le Zibaldone, tenu pendant quinze ans – lui offrent quelque réconfort.

35Vient enfin le moment de fuir cette prison. Giacomo erre de ville en ville, sans trouver l’apaisement. Malgré l’appui d’amis fidèles, il vit chichement. Il rencontre la notoriété, mais son pessimisme radical, qui brocarde toutes les croyances et tous les idéalismes, l’isole des cercles intellectuels. Et l’amour se refuse à lui, car notre Giacomo est bossu et souffreteux. Saluons d’ailleurs la remarquable performance d’Elio Germano dans le rôle-titre.

36Cette course errante se termine dans une Naples en proie au choléra et au Vésuve, ultimes manifestations d’une nature opaque et sans bienveillance : dans un finale splendide, les laves vésuviennes inondent l’écran, violente beauté de ce monde inhumain que Leopardi s’est efforcé d’exorciser dans une œuvre d’une force volcanique.

37Cependant, peu de temps avant sa mort, Giacomo vit un instant de grâce et de réconciliation. Au hasard d’une promenade, il se mêle au peuple de Naples et partage un repas festif durant lequel il éprouve le plaisir de relations authentiques avec d’autres hommes, voire effleure la joie de vivre, ce que lui refusaient des milieux plus « raffinés ».

38De fait, guéris des idéaux trompeurs et voués au doute, que nous reste-t-il contre la tentation de l’absurde et de l’anomie, sinon la fraternité et la saveur du « vivre ensemble » ?

Howard Zinn ou une histoire critique des États-Unis

« La liberté ne descend pas vers le peuple, le peuple doit s’élever lui-même vers la liberté. »

(Inscription sur la tombe d’Emma Goldman à Chicago)

39Howard Zinn, Une histoire populaire américaine, documentaire d’Olivier Azam et Daniel Mermet, 1re partie : Du pain et des roses, 2015, 101 min, Les Mutins de Pangée (DVD), distribué au cinéma par Les Films des deux rives. En complément dans le DVD souscripteur : La grande guerre des classes, avec l’historien Jacques Pauwels.

40Howard Zinn, Une histoire populaire des États-Unis, Agone, 2003, 812 p.

41Mike Konopacki et Paul Buhle, Une histoire populaire de l’empire américain (BD), Vertige Graphic, 2009, 290 p.

42Après Chomsky & Cie (2008), premier film réalisé par Olivier Azam et Daniel Mermet, produit par la coopérative « Les Mutins de Pangée », les SMG (Souscripteurs modestes et généreux) ont encore frappé avec ce nouveau projet autour de Howard Zinn.
Sans ce soutien public (et les recettes de Chomsky réinvesties par la coopérative), il n’aurait pas été possible de financer plusieurs tournages aux États-Unis et le nécessaire travail de recherche d’archives audiovisuelles. Du pain et des roses 
est donc le premier volet d’une trilogie parcourant l’histoire populaire des États-Unis, de Christophe Colomb à nos jours, à travers l’histoire personnelle de Howard Zinn (1922-2010). Le deuxième opus cinématographique sera produit en partie sur les recettes du premier film.

43Au début du xxe siècle, les parents de Zinn débarquent d’Europe de l’Est à Ellis Island. Issu d’une famille modeste et ouvrière, il découvre l’Amérique d’en bas, la conscience de classe, et participe aux mouvement sociaux américains durement réprimés à la fin des années 1930, avant d’atteindre une carrière universitaire dans les années 1950. Son engagement ne cessera plus. Avec l’énorme succès de son livre, Une histoire populaire des États-Unis (plus de deux millions d’exemplaires vendus aux États-Unis), Zinn a changé le regard des Américains sur eux-mêmes. Il écrit sur les oubliés de l’histoire officielle, décrit l’envers du rêve américain vécu par les esclaves, les Indiens, les déserteurs, les ouvriers, les syndicalistes et les wobblies, nom donné aux militants du syndicat international Industrial Workers of the World (IWW), syndicat révolutionnaire créé en 1905 (voir Joyce Kornbluh, Wobblies et Hobos. Les Industrial Workers of the World, agitateurs itinérants aux États-Unis, 1905-1919, L’Insomniaque, 2012, 252 p., et Les Cahiers d’Histoire-RHC, n° 120, 2013, p. 218-221).

44Le film part du constat d’une contre-histoire qui émerge aux États-Unis et touche grâce à Howard Zinn de larges couches de la société, et pas seulement la petite gauche américaine. Il nous fait voyager dans l’histoire américaine de la fin du xixe et du début du xxe siècle, avec ses « barons voleurs » (robber barons) mais aussi avec les photos de Jacob Riis, la lutte d’Alexander Berkman et d’Emma Goldman (l’héroïne préférée de Zinn, qui lui consacrera une de ses rares œuvres théâtrales, En suivant Emma, Agone, 2007), expulsés tous deux en décembre 1919 vers la Russie où ils pourfendront la dictature bolchevique après avoir tant attendu de la révolution. Pour Howard Zinn, Emma représente cette « éthique de l’émancipation » (Max Leroy, Emma Goldmann, Atelier de création libertaire, 2014) et cet esprit d’insoumission qui parcourt le mouvement ouvrier américain jusqu’à la Première Guerre mondiale et que l’on retrouve chez le wobbly Joe Hill, anarcho-syndicaliste, exécuté sans preuve en 1915, ou encore avec Mother Jones, Mary Harris Jones, qui a courageusement défendu les enfants travailleurs en Pennsylvanie et les mineurs en Virginie ou au Colorado.

45Les images rappellent admirablement le sacrifice de tant d’opprimés pour faire avancer les droits des travailleurs, des martyrs de Haymarket aux massacrés de Ludlow (première étude de Zinn) mais aussi les grandes victoires comme la grève de Lawrence en 1912, qui obligea les « barons voleurs » à reculer.

46La Grande Guerre marque bien une rupture (voir aussi le complément du DVD : La grande guerre des classes) qui s’accompagne d’après Zinn d’« un climat d’hystérie guerrière » qui n’a pas quitté la propagande américaine depuis, que ce soit au Vietnam ou en Irak, guerres impérialistes qu’il a particulièrement combattues. Le conflit et la répression décapitent le mouvement pacifiste et progressiste aux États-Unis (et dans de nombreux autres pays), en particulier l’IWW : « C’est l’avenir d’un socialisme humaniste que cette guerre est en train de détruire », écrit justement Rosa Luxemburg dans sa prison en 1915.

47Le film souffre parfois d’effets faciles ou de raccourcis mais, même s’il nous apprend peu de choses sur le mouvement ouvrier américain, il a le mérite de s’adresser à un public très large, pas forcément au fait de l’histoire sociale et politique américaine. Il propose de nombreux témoignages, notamment de syndicalistes et de militants actuels de l’IWW, qui tentent de faire vivre un syndicalisme de contestation sociale aux États-Unis aujourd’hui. Du pain et des roses a le mérite d’effectuer, comme l’a fait Ken Loach dans Spirit of 45 (2013), le lien entre les mouvements de résistance du passé que certains dans une gauche sociolibérale – qui ont peu apprécié le film taxé évidemment d’archaïque - veulent effacer des combats d’aujourd’hui. Sur ce point fondamental, pour tous ceux qui s’intéressent à l’histoire critique, c’est déjà une réussite qui justifie d’encourager et de soutenir farouchement une telle démarche.

48En complément du film sur Howard Zinn, les « Mutins de Pangée » et les éditions Agone éditent Des voix rebelles, récits populaires des États-Unis (collection « Mémoires populaires », parution du livre-DVD en septembre 2015).

49Les « Mutins de Pangée » <http://www.lesmutins.org> est une coopérative audiovisuelle de production et d’édition créée en 2005. Le collectif a commencé d’abord par fabriquer, produire et distribuer des films documentaires et les éditer en DVD. Il porte une attention particulière à la mémoire populaire en lien avec les luttes d’aujourd’hui.

50Afin de préserver leur indépendance, les « Mutins » ont développé des formes alternatives de production telles que la souscription publique et l’alliance avec d’autres entreprises engagées, comme le distributeur « Les Films des deux rives » et les éditions Agone.

L’espoir sur le fil

51En écho à l’actualité brûlante de cet été 2015, L’Espoir sur le fil (72 min) suit Alexis Tsipras durant sa campagne pour les élections de juin 2012. Portrait d’un homme, c’est aussi une visite en profondeur de Syriza et des débats qui traversent ce parti. Un beau témoignage sur l’urgence de faire émerger des alternatives aux politiques d’austérité qui frappent de plein fouet les Grecs, mais aussi, au-delà d’eux, tous les Européens.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Anne Kienast, Chloé Maurel, Frank Noulin et Jean-François Wagniart, « Les Cahiers recommandent… », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 128 | 2015, 211-223.

Référence électronique

Anne Kienast, Chloé Maurel, Frank Noulin et Jean-François Wagniart, « Les Cahiers recommandent… », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 128 | 2015, mis en ligne le 01 juillet 2015, consulté le 12 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/chrhc/4690

Haut de page

Auteurs

Anne Kienast

Articles du même auteur

Chloé Maurel

Articles du même auteur

Frank Noulin

Articles du même auteur

Jean-François Wagniart

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus des Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page